গল্পাল্রন্থী

৫ম বৰ্ষ—১৩:৪। বৈশাখ—হৈত্ৰ

সম্পাদক শ্ৰীজ্ঞানেন্দ্ৰ নাথ বস্থ

3028

নতুন বৌ।

সচিত্ত গন্ধের বই । শ্রীস্করেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ বি, এ প্রণীত।

বন্ধ-সমাজের নির্ভুত ছবি। গাওড়ী-বধুর বরকলা ননদ-ভাজের চরিত্র আলোচনা, বন্ধর প্রতি বন্ধর কর্ত্তর প্রভূতি পার্ছ ছা চরিত্র প্রভ্কার ভাগার নিশ্ব ভূলিকায় আঁকিয়াছেন। এরপ উপদেশপূর্ণ সরস সুমধূর গল্প আজ-কালকার বাজারে পুবই কম। সুন্দা ছাপা, সুন্দর বাঁলা, সুন্দর সুন্দর ছবি। মূল্য ১ একটাকা মাত্র।

ন্দুৰ ও অপদপ দামাজিক উপন্যাদ

জনপ্রিয় স্থলেখক এীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত প্রিয়জনকে উপহর দিবার উংক্লপ্ট উপস্থাস



সমুজ্জল স্বৰ্ণমঞ্জিত, প্ৰশমে বাঁধাই—মূল্য ১১ টাক।

পদীজননীর নিভ্ত অন্ধশায়িনী ইন্দুগৃহের মৃতিমতা মাধুর্যমেরী মানদ প্রতিমার কিন্দুগৃহের মৃতিমতা মাধুর্যমেরী মানদ প্রতিমার প্রিক্ত চিত্র। স্বেহমারা জননা, সরলতার প্রতিমৃত্তি মাধুর্যমেরী কন্যা, আল্লাখী মাতুল, গান্তাগ্রের পৃথিছিত দাদা মহাশায় আর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিবরী সরলপ্রাণ, উনার-স্বভাব প্রেত্রের কাহিনী লইয়া এই উপত্যাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠি। কল্পনা স্থানরীর আশার কুহকে লেখকের অপ্র লেখনী ভাষার মধুমর কলাে বেন আবেগ আবেশে বিহলন। হইয়া হিন্দুগৃহের প্রিক্ত কাহিনী; বালালীর গর্ক্তে সাম্প্রী চক্তের সন্মুখে কুটাইয়া তুলিয়াত্রে। সেহ-ভক্তি, ভালবাসা, বাৎসল্য, খানজ-অঞ্চ একজ মিশিয়া "কুলবধ্ব" সতাই হিন্দু কুলবধ্র মানয়িছ করিয়াছে। পাঠ প্রাণের কথা, মন্মের ব্যথা প্রাণের ভারের বালিয়া উঠিবে। প্রত্যেক বালাল কুলবধ্ব অবশ্ব পাঠা।

व्याखिश्रान-गत्रगरती व्याध्य ७ क्रमास अधान अधान श्रुष्ठकानग्र।

বৰ্ষ সূচী

			•		,	পৃষ্ঠা
>1 5	অক্বত জ্ঞ	•••	শ্ৰীগিরীজা প্রয়য় চৌধুরী	••		610
২ এ	কাল সেকাল		শ্রীনগেজনাথ ঠাকুর •	es	, 502, 599	, २०৮,
			• ৩০ ৪, ৩৮১, ৪ ৩ ৩	၁ , 86	৪, ৳৬৩, ৬২	0, 620
৩। ক	ঠিন পরীকা	•••	শ্ৰীঅমলানন বস্থু বি, এ		Ŧ	৬৩৭
8) 3	কাকাবাৰু	•••	শ্রীপতাকিষর ভট্টাচার্যা	1	ac* € €	۶,۵
e -	कान देवनाथी		अधवनीयत त्यायान	!		82%
91 1	ধুড়োর উইল		এ অনিল চক্ত মুখোপাধ্য	1য়	এম, এ, বি,	এল,—
			۶ ⁵ , ۶۶, ১88	,	२, २१२, ७७	৬, ৩৯৭,
				8	۹৫, ৫২২, ৫३	oo, 6 60
91	থুড়োর বরাত	•••	শ্রীনরেক্ত নাথ বস্থ	•••		OF2.
ज। (গোড়ায় গলদ	•••	ত্রীনরেক্ত নাথ বন্থ	•••		42
91	চিত্ৰকর	•••	শ্রীসভ্যচরণ চক্রবর্ত্তী	•••	. .	62
> 11	চাধার প্রাণ	•••	***	••		262
>> + 1	চাষার প্রাণ	•••	ঐবিজয় রত্ব মজুমনার			. d 9 @
52 T	জনার হস্ত	•••	•••	•••	•	602
>०।	ঝ		ঞ্জীপতাকিঙ্কর ভট্টাচার্য্য			65.
>8 •	াকলে আসল	***	শ্রীনরেন্দ্র নাথ বন্ধ	•••	·#u	२ ७ 8
>013	নূতন জামীই	•••	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থ		•	२৮१
>6 3	নষ্টোদ্ধার	•••	শ্ৰীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপার	।।।य		9>>
>91	ন্তন ও পুরা	তন	শ্ৰীপতাচরণ চক্রশর্ভী	•••		७२१
36 I	পুরীতন ভৃত	;	শ্রীহিরণকুমার বস্থ	•••		65
166	প্রস্থান হ	N COM	এ ত্রীপতিমোহন খোব	•••		>
२०।	পাহাড়ী কম্ব	7	শ্রীসুরেন্দ্রনারায়ণ বোষ।	বি,এ		tet
२५।	ফু লখয ্যা	•••	•••		•	88¢
: > 1	নাপের ভিন্ট		भी/काशीस्त्राध (प्र र क			6.45

							পৃষ্ঠা
,	24	ः। विधिनिभि	•••	•••	•••		>>>
	48	। বিশ্বাদে আ	ৰা স	वैविध्यद्रप्त मञ्चमात	•••		265
	20	। ভাকাও গড়	i	জীবিদয়র: মজুমদার	•••		>2>
	₹•	। মনের মুখো	₹ ···	শীষতীক্সনাথ পান	•••	১ ২৪,	ste, 200
		। মৃত্যু মিলন	•••	শ্ৰীধরণীধর ধোৰাল	•••		969
		। মরিচিক।	•••	धीररोखनाथ भाग			88•
		। মেহের	•••	শ্ৰীমারুরীমোহন মুখো	পাধ্যাহ		€00
	o 14	। বেমন কর্ম্ম	তেমনি ধ	न बीरमवीनात्र वरनग्राश	थाव		643
	সুল ৩:	। त्रश्नवादिष		ি ভীৰচীন্ত্ৰনাথ পাল			
		(ক) ঠাকুর	मामात्र वि	. ५ वटम्र	•••	•	86
		(খ) জামাই	रे वंशी				>•>
	•	ং। সাৰী	•••	' ঐপরেশনাথ সরকার	৩৫	, 58, 7	189, २३७,
				990, 8	>¢ , 8>>	, ୧೮೩,	630, 6 88
	90	। ক্ষেহের বাঁধ	म …	শ্রীসত্যচরণ ছক্রবর্ত্তী			794
	9	। সভী	•••	ঞ্ৰিধরণীধর খোষাল	•••		846
	9:	। স্বামীর বাক্স	•••	बी नद्र९ठ ख मञ्जूमहाद	বি, এল,	,	6.8

গল্পলহুরী

৫ম বর্ষ,

· বৈশাখ ১৩২৪,

১ম সংখ্যা

প্রস্তরীভূত অশ্রু

[লেখক—জীঞীপতিমোহন ছোৰ]

আমি এক দেশী কোম্পানীর ষ্টীমারে চাকুরী করি। এ লাইনে বধন প্রথম আসি, সেদিন মজিদপুরের ঘাটে প্রথম ষ্টীমার ধামিতেই দেখি, ঘাট হ'তে কিছু দূরে, এক নিমগাছের তলায় মার্কালের তৈরি একটি ছোট্ট সাদা মহুমেন্ট। যেন কে তাকে এই মাত্র এখানে বসিয়ে দিয়ে গেছে।

মনটার আমার ভারি কৌতৃহল হল, ভাবলাম এখানে—এ বনের ধারে, লোকালর হতে এত দূরে এ মহুমেণ্ট কে বদিয়ে গেল। ষ্টামারের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম,ভারা বল্লে "একটি মেয়ের শ্মশানের উপর ভার মা কন্তার শোকস্মতিটি স্থায়ী কর্বার জন্তু, পাধরের গাঁথনি তুলে দিয়ে গেছে।

এ অসত্য জলগী দেশের ভিতরেও এমন একটি মায়ের হাদর আছে, খিনি পাথর দিয়ে আপনার ঘনীভূত অঞ্চকে রূপ দিয়ে গেছেন। এত শোক বে চোথের জলে তা নির্বাণ হয়নি। বুক্ষের উপরে পাথর তুলে দিয়ে তাকে অনিবেরীয় করে গেছেন।

আমার বমুনার ধারের তাজনহলের কথা মনে হলো; কিছ এই অধ্যাত প্রামোপকঠে, এই অধ্যাত নদীকিনারে—অধ্যাত মাড়-ছদয়ের স্নেহধারাটি বাসের উপর ভারবেলাকার শিশিরবিন্দ্টির মত অঞ্চলতে চল্ টল্ কর্ছে। তাজনহলের চাইতে শ্রেপ্টই মনে হলো। আমি ভক্তিভরে আমার মাথা অবনত কর্লুম্ন। তারপর রোজই ঐ মন্ত্রের সামনে দিয়ে প্রীমার বেয়ে যাই। রোজই চেয়ে দেখি। কোন দিন দেখি, রাশি রাশি ফুল, ফুলের মালা দিয়ে শুন্তিকৈ বিরে দেওয়া হয়েছে; কোন দিন প্রীমার চড়ায় আট্কালে, আস্তে যথন রাত্রি হয়, দেখি সাক্রের আঁখারে একটি মুলায় প্রদীপ মিট্ মিট্ করে শুন্তিটির ধারে জল্ছে। বেদনাময়ী জননীর মক্ত যেন অনিমেষ আঁথি নিয়ে সেই জনহীন নদী-কিনারে একাকী জেগে বসে আছে। যেন মনে হয় অক্কারের বুক্বেরে প্রদীপের শিখা হতে একটা রোদন-সঙ্গীত,উৎসারিত হয়ে যাড়ে।

সমস্ত ঘটনাটা আমুপূর্ব্বিক জান্বার জন্ম চেটা কর্লুম। কিন্তু মজিদপুর এমন ট্রেশন যে সেখান এমন একটা লোক পাইনে যাকে জিজ্ঞাসা করি। একেত লোক সেখান হতে প্রায়ই উঠেনা। তার উপর ফ্লাগ ট্রেশন বলে স্টেশন-মাষ্টার কি একটা ঘাট সরকারও নাই। এখান হতে লোক উঠ্লে সীমারের কেরাণী বাবুদেরই টিকিট দিতে হয়।

(2)

সেদিনকার দিনটা বাদলা, হাতে কাল কর্মণ্ড কিছু নাই। খ্রীমারের কামরাটিতে অক্তমনস্ক ভাবে পড়ে আছি। আর এমন বাদলার দিনে—
যাক সে কথা আর প্রকাশ করে কাল নাই। জীবনটাকে যখন বৈরহের হাতে সঁপে দিয়েছি তখন আর কি ? এমন সময়ে এক বৃদ্ধা কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লে থাবু টিকিট। আমি তখন বেপরোয়া বসে আছি, খ্রীমার কোন ঘাটে লাগ্লো, কোন ঘাটে না লাগ্লো, তার কোন খেঁলেই রাখিনি। বুকের উপরে বিল্লাপতির বিরহ গাতিটাকেই খুব কসে ভেল্লে নিচ্ছ লুম।

"এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শৃক্ত মন্দির মোর।"
বৃদ্ধিকে আন্তে আন্তে জিজাসা কর্লুম। কোথা হ'তে উঠ্লে বাছা।
সে বল্লে "ওগো, ঐ মজিদপুরের ঘাট হতে" আমি বন্ধুম ঠিক বল্ছ ত!
বুড়ী বল্লে "বেঠিক ত জীবনে কথন বলিন।"

"বেশ, আছো, তোমার বাড়ীই কি ঐ মলিনপুরে ? ভাব্লাম এর কাছ হতে ঐ 'প্রস্তরীভূত অশ্রু' সক্ষে সবিশেষ ধবর যদি কিছু পাওয়া বায়; বন্ধুম টিকিট একটু পরেই দিচ্ছি, কিন্তু হাঁ বাছা ঐ যে তোমাদের ঘাটের ধারের গাঁথনি 'টুকু—ও টুকু তোমাদের গাঁরের কোন্মা গড়িয়েছিল, কেন গড়িয়েছিল ব'লতে পারে। ?

বুড়ী খানিক চুপ করে থেকে, তারপর একটা গাঢ় দীর্ঘাস কেলে

বল্লে "শুনবে মাষ্টার মশাই। আমিই সেই মা, আর আমারই মেরের শাশানের উপর! আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেরে রইল্ম, বুড়ী ততক্ষে কেবিনের সামনেটায় তার ছেঁড়া কম্বলধানা বিছিয়ে নিলে, আমি কোন আপত্তিই তুল্লাম না, একটা খালদী এসে বুড়ীর উপর তর্জন কর্বার উপক্রম কর্লে, আমি তাকে বারণ করে দিল্ম। বুড়ী বল্তে লাগ্লো। তার বলার ভঙ্গিতেও যেন এই মেঘলা দিনের জালো হাওয়ার মত একটা ছ ভ্ শ্বর মেশানো ছিল।

সে অনেকদিনের কথা মান্তার মশাই, যেদিন থেষা মেরেটিকে বুকের মধ্যে পাই, তথন আমার চাঁদের হাট। ভাবি নাই যে জীবনে আমার কোনদিন কটে পড়তে হবে, যদিও আমার সামীর অবস্থা ভাল িল না, তবু তিনি বা রোজগার করতেন, তাতে ভাত কাপড়ের কটে কোনদিন পড়বো, তা আশা করিনি। যেমনই হোক মজিলপুরের চক্রবর্তীদের একটা নাম ডাকও ছিল, ধেমন নাম ডাক তাদের ছিল, তেমনি আমিও নাম ডাকের বৌ হরে তাদের সংসারে চুক্লুম। পড়শীরা বল্লে গ্রাম উজ্জ্বল করা বেই, এইবার চক্রবর্তীদের

রূপ নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু রূপের পিছন পিছন একটা রুষ্ট রাহ্ ও লক্ষ্ নিলে। আমার খণ্ডর শাশুড়ী, বিধবা বড়-জা সেই বছরেই মারা গেলেন। সংসারে গৃহস্থালীর কাজ দেখতে আমি হলুম একা। পাশের খুড়ভুতো জেঠডুতো অনেক 'জা' ছিল বটে, তারা আমার কাজে সাহায্য কর্বে কেন?

वाड़ी এলোগো, চোধ মুখ নাকের গড়ন যেন তুলিধরা।

দেখলাম স্থানীর মনটিতে বড় হুঃখ হচ্ছে, এমন রূপী পৃষ্টাটকৈ তিনি কি করে সংসারের কাছে খাটাবেন। তার উপরে কোলে মেরে আছে। ধপ্ধপে পরীর মত মেরে, সাধ্যে কুলালো না তার, তাই বি আর রাখ্তে পার্লেন না। আমিও বল্ল, দরকার নাই। সংসারের ধানসিদ্ধ হ'তে রাল্লাবাড়া পর্যন্ত একাই কর্তে লাগ্লাম। তখন বুকে এত বল, প্রাণে এত সাহস ছিল। একদিন না বল্তেও ইচ্ছা হয় নি, মনে হয়েছিল, নারীজনের এই ত চরম সুখ—খামী, পুজের সেবা করে চলে যাওয়া। হায় রে! সে কি দিনই জীবনে গেছে। তার পর দেশে মড়ক এলো, স্বামীও এই হত-ভাগিনীকে অনাধিনী ক'রে সরে পড়লেন।

শংসারের হাটে দাঁভালুম একা, বাপের কুলেও কেউ ছিল না—বেখানে

মাথা গুঁজে ছদিনও তির্চুবো। ও বাড়ীর ভাগুরের ছয়ারে মেয়েটিকে
কোলে করে নিয়ে গিয়ে কাঁদাকাটি কর্লুম।

তিনি তিলক, চন্দন, নামাবলী ধারণ কর্তেন। বলেন "সেকি কথা, বাদবের বৌ, আমরা বন্দিন আছি, তন্দিন ত দেখ্বো," আমাকে একেবারে বেন নিজের ভাইবোরের মতই ক'রে নিলেন।

কাগদ্ধপত্র যা চাইলেন, আমি নির্বিরোধে তাঁর হাতে তুলে দিলাম, বল্ল ম আমি মেয়ে মানুষ, বিষয় আশয়ের কি বুঝি, ছু'টো খেতে পেলেই হ'লো। পড়দীর কানাইএব মা বল্লে, "বউ অতটা বিশ্বাস করিস্নে, এটা কলিকাল।"

আমি বলুম "না--বিশাসই কর্বো," জা'টিরও দেখলুম আমার পরে বড় বছ, মেয়েটিকে ত কথাই নাই।"

মাষ্টার মশাই ক্লেনা, অক্লে যে ভাস্বে, তার পক্ষে এ আদরে ভোলাটা বেশী কিছু আশ্চর্যা নয়। কিন্তু বছরখানেক পরে এ আদরের কারণটা ধরা গিয়েছিল। তা পরে বল্ছি।

ভাশুর আমার একদিন সন্ধাবেলায় মুখটা ভার করে এসে বল্লেন,
"বৌ মা, বাদব এমনও ছিল, এই পাঁচ বিদে জমির থাজনা তাও মিটিয়ে
বায় নি। সামান্য ২০ ুটাকায় নিলেম হয়ে গেল। কি আর বল্বো
আমাধ্ত হাতে টাকা নেই বে—তা ছঃখ করো না মা, থাকো আমরা যদি
এক মুঠো খেতে পাই—ভবে তোমারও—

ভাগুরের এই বদান্তভায় আমার চোধ দিয়ে জল বেরিয়েএলো। আহা কলিকালে, মানুষ ত নয়—দেবতা!

খবর পেয়ে ঝানাইএর মা এসে বল্লে "বৌ, হ'লো এইবার, তাইত বলি এত তিলক চন্দনের ঘটা কেন? 'অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ।' আমি বলুম "না কানাইএর মা, ওঁর আর দোষ কি। উনিত নিজে—"

"তা ঠিক, উনি নিজে না নিয়ে সম্বনীর নামে কিনে নিয়েছেন, এইমাত্র বা তকাৎ; তুই কি বুঝ্বি—এইবার তোর হাতের তলা গাছের তলা হ'লো। আমি কিছু বুঝ্তে না পেরে কানাইএর মার দিকে চেয়ে রইলুম। কানাইএর মা বল্লে বেনামী করেছে—এইবার বুঝেছিসু।"

আমি বছুম "তাতে কি হয়!"

কাশাইএর মা আমার দিকে এক কোপ-কটাক্ষ হেনে বল্লে "ত্মি মর্বে; তোমায় কেউ বাঁচাতে পার্বে না। বলে সে চলে গেল।" আমি অবাক হয়ে রইলুম। তথনও সংসারটিকে তত চিনতে পারিনি, তখনও ভাগুর চাল ডাল পাঠাইয়া দেন। ভাব লুম এইত খাবার দাবার পাছি, আবার মজবো কেমন করে—স্বাকণে বিষয়।

কিছুদিন পরে আবার একদিন স্ক্র্যাবেলায় ভাতর মুখটা আঁধার করে এসে বল্লেন, বাড়ীবানিও নিলেম হরে গেল বৌ মা! এবারও সেই ভাতরের সম্বন্ধী—তিনিই ডেকেছেন।

আমি খোনটার তিতর থেকে তাড়াতাড়ি বলে উঠলান, "বাড়ী গেলে থাকুৰো কোথায় ় কত টাকা হ'লে কেরৎ পাওয়ু যায়,"

ভাশ্তর বল্লেন "নিলেম রদের মামলা করে, আর শ্রনীর টাকা মিটাতে যে টাকা খরচ ইয়ে যাবে, তাতে এমন তিনখানা বাড়ী হয়ে যাবে।"

আসলে ভাঁর বাড়ীথানি নইলে বেশ সম্পুথি হইত না। একথা তখন বুঝিনি—তারপরে বুঝেছি।

এইবার বুকের ভিতরটায় আঁধার ঘনিয়ে আস্তে লাগ্নো এই আমার সুবেধ হাবে কালার সাঞ্চানো বাড়ীটুকু—এ টুকু গেলে থাকুরে কি? • কোথার দাঁড়াব! এ যে আমার স্বামীর ভিটে—মেয়েটিকে বুকে নিয়ে ত কালতে লাগলাম। মেয়ে তথন চার বছরের হয়েছে। আমার চোথে হাত দিয়ে বারণ করতে লাগলাে, মা কাঁদিস্নি। তার কচি প্রাণেও চোকের ভলের উপরে এতটা দরদ বেজেছিল। শুধু পাকাদেরই ওতে কিছু হয় না।

ভিটে নিলেমের পর থেকেই দেখলুম ভাশুরের ভাবের রং আলাদা রকম হয়ে যাছে। আজকাল আমার সংসারে, কোন কিছু নেই বলে পাঠালে—বলে পাঠান, আমার যে চিরকাল জোগাতে হবে, এমন ত কিছু কথা নাই। আর—সে সম্ভ কারও সঙ্গে ছিল না; যতদিন বিষয় ছিল, ততুদিন খাইয়েছি। আমিও ছাপোষী মামুষ "বল মা তারা দাঁড়াই কোথা।"

কানাইএর মা বলে "এইবার হলো বৌ, তখন যে বড় ভাতর ভাতর করেছিলি, এইবার তিলক চন্দনের মাহাত্ম্য বুঝ্লি ত!"

আমি কানাইএর মাকে কেঁদে বছুম "আমায় জায়গ। দেখিয়ে দাও কানাইএর মা। আর আমি চক্রবর্তী পাড়ায় থাকবো না; ও: এরা যে দিনে ডাকাতি করে।"

কানাইএর মা একবার দেখিয়ে দিল নদীর কালো জল! তারপঁর

কি ভেবে থানিকক্ষণ পরে বল্লে তোর স্বামীর একবন্ধু আছেন না ও পাড়ার ? তাঁর ওথানে থাকতে পার নি ? তাঁরও বাড়ীতে লোকজন কম।

আমি বলুম "খুব পারবো।"

কানাইএর মা বল্লে "তবে তিনি -কল্কাতা হতে আমুন, দাঁড়া রাজি হয়ত ভালো।"

ভিটে উচ্ছেদের ফুটিশ এলো, আমি আর দেরি কর্বো না। বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু ভিটে ছেড়ে যেতে বুক ভেলে যেতে লাগলো, মনে ভাবলাম বন্ধর বাড়ী গিয়ে একবার জমিদারের ওখানে যাবো। যিনি আমার ভিটে নিলেম করিরেভিলে। থুব কাঁদাকাটি করবো। মেরের গলার একখানি পদক ছিল, সেথানি বন্ধক দিব। সে সব তখন আমার কল্পনা আত্র। বান্ধবের হাতে দাঁড়িয়ে দেখলুম, মেয়ে মান্ধবের বিষয় ঐ রকমই যায়, তাই স্বামীহারা হলে ভারা অনাথা হয়।

পরখানিও যেন আমার দিকে চেয়ে আমার ছঃথে কাঁদ্তে লাগ্লো।
আমিও কাঁদ্তে কাঁদ্তে বিদায় নিল্ম। ঘর-করার জিনিব যা, তা ছটো
পাঁটরাতেই ধরেছিল, অপরিচিত জায়গায় গিয়ে উঠ্লুম। মাসুষের ছয়ারে
ভিশারী হয়ে দাঁড়াতে মাসুষের যে কি মাথা কাটা যায়, তা আমি ষেমন
ভূগেছি, এম্ন বুঝি জগতে আরু কেউ ভোগে নাই।

আমি ঠিক দাসীর মতই সে বাড়ীতে রয়ে গেলাম। একবেলা ধাওয়া,
ত্রাও ধোরাকি কমিয়ে দিলুম। মেয়েও আমার দেখে দেখে সইতে
শিখেছিল। সেই কচি বয়সে, নেই বলে সে আর জেদ করতো না। আমার
মুখের দিকে চেয়ে থেমে যেতো। কতদিন এমন হয়েছে। মনে মনে ভগবানকে
ডেকে বলেছি। ভগবান নাও—মেয়েটিকে আমার নাও। মা হ'য়ে
মেয়ের একটা সাধও মিটাতে পারলুম না। পূজা আসতো, পর্জো আসতো
মেয়ে আমার পড়শীর ছেলে মেয়েদের রাঙা কাপড় চোপড় চেয়ে চেয়ে
দেখতো, সাহস করে আমায় ত কিছু বলতে পারতো না। সেই পাঁচ বছর
বয়সেই সে তার মার ত্ঃথ জান্তে পেরেছিল।

বন্ধুকারা যদি কোন সময় একবানি রক্তান কাপড় বাহির করিয়া দিতেন, তা তার আমোদ কত ৷ কোথার রাখবে তার ঠিক করতে পারতো না। গ্রামের বাড়ী বাফ্রী কাপড়ধানি দেবিয়ে আসতো । বন্ধুকারা বনতেন আছো আমের বাড়ী বাফ্রী কাপড়ধানি দেবিয়ে আসতো । বন্ধুকারা বনতেন আছো আমের লে নেয়ে—

কিন্তু এখানেও দেখ লাম, দেই রাছ এসেছেন। প্রকার বন্ধে বন্ধু চাকরী স্থান হতে বাড়ী আস্তেই দেখ ল্ম, তাঁর স্ত্রীর মুখখানা অন্ধকার হয়ে আস্তেলাগ্লো। আগে যাই হোক বন্ধুজারা অকটু ভাল ব্যবহার কর্তেন, এখন কথার মধ্যে তাঁর একটা রাগের আভাত্তব পাওয়া খেতে লাগ্লো। ঘটি বাটি ধোয়া কি কোন একটা কাজ কর্তে গেলেই, ওমনি হাঁ হাঁ করে উঠে বল্তে লাগ্লেন। থামো ধামো, রূপদী পদ্দিনী ভূমি! যদি তোমার হাতে বেদনা লাগেণ ব্রুক্স—আমার কথা নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা তর্ক হয়ে গেছে।

এখানেও রূপ আমার কাল হলো। এত করে আধ পেটা খাইয়েও তাকে কাহিল কর্তে পারলুম না। হৃঃখের উত্তাপে সে যেন দ্বিগুণ হয়েই ছুটে আদৃতে লাগলো। আমি মুক্ষিলে পড়ে গেলুম। অনাধিনী হঃখিনী নারীর এত রূপ কেন? ময়লা কাপড় দিয়েও তাকে ঢেকে রাখ্তে পারিনে। ঠিক করলুম রূপের প্রধান অক চুলগুলোকে এইবার কেটে ফেলে দেব।

বড় ভাবনাতেই দিন কাটাচ্ছি। এমন সময় দেখি পাণের বাড়ীর বৈষ্টবদের গরব এক গা গহনা পরে, টাকাকড়ি নিয়ে কল্কাতা হ'তে বাড়ী চলে এলো। এসে ত একবারে খুব ধুম ধাম করে পাঁচ পাঁচ টাকা দক্ষিণে দিয়ে ব্রাহ্মণদের খাইয়ে দিলে। একটা যে তার বিরুদ্ধে জনরব উঠুঠছিল, ঐ ভোজন দক্ষিণে দিতেই সব চুকে বুকে গেল।

আমি গরবের কাছে আনাগোনা স্থক করে দিলুম। আমার তখন বাইরে. একটা চাকরীর নিহাস্ত দরকার হয়ে পড়েছিল।

আমি বন্ধু "হাঁ গরব,সভিয় ঝিগিরিতে পরসা পাওয়া বায়" গুরব প্রথম দিন কেবল বলেছিল "হা। ছঃধ মেহনত কর্লে পাওয়া বায় বৈ কি।" তারপর একদিন বন্ধে "শোন বামুন দিদি। ঝিগিরিতে আর কভে রোজগার কর্বো—"

আমি বন্ধুম তবে—কি কর্তে ?

সে প্রথমে থানিকটা হেসে,তারপর স্বর নামিয়ে বল্লে "রূপ বিক্রি কর্তাম। স্থামি ত অবাক, তার রূপই বা কোনথানে যে তাই বিক্রি কর্তো। তবু হেসে উঠলাম না। বল্লুম "আমাদের তা পারা বার না!"

সে বলে উঠলো, "ধুব ! ধুব নেবে !"

তারপর আবার মৃত্ররে বল্তে লাগ্লো, পার্বে দিদি; পারো যদি একবছরেই—ওর নাম কি পাঁচ হাকার টাকা! তোমার বে রকম টানা চোধ— আমিত আবুর তথন মত শত বুঝিনে, রূপ বিক্রিত রূপ বিক্রি। বিষ্কৃম "কি করতে হবে।"

সে কি বল্বে তা ভেবে পায় না—খানিক চুপ করে থেকে, তারপরে হেসে বল্লে, আগে কলিকাতায় চলো, তারপর সব বুঝিয়ে দেব।

আমি বল্ল্য "না গরব, আগে তুই সব কথা না বল্লে বেতে পার্বো না।"
সে কেবলি হাসতে লাগলো, তারপর একটু একটু করে ভাঙতে লাগলো,
আমি শিউরে উঠলুম। বল্ল্য না ভাই, কাজ নাই। কিন্তু একবারেই
না বল্তে পারল্ম না আমার শিরায় শিরায় যে অপমান আর হুর্গতির
কথা ভাসছিল। সামজ গ আর আমার মুখের দিকে চায় নাই, আমিই বা
কেন সমাজের মুখের দিকে চাইব ? এ লাজনা অপমানের চাইতে চের ভাল!
নিজের রূপ বিক্রি করে মেরেটিকে ত হুবেলা হুয়ুটো খাওয়াতে পার্বো।
সারারাত ধরে ঐ রকম চিন্তা করলাম, পাপ পুণার বোধ তথন লোপ পেরে
গিয়েছিল। কাজেও গলদ হতে লাগলো। আগের দিন ঘাটে সন্ধ্যাবেলায়
একটা বাটি কেলে এসেছিলাম; বল্পজায়া সকাল বেলা উঠেই আমায়
মার মুখো হয়ে বল্লেন, হরিমতি, তুই বেরোবি কি না বল, চুরি চামারি কি
হারাণোকে আমি প্রভায় দিতে পারি না—

আমি বল্লম "আমি কি চুরি করেছি কিছু ?"

বন্ধু জায়। বল্লেন "চুরি করিস্নি সত্য, কিন্তু মতলব ত ছিল। নইলে

-- দিনের আবালোয় ঘাটে বাসন পড়ে থাকে কোন হিসেবে; হুটো হুটো পেট
ভ্রাই—হঁস নেই।

আমি আর সইতে পারলুম না। অসময়ে যে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেটাও ক্রমাপত ঘা থেয়ে থেয়ে ভূলে যেতে বসেছিলুম। গর্জে বলে উঠলুম, "হটো পেট পোৰ সভিা, কিন্তু খাটুনিতে কি তার উল্লেখয়ে বারানা!"

"হয়! কিন্ত চাকরাণীতে এত কথা কয় না! এখুনি দ্র হয়ে য়াও ।"
নেয়েটী বেলাপাতির ঘরে বেলা কচ্ছিল। তাকে সেই মুহুর্ত্তে কোলে
ভূলে নিয়ে গিয়ে একেবারে কানাইএর মার ঘরে উঠ্লুম। পাঁটেরা ছটো
কানাইএর মার ঘরে নামিয়া বয়ুম,—কানাইএর মা, আমি কলকাতায়
ঝিগিরি কর্বো। ভূমি আমার মেয়েটিকে লেখো। আমি মাসে মাসে
ওর খোরাকী পাঠাবো, কানাইএর মা আপত্তি ভূয়ে, বয়ে "আমিত আর
বায়ুনের মেয়ে নই, সন্গোপের মেয়ে—কি করে হবে।"

আমি বল্লুম "তা হোক। তুমি ওকে চারটী ভাতই দিও, তারপর প্রাশ্চিত্তি করতে হয় করে নেবো, কিন্তু বায়নের দিকে আমি আর নাই।"

সেই দিনই গরবের কাছে গিয়ে সব ঠি চ ঠাক করে এলাম, চারিদিকে ঢিচি পতে গেল।

বন্ধুজায়া গ্রামের জনে জনে ডেকে বলতে লাগলেন, এখানে ভাত দিচ্ছিলাম কাপড় দিচ্ছিলাম, তা ওর পোধাল না। কলকাভায় এইবার নাম লেখাতে চল্লেন।

স্থামার কোন দিকেই কাণ ছিল না, কেবল,ভাগছিলাম, একবার বেরে চেয়ে দেখতেই হবে। টাকা কিছু চাই। তা যে থীকারেই হৈবক।

্যখন এতদ্ব ভিতরে উন্নাদনা, যে রূপ বেচা ত তুচ্ছ, টাকার জন্ম খুন ডাকাতি করতেও বোধ হয় পেচপাও হইতাম না।

গরব আমার সেতো হরে চল্লেন, যাবার কদিন আগে হতেই মেরেকে আমার বুকে করে করে কেবল সারারাত কেঁদেছি। যাবার দিন আর চোখে দেখতে পাইনে—

ভোর বেলায় সে তথন ঘুমোছিল, ভাবলাম আর ডাকবে। না, আমি তার যে অভাগী মা, ঘুমন্ত অবসাঙেই একটা চুম খেয়ে উঠছি. সে তাড়া ছাড়ি ঘুম থেকে উঠেই আমার গলাটী জড়িয়ে বলে উঠলো "মা কোথাও শেয়োনি।

অনেক কটে আপনাকে সামলে নিয়ে বলুম, "চলুম মা, আবার আসবেণ, তোমাকে ত বলেছি, তোমার খাওয়া পরার জন্মই—।"

একবার আন্দার করলে "একবার কাঁদলে তারপর বুঝে বল্লে, মা আমি একলাই থাক্রবো।"

আমি বন্ধুম "একলা কেন মা, কানাইত্তর মা থাকলো। নাইলে পেট চলবে কোথা থেকে। আমাদের যে কিছু নেই মা।"

পঁট্রচ বছরের মেরে তরু সে আমার সব বুঝতো। মেরে আমার সকে

ইমারের ঘাট পর্যান্ত এলো; তারপরে আমি যখন আর একবার শেষবার
তার মূখে চুমু থেরে হীমারে উঠ্লাম, তখন সে একলৃষ্টে আমার পানে চেরে
রইলো।

বুকে আমার হাজার লাঠির আঘাত বাজতে লাগ্লো; আমি ডাকছেড়ে কেঁদে উঠলাম। গরব কত বোঝাতে লাগলো, সীমারেরওঁ কতলোক। আমার কাছে এসে জড় হলো, তবু আমি কালা ধামাতে পারলুম না। মেয়ে আমার যে কোধায় মুখটি নিচু করে দাঁড়াবে, কখন কে ছটি খেতে দেবে, তবে খেতে পাবে, থিলে পেলে মুখকুটে কাউকে কিছু বলতেও পারবে না। আমার মনে হতে লাগলোঁ যেন আমার ফ্রানপিণ্ডটা মঞ্জিলপুরের দিকে ছুটে যাছে। যাকে বুকের বুক্ত দিয়ে পালন করে ছিলাম ওঃ—"

অনেক কণ 'বুড়ী শুরু হয়ে বসে রইলো, আর কোন কথাই বলতে পা'রল না। ইতিমধ্যে আগার যে একটু কাজ বাকি ছিল, সেরে নিয়ে এসে বস্লুম। বুড়ী আবার বলতে লাগলো "সত্যি কথা বলবো মান্তার মশাই। গরব তথন আমার ধুব করেছিল, নইলে আমি এমন আনাড়ী, এতদিন কোথায় কোন চা বাগানে পড়ে মরে থান তুম। সে যে কত হাজার রকম প্রলোভন, তার কি ব'লবো। বাক সে সব আর তোমালের শুনিয়ে কাজ নাই। বারান্দার সারি সারি সাজানো নরকগুলি—মান্তার মশাই তোমরা দেখে ভাবে। বুঝি পুথের আশাতেই তারা রূপের বাতি জালিয়ে বসে আছে। বদি একটু থেঁজি নিতে মান্তার মশাই; এই রকম আমার মতই হাজার হাজার হৃংবিনী পেটের আলায় ছুটে এসেছে। দিবারাত্র ত্যানলে দয় হয়ে তবু পথ ছাড়তেও পাছে না। বেঁচেত এক প্রকারে থাকতে হবে। সমাজেও ক্ষেরবার যে উপায় নেই। তবে প্রলোভনে পড়েও অনেকে যে না এসেছে তা নয়! কিন্তু তৃঃধ স্বাইকারই এক।

হাজার রকম ফাঁড়া কাটিয়ে ধবন এক বড় লোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার করসুম। তথন লোমার স্থের দিন ফিরলো। এত দিনের মধ্যে মাত্র দশটি টাকা কানাইএর মার নামে পাঠাতে পেরেছিলুম।

ছ্:থের কথা আর কি বলবে। মান্টার মশাই, আমার নাচ গানও শিবতে হয়েছিল। আমিও তবন এমনি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম, কিছুতেই পেচপাও হতেম না। হাসি-কারার আশ্চর্যা অভিনয় সাধ্তে হয়েছিল। অবশ্র শুরুও পেয়েছিলাম। এই কাঁদছি, ঠিক পরের মুহুর্তে বেই বাবু এলেন, কে বলবে কোনও কালে আমার চথে জল গড়িয়ে পড়েছিল। বেন আনজের ফোয়ারা আর কি! সে সব কথা খুটয়ে বলতে এখনও হাসি পায়, লক্ষাও করে—আবার বৃঃখও হয়।

একটু কথের বরকরা পাততেই পড়শীরা উপদেশ দিলে, ত্মি এইবার তোমার মেয়েটকে নিয়ে এসো, মেরের কথা শুনে অনেক বাড়ীওয়ালী হাতে টাকা পর্যন্ত বিতে রাজি হয়েছিল। আমি বল্পু ওরে বাসরে। —নিজেই ডুবেছি, সেই ভাল আবার মেয়েকে নিয়ে এনে এই নরকপুরি দেখাবো, মা হয়ে তাতো কিছুতেই পারণো না।

হাতে কিছু মোট। রকম জমলেই বরবের মত দেশে ফিরবো। দিন গুণতে লাগলুম। কানাই এর মার নামে ঠিক টাকাও পাঠাইয়াছি, মেয়ের খবরও আসছে। কার্ত্তিক মাসের শেষে একনিন একখান। পত্র এলে।, মেয়ের আমার জ্বর হয়েছে, মেয়ে আমাকে দেখতে চায়।

একবার একদিনের তারেও বাছাকে দেখে আদবো বলে যাবো যাবো করছি, এখন সময় বাবুর খেয়াল চাপলো আমাকে নিয়ে একবার ভ্রত্ত কাশ্মীরে যাবেন, মেমের নত গাউন পরে খোলায়ার তাঁকে জ্রী ত বেরুতে পার্বেন না, আমাকেই তাঁর জ্রী হরে বেড়িয়ে আদতে হবে। উৎসল্লের পথে নেমে যাবার সময় বড় লোকের ছেলেদের এই রকম কত খেয়ালই চাপে।

ছদিনের ছুটি চাইলুম, বন্ধুম যে একবার দেশ হতে ঘুরে আদতে হবে। বাবুর মত হলো না, অবশ্র আমার মেয়ে আছে একথা বাবু মহলে কেউ টের পায় নাই। তাহলে যে খেলো হতে হতো। যাক্।—

ভূষর্গে ত ছুট্লুম। এদিকে আমার ব্রদয়ের ষর্গ যে হারাতে বদেছি তার দিকে ত চেয়ে দেখলুম না। মায়ের হ্রদয়ের টানও অনেকটা কমে গিয়েছিল। অনবরত ক্লুত্রিমতার সঙ্গে ঘরকল্লা করে, আসল জ্লুনিষ্টীকে হারাতে বদেছিলুম। আমার ভিতরে যে মা, দে অল্প হয়ে গিয়েছিল। তার অল্পরে যে একটি দিবা প্রদীপ অলছিল সেটা কে ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিয়েছিল। নইলে আমি মা, যে মেয়ের ছঃখ দেখেই বেলিয়ে পড়েছিলুম, সেই মেয়ের অসুধ ভানেও যেতে পাল্লুম না। কেন—কি দরকার ছিল ? যে টাকা হাতে জমেছিল তাতেই ত ধুব চলতে পারতো, তবু হা ঈর্বর ! চিরকাল ছঃখের বোঝাই বহেছি। একটু সুখের মুধ দেখতে পেয়েছি, আর ফিরতে পারি কি ?

ক্তাশ্মীর স্বাবার আগে মেয়ের নাঁবে পার্শেলে আকুর, বেদানা কিসমিস আপেন, কামা কাপড় পাঠিয়ে দিলুম।

কাশ্মীর হতে ফিরে এসে দেখি, পার্শেল সমেত সব জিনিব ফেরৎ এসেছে।
কিছু বুঝতে বাকী রইলো না। সোনাদানা যা কিছু পায়ের গয়না ছিল,
ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেল্ডে দাগলুম। আমি তখন কতকটা উন্মাদিনীই হয়ে গেছি।

গরব এসে বল্লে "মেয়ের শ্বন্ধান দেখবে, চল বাড়ী যাই।" ভাবলাম তার দেহের পোড়া ছাইও খানিকটা সেধানে আছে, তাই বুকে

भाषता। विकास अपूर्व (भाषा शास्य वानिका त्रवात श्राप्त, श्रास पूर

এলাম শাশান দেখতে, কি বলবো মান্তার মশাই বেশ্রার মেয়ে বলে কিনা, আলালা এক তেশান্তর নদীর ধারে, আমার মেয়েকে কেলে দিয়ে গেছে। বাছা একটু আগুণও পার নাই। ঐধানেই শেয়ালে কুকুরে ছেঁড়া ছিঁড়ি করে খেয়েছে।

একটুক্রো হাড় প্ডেছিল। কানাইএর মাকে বল্লুম "এইখানে ঐ হাডের উপর আমার মেন্ডের ঘর তৈরী করতে হবে।"

যত গয়না গাঁটিছিল বিক্রীকরে কলিকাতার অর্ডার দিলুম। পাথরের ঘর এলো, আর তার উপরে এক ধাম এলো। তুমি দেখছ কি মাষ্টার বারু, সেই পাথরের ছোট ঘর টুকু, সেধানে আমার মেয়ের ঘরকরা সাজনো আছে। ইচ্ছা হয়ত ষ্টীমার হতে নেমে একদিন দেখে এসো।"

এই পর্যান্ত বলে বৃড়ী নেমে গেল। আমি দেখলাম দ্বীমার কালিগঞ্জের বান্ধাঘাটে এসেছে, বৃড়ীকে টিকিট খানা দিয়ে বাইরে একবার বেরিয়ে এলাম। দেখলাম মেঘ কখন কেটে গিয়ে পশ্চিমাকাশে স্থ্যদেবও অন্ত যাবার উপক্রেম ক্ছেন।

আমি জিজাসা করলাম "বুড়ী, ভোমার মেয়ের নাম ছিল কি !"
বুড়ি বল্লে "পঞ্চাননী, পঞ্চানন ঠাকুরের ত্যার ধরে হয়ে ছিল।"
সেদিনকার মেঘলা দিনের দিবসটা আমার চোধের উপর দিয়ে একটা
স্থাপ্রে চেউ তুলে দিয়ে স্থাধ পারে মিলিয়ে গেল।

वाखिवक व्यत्नकिमन वृष्ट्रीत कथांछ। यदन थाक्टव ।

খুড়োর উইল।

[লেখক-- এমিনলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি এল।]

()

স্থার উইলিয়ম শান্ত অথচ দৃঢ়তাবে ডাক্তাইকে ক্লিজাসা করিলেন,—
"আপনি দয়া করে সত্যকথা বলুন।" ডাক্তার তাঁহার কুঠিন রোগজীর্ণ মুথের
দিকে মুহূর্নোত্র তাকাইয়া সত্যকথাই বলিলেন।

স্থার উইলিয়ম কৈছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পরে ওঠন্বয় ক্ষাৰং কুঞ্চিত করিয়া ধীরভাবে মাধা নাড়িলেন।

"মিঃ মর্টন, আপনাকে ধন্তবাদ! আমি বুরতে পেরেছিলাম, আমার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আস্ছে, কিন্তু এত খারাপ হয়ে গেছে, তা স্বপ্নেও ভাবি নাই। মৃত্যু যে এত সন্ধিক্ট তা জানতাম না।"

এই কথা বলিয়াই তাঁহার টুশি লইবার জন্ম হাত বাড়াইলেন। প্রস্থান করিবার পূর্ব্বে ডাব্রুলারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—"আমি জীবনে অনেক স্থুখ ভোগ করেছি; পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে ক্রমেই হীন অবস্থুঃ হু'ছে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছি। অনেকে মনে করেন, আমি সুগভোগের অপেকা পরিশ্রম করেই জীবনের বেশীর ভাগ কাটায়েছি। কিন্তু সে কথা সত্য নয়। কাব্রের মধ্যে আমি কি নির্ম্বল আনন্দ উপভোগ করি, তাঁরা তা কিছুই অনুভব কর্তে পারেন না। ঈশ্বরের অনুগ্রহেরু বিক্ত্বে অভিযোগ করবার কোন কারণই নেই। আপনাকে পুনর্বার ধ্রুবাদ। এখন আমি আদি।"

ভাকার মর্টন জানালার নিকট গিয়া সেই সুগঠিত সরল মৃর্ত্তির দিকে একবার তাকাইলেন। মৃর্ত্তিটী রাভার উপর দিয়া যাইতে বাইতে ক্রমে অদৃশ্র হইয়া গেল। •তখন তিনি ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলিলেন,—"র্দ্ধ শেষমুহূর্ত্ত পর্যান্ত একটুকুও ভীত হয় নাই।"

ভার উইলিয়নের গাড়ী রাস্তার মোড়েই দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু তিনি গাড়োয়ানকে গাড়ী লইয়া যাইতে আনেশ করিয়া ব্রনিজে হাঁটিয়াই বাড়ী ফুলিলেন। ধীর-প্রবিক্ষেপে সমতলভূমির উপর দিয়া "ব্রামলে হলের" অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাস্তার অনেক লোক সসন্ধানে মাথা নোয়াইল বা হস্তে টুপি স্পর্শ করিল। জনসাধারণে ধনী, সমৃদ্ধিশালী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির প্রতি এইরপ্রত[্] সন্ধান দেখাইয়া থাকে।

পাহাড়ের উচ্চদেশে তাঁগার ফুন্সর প্রাচীন অট্টালিকা অবস্থিত। স্থার উইলিয়ন তাঁগার বাসস্থানের দিকে পশ্চাৎ করিয়া কল-কারখানা ও গৃহ-শ্রেণীর শীর্ষদেশে, ভাসমান ধুমরাশির দিকে অনেকক্ষণ গন্তীরভাবে তাকাইয়ারহিলেন। সেই কারখানার ভিতরেই তাঁগার অসীম ধনরত্ব সঞ্চিত। স্কুতরাং তাঁগার অস্তঃকরণও সেইখানে পড়িয়া রহিয়াছে।

তিনি শৈশবৈ সামান্ত কর্মচারীরপে ঐ কারধানায় কাঙ্গে ঢুকিয়াছিলেন। সেইখান হঠতেই তিনি এই অগাধ ধনরত্ব অর্জন করিয়াছিল এবং ব্রামলে উপাধিধারী প্রাচীন উচ্চবংশের বিষয়-সম্পত্তি সব ক্রেয় করিয়া লইয়াছেন। বাল্যকালে "ব্রামলে হলের" দিকে তিনি কতবার ল্রুনয়নে তাকাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ঐ লোভই একদিন যে অধিকারে পরিণত হইবে, তাহা তিনি তখন স্বপ্রেও ভাবেন নাই।

আজ তাঁহার জীবন-নদীতে ভাঁটা পড়িয়াছে। ক্রত হস্ত সঞ্চালনের দারা কারশানার নিকট খেন বিদায় লইয়া তিনি এক দীর্ঘনিঃখাস ফেলিলেন। পরে ধীরে ধারে বাস-ভবনের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

তাঁখার প্রবেশের জন্ম হলের দরজা অনতিবিলবেই উন্কুল হইল। বাড়ীর চাকর বাকর প্রত্যেকেই জানিত যে, কোন কাজের জন্ম, এই বৃদ্ধ প্রভূষপরায়ণ লোককে বেশীকণ অপেকা করিয়া থাকিতে হইলে, দোষীর আর কিছুতেই নিস্তার নাই।, স্থার উইলিয়ম বিস্তৃত হলখরের ভিতর দিয়া তাখার প্রাস্তভ্যাগে একটি ছোট কামরায় প্রবেশ করিলেন।

কামরাটি যে কেবলমাত্র ছোট তাহা নহে; বরের আস্বাবও থ্ব সাধাসিধে। একটি সাবারণ টেবিল, একখানি কাঠের চেয়ার ও একধানি অতি অল্পন্তার আরাম-কেদারা। বরের কোণে এক প্রকাণ্ড সিল্লুক। বরটি দেখিতে সামাত্র আফিস বরেরই মতন; কোনও ধনী উচ্চপদত্ব সম্ভান্ত ব্যক্তির বৈঠকধানা বলিয়া মনে হয় না। শিকারের বন্দুক, মাছ ধরিবার ছিপ্ প্রভৃতি কোনও সধের জিনিব বরের মধ্যে ছিল না। কোনপ্রকার ক্রীড়ার প্রতি তিনি আসক্ত ছিলেন না। সকল প্রকার ক্রীড়াকেই তিনি ঘুণার চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার ভার কঠোর পরিশ্রেষশীল ব্যবসায়ী লোকেকা ক্রীড়াকোতৃকে মহামূল্য সময় নত্ত করিতে আদো সম্মত নহেন। খরের আস-বাবের মধ্যে দেওয়ালে কেবল একথানি ছবি টাঙান। তাও ছবির সম্মুখভাগ দেওয়ালের দিকে উন্টানো।

স্থার উইলিয়ম সেই শব্দ কাঠের চেল্লবের উপর বসিয়া এক দীর্থনিখাস ত্যাগ করিলেন। খনসারিবিষ্ট লোমযুক্ত ভ্রাবর কৃঞ্চিত ক্ষরিয়া ও ওষ্ঠবর দক্তের ঘারা দৃঢ়ভাবে পিশিয়া প্রায় অর্দ্ধবন্টা কাল তিনি, সন্মুধে তাকাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর চেয়ার হইতে উঠিয়া দেওয়ালের নিকট গিয়া ছবিখানি সোজা করিয়া দিলেন এবং অনেকক্ষ্প একদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

•ছবিধানি একটি বালকের ফটো। বালকটি বেশ সুখ্রী; মুখের ভাব ভিন্নী দেখিতে অনেকটা স্থার উইলিয়মের মতন। কিন্তু ইহার দেহের অবয়-বের গঠন তাঁহার অপেকা অধিক কোমল ও স্থানর। বালকের নয়নন্ত্রে বালস্থাভ চপলতা ও নিতাঁকতার মধ্যেও কোমলতা ও মহামুভবতা প্রতিফলিত হইয়া রহিয়াছে।

এই ছবিখানি স্থার উইলয়মের একমাত্র প্রসন্তান উইলফ্রেডের ফটো।
পিতা পুত্রকে নিজের প্রাণাপেক্ষা বেশী ভাল বাসিতেন এবং তাহার সুন্দর
আরুতি, মনের তেজ, ও অসম-সাহসিকতার জন্ম মনে মনে বিশেষ গুর্বাও
অমুভব করিতেন! কিন্তু অধীনস্থ অপরাপর বাক্তির আয় পুত্রকেও তিনি
কঠোর শাসনাধীনে রাধিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু উইলফ্রেডও পিতার
এই উদ্ধৃত স্বভাব পূর্ণ মাঞায় লাভ করায় আদে তাঁহার বশুতা স্বীকার
করিতে পারে নাই।

পিতাপুত্রের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রায়ই ঝগড়া হইত। তবে ব্যাপার একদিন বিশেষ গুরুতর হওয়ায় পিতা ক্রোধে অন্ধ হইয়া পুত্রকে গৃহ হইডে তাড়াইয়া দেন। উইলফ্রেড পিতাকে যথার্থ ই প্রাণের সহিত তালবাসিত। বিতাড়িত হইয়াও সে প্রথম দরলার নিকট কিছুক্রপ এই আশায় দাড়াইয়াছিল বে, পিতার রাণ পড়িয়া গেলে, তিনি পুত্রকে পুনর্কার স্লেঃভরে ভাকিয়ালইবেন। কিন্তু স্থার উইলিয়মের কঠিন হালয় কিছুতেই রিগলিত হয় নাই। তিনি পুত্রের ঔক্তা কিছুতেই ক্রমা করিতে পারেন নাই। এখন কিন্তু সেই অবিমূলকারিতার কথা তাবিয়া তিনি অনুতাপানলে দক্ষ হইতে, শাপিকেন।

পুত্রের গৃহত্যাগের পর এই যে প্রথমবার তিনি পুত্রের বিরহে কাতর হইলেন, তাহা নহে। পিতৃদ্ধেহ বে পাষণের মধ্যেও প্রবাহিত হয়, তাহা তিনি বৃহদিন পূর্বেই ব্রিতে পারিয়াছিলেন। উইলফ্রেড যে অট্টেলিয়ায় গিয়া বসবাস করিয়াছে, অনেক অফ্সন্ধানের পর এই সংবাদ পাইয়া তিনি স্বোনেও তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া আসিবার জন্ম লিথিয়াছিলেন, কিন্তু পত্রের উত্তর পর্যান্ত পান নাই। সেই সময় হইতেই পুত্রের প্রতিকৃতিগানি দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিয়াছে। উইলিয়ম পুত্রকে ক্ষমা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে বিফল মনোরথ হওয়ায় তাঁহার হৃদয় পুন্র্বার পাবাণবৎ কঠিন ইইয়া গিয়াছে।

মৃত্যু সকল কলহের অবসান করিয়া দেয়। এখন বার্দ্ধকো আসল মৃত্যুর আশকায় তিনি তাঁহার পুত্রের সেই কোমল অবচ তেজোদীপ্ত মুখের দিকে তাকাইয়া হাহার বিরহে কাতর হইয়া পভিলেন।

তিনি ছবি হইতে শেষে মুখ ফিরাইলেন। পরে সিদ্ধুক হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া সেগুলি টেবিলের উপর খুলিয়া রাখিলেন। এমন সময় ঘরের দরজায় কে ধাঁকা মারিল।

তিনি তাড়াতাড়ি কাগঙ্গপত্রগুলি মুড়িয়া খবরের কাগজে ঢাকা দিলেন। তারপর বাহিবে দণ্ডায়মান লোকটির উদ্দেশে বলিলেন,—"ভিতরে আসতে পার।"

দর কাটি আত্তে আত্তে খুলিয়া গেল। একজন যুবক ধীরপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবকটি লখা ও রোগা। তাঁহার আফুতি দেখিলে তাঁহাকে উচ্চবংশজাত বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার মুখমওলে প্রথর বৃদ্ধির ছাপ অজিত রহিয়াছে। তিনি স্থার উইলিয়মের কারখানর কার্যাধ্যক, তাঁহার একমাত্র লাভস্তা। যুবকের নাম হেসকেথ কাটন। উইলফ্রেড অবর্ত্তমানে, তিনিই এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী। যুবক ঘরে চুকিয়া সার উইলিয়মের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—"আপনার কাজে বাাঘাত দিলান, ক্রমা করবেন। কিন্তু জ্বরির কালে, আফিসের পাশ্বইশানি আমার দরকার।"

যুবকের কণ্ঠবর ধীর ও সুমিষ্ট। কিন্তু গলার স্বর শুনিয়া তাঁহাকে গন্তীর প্রকৃতির পোক বলিয়াই মনে হয়।

স্থার উইলিয়ম পাশবইখানি হাতে করিয়া বলিলেন,—"না, না, আমার

কাজে কিছুই ব্যাপাত হয় নি। তোমাকেও আমার বিশেষ দরকার ছিল; দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এগানে এসে বৃদ। এই বলিয়া তিনি কার্টনকে বিদিবার জন্ম চেয়ার দেখাইরা দিলেনী কার্টনকে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বিদ্লেন। তাঁহার কোউ্হলপূর্ণ চক্ষ্মর রন্ধের শুক বদনমণ্ডলে নিবিষ্ট করিয়া ধীরভাবে অপেকা করিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে স্থার উইলিয়ম বলিলেন,—"ডাক্তার মর্টন আরু আমাকে কিছু নৃষ্ঠন খবর দিয়েছেন। তিনি আমার হাদমন্ত্র পরীক্ষা করে দেবে বল্লেন, আমি আর বেশী দিন বাঁচবেংনা।

হেসকেথ অকমাৎ এই কথা শুনিয়া মুহুর্ত্তের শুনা চক্কুরয় নত করিলেন; পরে বিশেব উদিয় হইয়া কাতরভাবে বলিলেন,—

"এঁটা, এঁটা, আপনি,— আমার যে আর এ সংসারে আপনার বলবার কেহই নাই!"

"না না, এর জন্ম হংখ করো না। তবে যদি তোমার নিজের কথা ধর, সে আলাদা কথা। একদিন না একদিন আমাদের সকলকেই মর তে হবে। আমার কিছুরই অভাব নেই। ইচ্ছা মাত্রই পূরণ হয়েছে। অবশ্র আমার বয়স তেমন কিছু বেশী হয়নি বটে, আজকালকার দিনে আমার চেয়ে বয়দে বড় এখনও অনেক লোক বেঁচে আছে; কিন্তু যা অবশ্রস্তাবী, তার জন্ম ক্রের কোন ফল নেই।"

হেসকেথ গন্তীর ভাবে জিজাস। করিলেন,—"তবে কি মট'নের কথা সত্যই ফলবে ? আপনি লগুনের একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের প্রামর্শ গ্রহণ করুন।"

স্থার উইলিয়ম মাথা নাড়িয়া এ প্রস্তাবে অসমতি জানাইলেন। পরে গণ্ডীর ভাবে বলিলেন,—"তার কোন দরকার নেই। আমি জানি, ডাক্তার মটন কপ্তুনও ভূল করেন না। তিনি কয়েক বংসর পূর্বে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন; কিন্তু আমি তাহা আদৌ গ্রাহ্ম করি নাই। কার্য্যের মধ্যেই ভূবে ছিলাক। মটন বাহা বলেছেন, তাহা ঠিকই ফলবে জানবে। থাক্, ওকথা ছেড়ে দাও, আমি ভোমাকে গোটাকতক কাজের কথা বলতে চাই।"

এমন সময় ভার উইলিয়মের চক্ষুদ্ম হঠাৎ ছবির প্রতি আরু ইইল। বি ইেমকেণও লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন বে, ছবিশানি উন্টাইয়া দেওয়া হৈইয়াছিল,

এখন ঠিক সোজা ভাবেই ঝুলিতেছে। ইহা দিখিয়া টু তাঁহার মুখের ভাব একটু বিক্বত হইল, কিন্তু মৃহুর্ত্ত পরেই তিনি ছবি হইতে তাঁহার দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন।

স্থার উইলিয়ম পুনর্বার বনিতে লাগিলেন,—"অবশু, আমি উইল করিয়া বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করেছি। সত্য কথা বলিতে গেলে, তুইখানি উইল তৈয়েরী করেছি।" এই বলিয়া তিনি দলিলের উপর হইতে সংবাদ পত্রখানি সরাইয়া লইলেন। বলিলেন,—"একখানি উইলে, হাঁ সেই, কথাই তোমাকে বলবো, তোমার সে বিষয় জানাও দরকার—আমি সা বিষয় সম্পত্তি তোমাকৈই দিয়ে গেছি।—"

হেসকেথের মূথ মৃহুর্ত্তের জন্ম লাল হইয়া উঠিল। ক্লফবর্ণ চক্ষুদ্র জ্ঞলুজল করিতে লাগিল। স্যার উইলিয়ম কাগল পত্র দেখিতেছিলেন, উহা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি যথন মুখ তুলিয়া হেসকথের মুখের দিকে তাকাইলেন, তখন হেসকেথ আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার মুখ ঢাব তখন গন্ধীর ও উদ্বেগপূর্ণ।

"উইলফ্রেড চলে যাবার ও তুমি আসবার কিছুদিন পরেই আমি এই উইল লিথি। কিন্তু পুত্র-স্নেহ একেবার বিসর্জ্ঞন দেওয়া দেবছি অসম্ভব। সে মন্দ্র ব্যবহার করলেও আমার পুত্র। তুমি জান, আমি তাকে পত্র দিয়ে ছিলাম।" কণ্ঠম্বর নীচ্ হইয়া আসিল। হেসকেপ ঘাড় নাড়িয়া তাঁবের কথায় সায় দিলেন!—"কিন্তু ফিরে আসার কথা দূরে থাক, পত্রের উত্তর পর্যান্ত:দেয় নাই।"

"হয়ত পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই; কিমা পত্রের উত্তরেরও কোন গোলমাল হতে.পারে।"

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—"না, তা কখনই হতে পারে না। সে ধে ঠিকানায় ছিল, তাহার বিশেষ সংবাদ লইয়া আমি তাকে সেখানে পত্র দিয়াছিলাম।

"আর আজকালকার দিনে পোষ্ট আফিস হইডে চিঠি মারা বায় না। থাক্ সে কথা ছেড়ে দাও। আমি তার দোব ক্লমা করেছি। হয়ত এ ক্লেত্রে আমরা তৃজনেই সমান দোবী। এ সব বিষয়ে কথা বলে মন থারাপ করা ভিন্ন আঁর কোন ফল নাই। বা'হোক্, আমি তাকে একেবারেই ত্যজ্য পুত্র করে বাই নাই, তারও একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেছি।" তিনি কিছুক্সণের জন্ম চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার কৃষ্ণিত জনুগল দেখিয়া হেসকেথের মনে হইল ভিনি বোধ হর কোন গুরুতর বিবর চিন্তা করিতেছেন। হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—"তুমি কাইটি রামলেকে চেন?" হেসকেথ মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন। কৈতিহল ও উদ্বেগে তাঁহার মন একতিল স্থির ছিল না। কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে বা মুখের ভাবে সেরূপ কোন চিহুই প্রকাশ পায় নাই।

স্যার উইলিয়ম বলিলেন,—"দেই যুবতীকে নিয়েই আমাদের মধ্যে রগড়া। আমি উইলফ্রেডকে বলেছিলাম, তাকে বিবাহ করতে।"

হেদকেথ জিজাদা করিলেন,—"কেন ?"

•রদ্ধ বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া তাঁহার ওর্চন্বয় কামড়াইতে লাগিলেন; পরে বলিলেন "তার পিতার নিকট আমি নানাঞ্রকারে ঋণী। এই বিবর সম্পত্তি সবই তাঁর কাছ থেকেই আমার কেনা। তিনি বিপদে পড়িয়া আমার নিকট এই সম্পত্তি বাঁধা রাখিয়া টাকা ধার করেছিলেন, পরে তাহা শোধ দিতে না পারিয়া এই বিষয় আমাকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। কিন্তু আমি তাঁহার এই যুবতী কলাকে বড়ই স্নেহ করিতাম। সেইজন্তই তাহাকে পুত্রবধু করিয়া পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারিশী করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্তু উইলফ্রেড আমার কথায় সম্মত হয় নাই।" • •

হেসকেথ মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন,—"মহাশয়, উইলফ্রেড সেরমণীকে আদৌ চিনিত না;—সে ক্লেক্রে তাকে কি রক্ষে সে বিবাহ করে?"

স্থার উইলিয়মের মুখ লাল হইয়া উঠিল।

"তাতে কি এসে-যায়? সে পরে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে পারতো। এমন স্থলরী, সন্তান্তবংশীয়া, যুবতীকে বিবাহ করতে কাহারও আপদ্ধিপাকতে পারে না। উইলফেড সব দিক ভাল করে না ভেবে এ বিবাহে অম্বীকার করলে, তাতে আমার ও ক্লাইটি হৃজনেরই অপমান করা হইল। সে কথা ভাবতে ভারতে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠে—পুরাতন সব কথা মনে পড়ে যায়। এ বিবয়ে আর আলোচনা করে কার্ম্ব নেই। আমার বিশাস, এতদিনে সে তাহার নির্দ্ধিতা বেশ বৃষ্ঠতে পেরেছে।"

হেসকেথ তাঁহার প্রতি বক্ত দৃষ্টি নিকেপ করিয়া বালদেন,—"তাহ'লে স্থাপনি—"

স্যার উইলিয়ম তাঁহার কথায় বাধা দিয়া ও হাতে এক থণ্ড কাগজ লইয়া বলিলেন,—"এই দেখ উইল, ইহার ছারা আমার বিষয় সম্পত্তি, ধনরত্ব সবই ক্লাইটি ব্রামলেকে দিয়ে গেছি।"

হেসকেথ ক্ষণিক উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু পরক্ষণেই আবার ক্ষতভাবে চেয়ারের উপর বিদিয়া পড়িলেন। মনের ভাব এইরপে হঠাৎ প্রকাশিত হওয়ায় রাগে তাঁহার ওঠবয় কামড়াইতে লাগিলেন।

স্থার উইলিয়ন বলিতে লাগিলেন.—

"এই সর্ত্তে দিয়ে গেছিংষে, আমার মৃত্যুর পর ঠিক একবংসর পূর্ণ হইলে উইলফ্রেড যদি তাহাকে বিবাহ করতে অসম্মত হয়, তাহ'লে এই সম্পত্তি ক্লাইটী বাবজ্জীবন ভোগ করবে ? তার মৃত্যুর পর। সম্পত্তি তোমার অধিকারে আসিবে। তবে উইলফ্রেড যদি বিবাহের প্রস্তাব করে, আর ক্লাইটি ভাহাতে সম্মত না হয়, তাহলে এ বিষয় সম্পত্তি উইলফ্রেডই ভোগ করিবে।"

ছইজনেই নিন্তর। পরে হেসকেথ গাঢ়স্বরে বলিলেন,—"এ উইল আপ-নার টিক্বে নাঃ"

স্থার উইলিয়ম হাসিলেন। "তুমি কি মনে কর, আমি একটা ষা তা উইল করেছি? তানয়। আমি অনেক এটণি ব্যারিষ্টারের মত নিয়েছি। উইলের, ভাষা এত সরল যে, সামাত্ত বালকেও তার মর্ম্ম ব্যতে পারবে। এমন কি উকিলেও এর ভেতর কোন দোষ খুঁছে পাবে না। এ উইল আদালতে নামুঞ্জর হবার কোন কারণই নাই। আর স্ক্রানে আমি এই উইল প্রস্তুত করেছি।"

হেসকেথ চেয়ারে হেলান দিয়া তাঁহার লম্বা সক্র আঙ্গুলগুলি ওচের উপর বুলাইতে লাগিঙ্গেন ও উইলের বিষয় ভাবিতে লাগিলেন।

ষ্ঠার উইলিয়ম বলিতে লাগিলেন,— "আমি নিশ্চয় জানি বে, আমার এ উদ্দেশ্ত সফল হবে। উইলফ্রেড নিশ্চয়ই মিস ব্রামলেকে বিবাহ করিবে। কিন্তু তাহলেও তোমার তুঃধিত হবার কোন কারণই নেই। আমি তোমারও উপায় করে গেছি। তোমার জ্ব্যু কল কার্থানা ও কুড়ি হাজার পাউও রেধে গেলাম।" •

কারখানা ও কুড়ি হাজার পাউও; বাস্তবিকই প্রচুর ধন-সম্পত্তি বলিতে হেইবে। কিন্তু ব্রামলে সম্পত্তির সহিত তুলনায় ইহা কত তুচ্ছ ও অক্সমূল্য, অবচ সেই বিষয় সম্পত্তি, অগাধ ধনের এরপ বিলি বড়ই হাস্তজনক। হেসকেথের পাংশু মুখমগুল আরও বিবর্ণ হইরা গেল। তাঁহার কঠ-তালু শুকাইরা উঠিল। তিনি রুক্তাবে বলিলেন,—আমার প্রতি আপ-নাুর দয়া অদীম। যথার্থ ই অদীম। ক্রংসামান্ত পারিতোবিক ব্যতীত এত অর্থ আমি আশা করি নাই।"

স্থার উইলিয়ম হাত নাড়িয়া বলিলেন,—"তুমি সম্ভট্ট হয়েছ দেখে,
আমি বড়ই আনন্দিত। আরও দেখ, তোমাকে এই যে কারখানা ও
মূলধন দিয়ে গোলাম এই হতে তুমিও একদিন অগাধ সম্পত্তির অধিকারী
হতে পারবে। আমারও প্রথম এত বিষয় সম্বাত্তি ছিল না। আমি
সামান্ত কর্মচারীরূপে এই কারখানায় কাজে চুকে ছিলাম। তামার কাছে
সে, স্বইত পূর্বের্ব বলেছি! আমি যখন চুকেছিলাম তখন কারখানার
অবস্থা বড় খারাপ ছিল। আমি তার অবস্থা এখন ঢের উন্নত করেছি।
এ ব্যবসাও দেশের মধ্যে বড় লাভক্ষনক। তুমি এ কাজ আরও ভাল ভাবে
চালাতে পারবে। তোমার বৃদ্ধি আছে। তোমার ভবিষতে বড়ই উজ্জ্বল!"
তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাহার মুখভঙ্গী বিকৃত হইয়া গেল। তিনি
চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। হেসকেথ তাহার নিকট গিয়া উদ্বিশ্বভাবে
বলিলেন,—"আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।"

স্থার উইলিয়ন প্রকৃতিত্ব ইইয়া আরাম কেদারার হাতল ধরির। উইটিয়া দাঁড়াইলেন। "না, না, আমি একটু অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম মাত্র। এক মাস জল চাই। হেসকেথ তোমাকে ধলুবাল! আহারের সময় উপস্থিত; সাজসজ্জা করতে হবে। ঐ শোন ঘণ্টা বাজছে।"

হেসকেথ অনিজ্ঞাসত্ত্বেও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হলঘরের তৈলচিত্রগুলির উপর অন্তগমনোনার স্র্বোর শেষ রশ্মি পতিত হইয়া অপূর্বন শোভা ধারণ করিয়াছে, চিত্রগুলি এই প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার পূর্বনালিক রামলের বংশের ব্যক্তিগণের প্রতিকৃতি। স্থার উইলিয়ম বাড়ীধানি জিনিষপত্র সহিতই কিনিয়াছিলেন। হেসকেথ তাঁহার পোষাক পরিবার ঘরের জানালার কিকট গিয়া বাহিরে তাকাইলেন। ভেলভেটের স্থায় কোমল ভ্লাছাদিত সমতল ক্রাড়াস্থ্মি, পত্রপুষ্পে স্ক্রমজ্জিত উদ্যান্ত এই সব তিনি একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।

এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এক যুবতী স্ত্রীলোক পাইবে, কিম্বা অমিতব্যন্ত্রী পুত্র . উইলক্ষেড তাহাকে বিবাহ করিলে, সেই পাইবে। স্থার হেসকেথ যে প্রতিদিন নিজের মনকে প্রবাধ দিয়া আসিতেছে বে, সে র্জের পুত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাকে নিজের ভাগের উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটাইতে হইবে! উইলের পূর্ব্ব স্প্রিট কার্য্যে পরিণত হইলে, তবে ক্লাইটির মৃত্যুর পূর সে বিষয় পাইবে; আর সম্প্রতি কার্য্যে পরিণত হইলে, তবে ক্লাইটির মৃত্যুর পূর সে বিষয় পাইবে; আর সম্প্রতি কেবল কার্য্যানা ও টাকা লইয়াই ভাগাকে সম্ভন্ত থাকিতে হইবে। অনেকে ইহা পাইলেই আপনাকে ধঞ্চ মনে করিত, কিন্তু উচ্চাভিলামী হেসকেথ তাহাতে সম্ভন্ত হইতে পারিল না। কার্য্যানার বর্ত্তমান অবস্থা বেশ আশাজনক বটে; কিন্তু এই অট্টালিকা ও বিষয় সম্প্রতির প্রতি তিনি বড়ই আসক্র হইয়া পড়িয়াছেন। সত্য বটে চেষ্টা ও পরিশ্রম করিলে, এই লাভজনক ব্যবসা হইতে স্যার উইলিয়মের স্থায় তিনিও বিশুর ধন সম্পত্তি অর্জন করিতে পারেন, কিন্তু এই ব্রামলে বিষয় সম্পত্তির অধিকারা ত হইতে পারিবেন না; অমিতব্যয়ী উইলফ্রেড তাহা ভোগ করিবে। এবং ব্রামলের মালিক স্যার উইলফ্রেড কাটনের সহিত, কার্থানার সন্থাধিকারী উপাধিবিহীন হেসকেথ কাটনের বিস্তর পার্থক্য রহিয়া ঘাইবে।

তাঁহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক স্যার উইলিয়মের এই থামথেগালী কার্যোর বিরুদ্ধে তাঁহার মনে মনে বড়ই রাগ হইল। এই রাগ তাঁহার পাংও গওছলে ও রুফবর্ণ চক্ষুদ্বরে স্পষ্ট লক্ষিত হইল। উইল্ফেড মারা গেলে হেস্কেথ তাঁহার স্থান, অধিকার করিতেন; তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইত। কিন্তু উইলফ্রেড ক্রাইটিকে বিবাহ করিবে, এই ভবনে স্থাব বাস করিবে, তাহাদের পুত্র জন্মাইলে সে আবার উত্তাধিকারী হতে এই বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে; আর সে এই সবের উন্নতি প্রয়াসে কত না কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কত কন্তু ধীকার করিয়াছে, শ্বন্ধে প্রাণপণ সেবা করিয়াছে, এ স্বই বিফল হইল। এই চিন্তাই তাঁহার নিকট স্কাণেক্ষা অস্থ হইল।

তিনি ধীরে ধীরে সময়োপষোপী পোষাক পরিচ্ছন পরিধান করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন। প্রশস্ত ভোজ খরের এক কোনে, একাট অগ্নিক্ত প্রজ্জানিত ছিল। স্যার উইলিয়ম আগুনের সমূবে দাড়াইয়া তাঁহার হস্তম্বর গরম করিতেছিলেন। হেসকের্থ খরের ভিতর দুকিলে বলিলেন, "আজ বড়ই ঠাণ্ডা বলে মনে হচ্ছে।"

পুরাতন ভাগুারী টেবিলের উপর খালের ডিস সালাইয়া দিল। তাঁহারা হন্দনে আহারে বসিলেন। স্যার উইলিয়ম অতি অলই আহার করিলেন এবং মদও থুব কম পান করিলেন। তাঁহার আকৃতি সভাবতই শাস্ত ও গঞ্জীর। আহারাস্তে তিনি কারখানা, ব্যবসা, বিষয় সম্পত্তি, এই স্ব বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। হেসকেথ সাধারণতঃ নত অভি অল্প পরিমাণেই পান করিতেন, কিন্তু নৈদ্ধিন একটু বেশী মাজায় পাইলেন। স্যার উইলিয়ম চেয়ারখানি আন্তঃনের দিকে, সর্ফুইরা একটু কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—"হেসকেথ, চাকরদের বল, টেবিল পরিস্কার করে, দিক্ আমি আজ রাত্রে এইখানেই বসবো। এ ঘরটা বেশ গরম।"

চাকরেরা টেবিল পরিষ্কার করিয়া দিল। হেদকের একটি চুক্ট ধরাইয়া দাঁড়াইয়া টানিতে লাগিলেন। তৃষ্কনেই নীরব। টুইলিয়াম হঠাৎ উঠিয়া গেলেন। তৃ'এক মিনিট পরে হাতে ত্থানি দলিল লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

তেপকের দলিল ত্থানির প্রতি সত্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার ভয় হইল, পাছে তাঁহার মুথে এমন কোন চিহ্ন প্রকাশিত হয় বা তিনি এমন কোন বেফাঁস কথা বলিয়া ফেলেন, যাহাতে তাঁহার মনের ভাব বাহির হইয়া পড়ে। তিনি বারাপ্তার এদিক ওদিক পাইচারি করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন ধ্মপান করিতেছেন, আরু মধ্যে ভাজ ঘরের জানালার ভিতর দিয়া উঁকি দিয়া দেখিতেছেন।

স্যার উইলিয়ম সন্মুখস্থ টেবিলের উপর খোলা দলিল গ্রানি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়াছিলেন। হেসকেথ এবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, স্যার উইলিয়ম নিশ্চল অবস্থায় বসিয়া রহিয়াছেন!

এইদৃখ্যে হেসকেথ চমকিয়া উঠিলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন, স্যার উইলিয়ম গভার নিজিত, তথন ঘন ঘন দীর্ঘদা কেলিয়া রজের জীর্ণ মুখনওল হটতে দলিলের প্রতি তাকাইলেন। তিনি কিছুক্ষণের জন্মূ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট গিয়া নত হইয়া দলিলপত্র দেখিতে লাগিলেন। একথানি দলিল স্যার উইলিয়মের হাতের ভেতর রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে তাঁহার অবর্ত্তমানে হেসকেথই স্যার উইলিয়মের সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে; অপর দলিলে তিনি সবই ক্লাইটি কিছা উইলফ্রেডকে দান করিয়া গিয়াছেন। ত্বেসকেথের মনে সক্ষেহ হইল, তবে কি বৃদ্ধ এথনও ইত্তেতঃ করিতেছেন ?

হেসকেথ ঘন ঘন নিখাস ফেলিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাগ্য এখন নিজিয় ওজনে ঝুলিতেছে ! স্যার উইলিয়ম চেয়ারে বসিয়া নড়িয়া উঠিলেন। যেন নির্দোখিত ইইয়া গভীর নিখাস ফেলিতে গাগিলেন। হেসকথ তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে দরজার পাশে চলিয়া গেলেন। স্যার উইলির্মেম কাঁপিতে কাঁপিতে জাগিয়া উঠিলেন এবং নিকটবর্তী উইলখানি হাতে করিয়। হেলিতে হেলিতে আগুনের দিকে অগ্রসর ইইলেন। কিন্তু আগুনের নিকট পৌছিবার পূর্ব্বেই তিনি অক্ষুট স্বরে টেচাইয়া উঠিলেন এবং কাঁপিতে কাঁপিতে চেয়ারে আদিয়া বসিলেন। পরে হেসকেথের নাম ধরিয়া ক্ষীণ স্বরে ডাকিলেন।

হেদকেথ এই ঘরের ভিতর প্রথম চুকিতেছেন, এইরপ ভাব দেখাইয়া বুদ্ধের সম্মুখীন হইলেন। স্যার উইলিয়ম মুক্তিত হইয়া পাড়িয়াছেন। হেদকেথ চাকরদের ডাকিবার জন্ম ঘণ্টা বাজাইতে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত ঘণ্টাতে হাত রাখিয়া ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। সেই নিশ্চণ মুক্তি হইতে চক্ষু ফিরাইয়া মেজের উপরিস্থিত ছটি উইলের প্রতি তাকাইলেন।

হেসকের উইল ছ্থানি মেজ হইতে তুলির। লইলেন। ইাকাংতে ইাফাইতে তিনি একবার রন্ধের মুখের দিকে তাকাইলেন, তারপর অগ্নিকুণ্ডের উপর দৃষ্টি নিক্ষেণ করিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে, প্রবল দক্ষ উপস্থিত হইল। এমন সময় দরজায় কে ধাকা মারিল। হেসকেথ টেবিলের উপর উইলত্থানি রাধির। দরজা খুলিতে গেলেন। ভাগোরী শোলস্ ঘরের ভিতর চুকিল।

"মহাশয়, স্থার উইলিয়মের জন্ম গরমঙল এনেছি।" ছেসকেথ চুপি চুপি বলিলেন,—"চুপ্! স্যার উইলিয়ম মুন্ছেন। জল আমার কাছে রেখে যাও।"

হেসকেথ জলপাত্র লইয়া গিয়া দেখিলেন, স্যার উইলিয়ম দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার চক্ষুদ্ম হেসকেথের মুধের উপর নিবদ্ধ। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, -"মহাশয়, আপনার জল এনেছে।"

বৃদ্ধ জলপাত একদিকে সরাইয়া রাখিলেন। তিনি মেজ হইতে একটি উইল তুলিয়া অগ্নির দিকে স্থানিত চরণে অগ্রসর হইলেন। হেসকেথ নিমেধের মধ্যে তাঁহার সন্মুখীন হইলেন এবং উইলখানি বৃদ্ধের হাত হইতে অগ্নি কুণ্ডে পড়িবার পুর্ব্বেই তিনি ধরিয়া ফেলিলেন। তারপর মাংস্থগু হইতে বঞ্চিত কুকুরের ক্লায়,গর্জন করিতে করিতে ছিত।য় উইলখানি টেবিল হইতে টানিয়ালইয়া আগুনে নিকেপ করিলেন।

স্যার উইলিয়ম রাপে চেঁচাইয়া উঠিলেন এবং হেসকেথকে সন্ধোরে আকড়াইয়া তাঁহার হাত হইতে অপর দুইলখানি কাড়িয়া লইলেন। তিনি হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিতে লাগিলেন —"হেসকেথ! হেস—! চোর বদমায়েদ! এখন তোমাকে বেশ চিন্তে পেরেছি। অক্বভক্ত! আমার পুত্রের সর্বন্ধ ঠকিয়ে নেবার ইচ্ছা? তা কথনই হবে না। এখনও সময় আছে। আমি তোমাকে উপযুক্ত শাস্তি দিব।" তাঁহার স্বর বদ্ধ হইয়া গেল। তিনি পুনর্ব্বার চেয়ারে বিসিয়া পড়িলেন। শেষ উইলখানি তখনও তাঁহার হাতে জড়াইয়া রহিয়াছে।

হেসকেথ রজের দেহের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়। আঞ্চুনের দিকে তাকাইলেন। তখনও জগন্ত কয়লার উপর কতকগুলি ছিন্ন প্রাংশ দেখা যাইতেছিল। তিনি লাঠি দিয়া কাগজগুলি আগুনের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলেন। সেগুলি নিমেষের মধ্যে পুড়িয়া ছাই হইয়া গোল। তখন হেসকেথ পকেটে হাত পুরিয়া স্যার উইলিয়মের দিকে তাকাইয়া মৃহ মৃহ হাসিতে লাগিলেন। স্যার উইলিয়মের খাস বন্ধ হইয়া আদিল, তাঁহার মাথা বক্ষের উপর নত হইয়া পড়িল; তিনি চেয়ারের উপর পড়িয়া গোলন। তাঁহার শরীর অসাড় হিম। হেসকেথ ব্যিতে পারিলেন যে, রজের জীবলীলা সাজ হইয়া গিয়াছে। তিনি হাসিতে লাগিলেন,—"এখনও সময় 'আইছ, নয় ? শান্তি দিবে, কেমন ?" সৌতাগ্য ক্রমে মৃহ্যু তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী করিয়া গিয়াছে।

হেসকেথ মন্ত্রমুদ্ধের স্থায় মৃত ব্যক্তির দিকে তাকাইয়। রহিলেন। এমন সময় বাহিরে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। তথন তিনি । আছে আতে ঘর হইতে বাহির হইয়া বারাভায় চলিয়া গেলেন। মুহুর্ত্ত পরেই শোলস্ ভয় বিজ্ঞান্তিত স্বরে হেসকেথের নাম ধরিয়া চেঁচাইতে লাগিল। হেসকেথ ভাড়া-তাড়ি দর্কার নিকট আসিয়া বলিলেন,—"কেন, কি হয়েছে ?"

শোলস্ হাঁকাইতে হাঁকাইতে উত্তর করিল,—"মশাই, সর্কনাশ হয়েছ। শামার ভয় হচ্ছে, স্যার উইলিয়ম,—মিঃ হেসকেথ!—মনিব মারা গেছেন।"

শোলদের চীৎকারে বাড়ীর আর সকলেও সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। চাকর বাকরেরা চেয়ারের চারিধারে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

শোলস্ বলিতে লাগিল,—"আর কোন আশা নাই। এ আশ্চথ্য ক্ষেত্র মৃত্যু । ওঁর হাতে কি একটা রয়েছে দেখুন দেখি ?" হেসকেথ উত্তর দিবার পূর্বেই ডাক্তার মট ন ভিড় ঠেলিয়া স্যার উই-লিয়মের নিকট উপস্থিত হইলেন। ু

র্জের দিকে একবার ্যাত্র তাকাইয়া তিনি মাথা নাড়িলেন। পরে হেসকেথকে বলিলেন,—"একে খরে নিয়ে যাও, আমি জানতাম যে এঁর শরীর গতিক বড়ই থারাপ। ইংগার জন্ম মন বড় উদিয় ছিল। ভাই সংবাদ লইতে এসেছিলাম। আমার জানা ছিল, এ রকমেই এঁর মৃত্যু হবে। কি করছিলেন ?

হেসকেথ মাথা নাঁড়িলেন। কর্কশস্বরে এলোমেলোভাবে বলিলেন,—
"আমি - আমি কিছুই জানি না। আমি বাইরে চুকুট থাচ্ছিলাম, এটা
দেখছি দলিল—আপনি কি এটা নেবেন ?—আমি—আমার এটা হাতে করা
উচিত নয়।"

ডাক্তার মট ন অতি কটে মৃতের শক্ত আঙ্গুলগুলি খুলিয়া উইলথানি বাহির করিয়া লইলেন। হেসকেথ কম্পিত স্বরে বলিলেন,—"ওটা আপনার কাছেই রেখে দিন।"

ভাক্তার মটন বলিলেন,—"নাঃ ইহা এটণী মিঃ গ্রেঞ্জারকে পাঠাইয়া দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত।"

ে ংঘেসকেও উদাসভাবে "হাঁ" বলিলেন। এবং তংক্ষণাৎ একজন চাকরকে উইল সমেত মিঃ গ্রেক্সারের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

এক ঘণ্টা পরে, সমস্ত বাড়ী গন্তীর নিস্তর্কতা ধারণ করিল। হেসকেথ
আগতনের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুধ রুক্ষ ও বিবর্ণ, দেহ অবসর।
প্রতি মৃহুর্তেই তিনি 'চেয়ারের দিকে তাকাইতে লাগিলেন। তাঁহার মনে
হইল যেন স্থার উইলিয়মের মৃতদেহ এখনও সেখানে বসান রহিয়াছে।
তারপর আগতনের দিকে হস্ত বিস্তার করিয়া আরাম জনক এক দীর্ঘ নিঃখাস
ত্যাগ করিলেন। যে উইলে তিনি ব্রামলে সম্পত্তি ও স্যার উইলিয়মের
অগাধ ধনরত্বের অধিকারী, সেই উইল এখন মিঃ গ্রেঞ্চারের হাতে নিরাপদে
রহিয়াছে!

স্থার উইলিয়মের মৃতদেহ কবরিত হইল। পুত্র উইলফ্রেড ও প্রাতৃ-পুত্র হেসকেথ ব্যতীত আত্মীয় বলিতে তাঁহার আর কেহই ছিল না। কি**ন্ত** তাঁহার বন্ধুগণ, প্রজারা, কারখানার লোকেরা সব দল বাঁধিয়া সমাধিকেনে তাঁহার মৃতদেহের অনুসরণ করিয়াছিল। কারণ এই সদাশর মৃতব্যক্তি, যদিও কাজের সময় খুব কড়া লোক ছিলেন বটে, তথাপি দেশের সকল সদ্মুষ্ঠানেই অর্থ সাহায় ও সহামুভূতি প্রকাশ করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সকলে তাঁহার সদ্ভাগবলীর অরণ করিয়া তাঁহার জন্ম থার্থই শোক করিয়াছিল। মৃতদেহ কবরিত হইয়া গেলে, জনতা ভালিয়া গেল ৷ সম্ভ্রান্তব্যা মৃত ব্যক্তির উইল ভানিবার জন্য তাঁহার বৈঠ্কখানা ঘরে সম্বেত হইলেন।

মিঃ হেসকেথের জীর্ণ ও পাংগু বদনমগুল দেখিয়া উপস্থিত স্বাই স্থির করিলেন, যে, খুলতাতের মৃত্যুতে তিনি বছই কাতর ইইয়াছেন। তাঁহার কঠন্বর, কথাবার্তা ও আচার ব্যবহার দেখিয়া সকলেইই মনে হইল, তিনি বথার্থই গভীর শোকাচ্ছন্ন হইয়াছেন। মৃতব্যক্তির প্রতিও 'তিনি বথাযোগ্য সম্মান দেখাইতে লাগিলেন। তিনি মিঃ গ্রেঞ্জারের ভানপাশেই বসিয়াছিলেন। ভাক্তার মট্ন, চাকরবাকর, কারখানার লোকজন প্রভৃতি যাঁহারা সেখানে উপস্থিত ভিলেন, তাঁহারা কোত্হল পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার ম্থের প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। সকলেই ভাবিতেছিলেন বে উইলে হেসকেথের কিন্তুপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বৃদ্ধ এটণী মিঃ গ্রেঞ্জার শান্ত, ধীর ও স্বল্পভাষী। তিনি হেসকেথকে উইল সম্বন্ধে কেবল একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। বৈঠক্থানা ত্রুবর যাইবার পথে তিনি হেসকেথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"মিঃ কাটনি, আপনি কি স্থার উইলিরমের উইলের সারমর্ম কিছু জানেন ?" হেসকেথ মাধা নাড়িয়া ধীর ও উদাসীন ভাবে উত্তর করিলেন,—"না; তিনি কথনও আমার নিকট ও সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। তিনি সেরপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না।"

মিঃ গ্রেঞ্জার তাঁহার কথা ঘাড় নাড়িয়া অন্থ্যোদন করিলেন। তাঁহারা চেয়ারে গিয়া বসিলেন। মিঃ গ্রেঞ্জার স্বাভাবিক ধৈর্য্যের সহিত উইলখানি সর্বাসমুক্তে বিস্তার করিলেন এবং "ইহা স্থার উইলিয়মের উইল। আমিই ইহা লিখেছিলাম," এইরপ স্থচনা করিয়া ধীর স্পষ্টস্বরে উইলখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

হেসকেথ হাতে মাথা রাখিয়া সন্মুখে হেলিয়া বসিলেন। তাঁহার চক্ষুদ্র নিয়গামী। তিনি বাছিক শাস্ত ও সংবত মূর্ত্তি ধারণ করিলেও তাঁহার অস্তঃকরণ ক্রত স্পাদ্দিত হইতেছিল এবং মন্তিক গভীর চিস্তায়- আলোড়িত ইতভিল। উইলে সকলকেই স্যার উইলিয়ম কিছু কিছু দিয়া গিয়াছেন। তিনি কাহাকেও বাদ দেন নাই। কারখানার বৃদ্ধ কর্মচারী, বাড়ীর চাকর, ডাক্তার, এটার্ণী কাহাকেও তিনি বৃঞ্চিত করিয়া বান নাই। স্থানীয় দাতব্য সভা সমিতিতেও বিস্তর টাকা দিশা শিয়াছেন।

হেসকেথ উছিগ্ন হইয়া এইসব গুনিতে লাগিলেন। কখন জাঁহার নাম উচ্চারিত হইবে!

মিঃ থ্রেঞ্জার একদমে পড়িতে লাগিলেন। সমবেত লোকদের মধ্যে চাঞ্চল্য দৃষ্ট হইল। সকল্পেই বিশিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। হেসকেথের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। সকলেই তাহার দিকে তাকাইতে, হেস-কেথ একটু চমকিয়া উঠিল।

"নির্বোধ বৃদ্ধ কি পড়িতেছে ? সে উইলের আসল অংশ পড়িতেছে না কেন ? যে অংশ নেথা আছে ধ্যুদ্দেথ বৃদ্ধের অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইবে, সেই অংশটুকু পড়িতেছে না কেন ? কেন সে "ক্লাইটি ব্রামলে," "আমার পুত্র উইলফ্রেড কার্টন" এই সব বাজে নাম উচ্চারণ করিতেছে ? যে স্বর এতক্ষণ হেসকেথের কর্ণকুহরে কর্কশভাবে বাজিতেছিল তাহা হঠাৎ ধামিয়া গেল। গ্রেঞ্জার হেসকেথের মুখের দিকে তাকাইলেন। হেসকেথ বুঝিতে পুরিয়াছিলেন যে স্বাই তাঁহার প্রতি সাহামুভ্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে; তিনি তাঁহার মাথা তুলিয়া আশাপূর্ণ অথচ হতভম্ব ভাবে চাহিতে লাগিলেন, বেন এট্নীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, "আপনি মন্যুপথে ধামলেন কেন ? পড়ন।"

মিঃ গ্রেক্সার ছির গল্পীর দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি তাকাইলেন। তিনি গীরে ধীরে বলিলেন,—"আপনি উইলের মর্মা বুঝাতে পারলেন?"

হেসকেথ কর্কশ্বরে উত্তর করিলেন "না।" তাঁহার কণ্ঠবর শুনিয়া গমনোদ্যত ব্যক্তিগণ থামিয়া তাঁহার প্রতি তাকাইলেন।

নিঃ গ্রেক্কার উইল হাতে করিয়। পুনর্ব্বার আবশ্যকীয় অংশটুকু পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু পড়া শেব হইবার পূর্বেই বেসকেথ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং এট্রণীর প্রতি উদাসীনভাবে তাকাইয়া হাসিয়া উঠিলেন। এই অট্রহাস্য শুনিয়া স্বাই চমকিত হইল। হাস্যে উন্মন্ততার চিচ্ছ বর্ত্তমান! তারপর তিনি পুনর্ব্বার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং শ্ন্য দৃষ্টিতে সন্মুখে চাহিয়া রহিলেন, কাহারও কথা শুনিলেন না, কোন লোক বা জিনিবের

দিকে চাহিলেন না। তবে একটা বিষয় তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, ত্রমবশতঃ প্রয়োজনীয় উইলগানিই তিনি পুড়াইয়া ফেলিয়াছেন। ক্রমশঃ।

কাকা-বাবু

লেখক—শ্রীসতীকিম্বর ভট্টাচাযু্য।

পিতার মৃত্যুর পর রাজীব তাহার ভাতা ভবানীর উপর উাহার সকল ভালবাসা টুকু নিঃশেষে ঢালিয়া দিল, রাজীবের পিতা বর্ত্তমানেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। পিতা মুকুন্দলালের বড় ইচ্ছা ছিল যে তিনি কনিষ্ঠ পত্ৰ ভৰানী চরণেরও বিবাহটী দেখিয়া যান। কিন্তু তাহা হইল না, বুদ্ধ-ভবানী চরণের বিবাহ দেখিবার বহুপর্মেই সরিয়া পডিলেন। তথন তাহার পত্তের বিবাহের কথা একবারও মনে হটল না। যাইবার সময় রোগ শ্বার পডিয়া রাজীবের হাত হুইখানি বক্ষে চাপিয়া বলিয়া গেলেন "বাবা-আমি ত তোমায় অধীভাবে লেখা পড়া শিখাতে পারিনি, কিন্তু দেখো বাবা ভোমার ছোট ভাইটাকে ভোমার আমার মত নিরক্ষর ক'রে রেখে। নাৰ 🗪ার তোমাদের তিন কুলে কেউ নাই বাবা, তুমিই ভবানীকে দেখো ভানো।" রাজীব সেই হইতেই লাতা ভবানীকে স্নেহের নিবীড় বন্ধপুটে বেষ্টন করিয়া রাখিত। যথন ধীরে ধীরে অন্ধকারের কালোছায়া তাহাদের গ্রামখানির উপর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিত। তখন ভবানী তাহার শিশু সুলভ চাপলা প্রকাশ করিয়া দাদার কাঁধে উঠিয়া বলিত "লাদা আমাদের বাবা কোথায় ?--রাজীব তকায় টান দিতে দিতে আকাশের দিকে আসুল বাড়াইয়া বলিত "এখানে—স্বর্গে—।" তবানী বিমিত হইয়া যাইত, তাহার শিশু মন্তিছে এ সকল একটা ধাঁধার মত প্রতীয়মান হইত। তারপর সন্দিগ্ধ চিত্তে কোলে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিত "ওখান থেকে বাবা পড়ে যায় না-দাদা ? রাজীব তখন কি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইত না। তথু "ওখানে ঘর আছে" বলিয়া ভাষাকে মনঃ সংযোগ করিত। আর থাকিয়া থাকিয়া ভাহার একটা অতি পুরাণো কথা মনে পড়িয়া বাইত। আর অমনই তাহার চৌধ হইতে ুহুই বিদ্দু অংশু ভবানীর যাধায় ঝরিয়া পড়িত। ভবানী টাদ দেখিতে দেখিতে চমকাইয়া উঠিয়া কিজাসা করিত "নালা, মাথায় কিসের কল পড়ল? বোধ হয় টিকটিকি মৃতে দিয়েছে—নয় লালা?" "হঁ" বলিয়া রাজীব চুপ করিয়া একটা ভবিষদ্ধতর উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পাইত, আশার মৃত্ গুজন শুনিতে পাইত । রাজীবের চক্ষে তাহার অলক্ষো নিজা জড়াইয়া আসিত। সে হুকা রাখিয়া দিয়া চুলিত। ভবনী বলিত "লালা ঘুম পেয়েছে?" ইো ভাই। তুই তোর বউলিদির কাছে যা।" বলিয়া ভবানীকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া চাটায়ের উপর লুটাইয়া পড়িত। ভবানী রন্ধনশালায় গের্কেই মেনক। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিত "কিরে তেরে দালার গের্কেই মেনক। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিত "কিরে তেরে দালার কাছ থেকে চলে এলি ষে? সে অমুযোগের স্করে বলিত "বৌদি লালা ঘুমিয়ে পড়েছে।" "আ মরে যাই—এই টুকু ছেলে জেগে রয়েছে, কিন্তু দেশনা—" বলিয়া কথা অসমাপ্ত রাথিয়া ভবানীকে বলিত "আলুভাঙ্গা খাবি?" ভবানী আলু ভাঙ্গার লোভ ত্যাগ করিতে পারিত না। সে আলুভাঙ্গা খাইতে খাইতে বৌদিদির কোলে ঘুমাইয়া পড়িত। তখন তাহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর।

(२)

ভবানীচরণ ৭ বৎসরে পভিতেই রাজীব তাহার হাতে খড়ি দিয়া গ্রানের পাঠ দালার পাঠাইরা দিল। তাই মানুষ হইবে, ভাই মহকুমার একজন গভামাত ব্যক্তি হইবে, তাহা শুনিয়াও যে রাজীবের আনন্দ। সে পিতার মৃত্যুকালীন কথা রক্ষা করিবার জভ্য ত্রাতার বিভা দিকার নিমিন্ত বিঘাকরেক ক্ষমি বন্ধক দিল, ভাবিল—তাহার ভাই মানুষ হইলে অমন কত বিষয় সে করিতে পারিবে। সে এখন হইতে এক আশা মনের মধ্যে প্রিয়ারাখিল। যখন গুরুমশাই আসিয়া বলিত "ওহে রাজীব তোমার ভায়ের শৈশব পাঠ শেষ গেছে। এখন সরল পাঠ আরম্ভ কর্ত্তে হবে।" তখন রাজীবের আনন্দে চক্ষু অল্ফ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত। বক্ষত্বল ক্ষ্যুক্ত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত। সে তাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করিত "সে বই গানার দাম কত? কত দিতে হবে?" গুরু মহাশয়ের মুখ দিয়া অমনি বাহির হইয়া বাইত "টাকাশ্যানেকেই না হয় দাও।" রাজার সেই টাকাটী যে রক্ষমে হউক গুরুমশাইকে আনিয়া দিত, গুরুমশাই দশ আনা নিজস্ব রাধিয়া বাকি ছয় আনা দিয়া একখানা সরল পাঠ কিনিয়া দিতেন। রাজীবের মনে তাহাতে এতটুকু সন্দেহও ইইত না। সে মনে করিত তাহার বয় সার্থক হইয়াছে। ,

কুটীরের কক্ষে বসিয়া যখন ভবানী চরণ কেরাসিনের আলোকে স্থর করিয়া পড়িত :—

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল, কাননে কুসুম কলি ফুটিরা উঠিল।

তখন রাজীব ত্কা হতে চাটায়েঁর উপর বদিয়া তাহা শুনিত, বুঝি বা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে পড়িত—কখনও বুঝি ভুবানী চরণের রাত্রি প্রভাত হইল পাখীর 'কাকালীতে মুখরীত হইয়া উঠিবে। বুঝি বা তখন তাহাদের সংসার কাননের কত শত কুম্বম ফুটিয়া উঠিবে। হায়! সেরকম দিন কি ভবানীর হইবে? সে কি পিতৃবাক্য রক্ষা ক্রিফ্র পারিবে ? ভগ্রানই তাহা জানেন। রাজীব দৈবের উপর নির্ভর করিয়া মিশ্চিন্ত ছিল।

এই রকম ভাবেই বৎসর কাটিয়া গেল, ভবানী চরণ নিজ অধ্যবসায় বলে তাহার অনেক সমপাঠীদিগকে ফেলিয়া উপর ক্লাশে উঠিয়া গেল। বলা বাহল্য ভবানীচরণ মাইনর পাশ করিয়া গ্রামের ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি ইইয়াছিল। রাজীব লোচন ভ্রাতার বিদ্যা শিক্ষার জন্য সর্কায় পণ করিয়া বিদ্যাছিল।

ভবানী যথন রন্ধন শালায় বসিয়া ইংরাজি পড়িত তথন তাহার বৌদিদি ও দাদা এক রহস্ত জালের মধ্যে পড়িয়া যাইত! মনে হইত—হায়!
কবে ভবানী এই রকম করিয়া কোন সাহেব স্থবোর সহিত কথা বলিবে ?
কবে ছ পয়সা ঘরে আনিবে ? কবে তাহার দাদার শ্রম সার্থক ও পিতার
বাক্য সফল করিবে, এই রকম করিয়া রাজীব লোচন মনের মধ্যে এক
স্থথের স্থপ্র আজিত করিত।

(0)

ষেদিন পিতৃবাক্য সক্ষণ ও দাদার শ্রম সার্থক করিয়া ভবানী প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, সে দিন তাহার বৌদি আসিয়া রাজীবকে
বিলি "ওগো এবার ত ঠাকুরপোর একটা বিয়ে না দিলে ভাল দেখায়
না। একটা ভাল দেখে মেরে ঠিক কর।" রাজীব আনন্দে খাড় নাড়িয়া বলিল
"আছো দেখব।" বলিয়া হুকায় জোরে এক টান দিল।

তার দিন কয়েক পরে একদিন রাজীব আসিয়া মেনকাকে বলিল ''ও মেনকা শুনেছ ও পাড়ার ভাটেদের বাড়ীতে একটী ভাল মেয়ে আছে ! বলেছে কিছু দিবে খুবেও।'' মেনকা আনন্দে সম্বতি জানাইল। বেদিন রাত্রে ভবানী চরণ ফুল শ্যায়, সেই দিন মেনকা একটা পুত্র সন্তান প্রস্ব করিল। ভবানীর প্রাণু একবার সেই শিশুর নিকট ছুটিয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। এদিকে একটা বন্ধন তাহাকে টানিয়া রাধিল। তাহা হইলেই বাছকরণা কি মনে করিবে? করণা ভবানীর নববিবাহিতা স্ত্রী। সে যাইতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার একথানি স্নেহ কোমল মুখের কথা মনে পড়িতেছিল। সে মুখখানিকে সে দৃষ্টি দানের সময় একবার মাত্র চকিতের দেখা দৈখিয়াছিল। যদিও করুণার মুখখানি অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু তথাপি কিষে সে মুখের আকর্ষণী শক্তি—সেইক বিক্তিই ভাহাকে টানিয়া রাখিয়াছিল।

(8)

আর বছর কয়েক পরে একদিন প্রভাত হইতে না হইতেই করণ।
স্থানীকে জাগাইয়া দিয়া বলিল "ওগো ওঠ না—বেলা হয়েছে।" ভবানী
বিছানার উপর বদিয়া চকু মর্জন করিতে লাগিল। করুণা ভবানীকে
একটু প্রকৃতিস্থ দেখিয়া বলিল "বলবে যে তোমার দাদাকে বলবে যে।"
ভবানী কাপড় পরিতে পরিতে বলিল—"হাঁ—মাই।"

রাজীব হকা লইয়া বাহিরে বসিয়াছিল। ভবানী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল 'দাদা একটা কথা আছে।" রাজীব হাসিয়া বলিল 'কি কথা রে ?'' 'দেখুন একলা আর কত পারি ?'' রাজীব কথাটা ভাল রকম বুঝিতে পারিল না।" ভবানীর কথাটা বলিতে অত্যন্ত ভয় করিতেছিল। কিন্তু মুখ দিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেল 'আজে, একলা আর ত স্বার খাওয়া দাওয়ার ভার নিতে পারি না।"

রাজীব কথাটা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। এই কি সেই ভাই ? যে ভায়ের উপর একদিন সে কত আশা করিয়াছিল। আজ সেই ভাই তাহার সম্মুথে কি বলে? রাজীবের হাদয় হুইথান হইতে চাহিলা। কিছু সে সংযত হইয়া আপনমনে ছকায় মনঃসংযোগ করিল। ভবানী কিছুই না বলিয়া উঠিয়া গেল। তাহার যদিও কথাটা বলিবার আদবেই ইচ্ছাছিল না, কিছু করণার বল সে; সে যাহাই বলিবে ভবানীকে যে তাহাই করিতে হইবে। তাহা না হইলে যে করুণা তাহার উপর অযথা রাগ করিবে। যদিও কথাটা বলিবার সময় তাহার মনে হইয়াছিল যে সে আজ কাহার কুপায় বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া চাকুরি করিতে পাইয়াছে!

পিতার মৃত্যুর পর কে তাহাকে বিপদ আপদ হইতে রক্ষা করিয়া আদিয়াছে! কিছ হায়, করণার মৃণ মনে করিয়া ভবানীর নিকট সকলই ভাদিয়া পেল। বাজার ভিতরে ব্লিয়া কেলিয়া সে নিতান্ত অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেল। বাজার ভিতরে চুকিতেই করণাকে বলিতে ভানিল "দিদ্ধিমাটে ত ভানতে ৫০ টাকা, কিছাদেখতে ত পাছছ। এতে না ভিল্ল হ'লে কি করে চলে ? রাগ করোনা, ঠিক কিনা ভেবে দেখ ?"

ভবানী কথাট। দাঁ!ড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিল। তৎক্ষণাৎ করুণাকে বাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিবে মনে করিল। কিছু কলিতে পারিল দা. বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। হান্বে একরাশি বেননা গুমরিয়া উঠিতে লালিল। মনের আবেগে বালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁলিয়া ফেলিলা। ওঃ! সে তাহার অমন দাদাকে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছে।হায়া এ পাপের ত প্রায়শিক্ত নাই ? এমন সময় রাজীবের পুত্র মহু ডাকিল "কাকা বারু!" কাকা বারু তাড়াভাড়ি চোৰ মুছিয়া কাহল "কি বাব। এস—এস।" মহু তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া বলিল "এঁয়া কাকা কাঁলছ?" "না বাব। কাঁলিনি—কোলে এস।" বলিয়া ভ্রানী মঞ্কে কোলে টানিয়া লইল, তাহাকে শত সংস্থা চুম্বনে অন্থির করিয়া তুলিল।

করুণা দরজার ছিল দিয়া সবই দেখিল, রাণে তাহার সর্বাক্ষ জ্ঞানিয়া যাইতে লাগিল। আর আদর কারবার লোক পাইলেন না—মনাকে আদর! দার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সে দরজায় করাঘাত করিয়া ক্রোধ-কম্পিত কঠে বলিল, "খোল—খোল—দরজা ঝোল; অত সোহাগ কঠে হবে না।" ভবানী বুঝিল করুণা সবই দেখিয়াছে। মহুকে ধীরে ধীরে কোল হইতে নামাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। করুণা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কহিল, "বরে দোর দিয়া কি হচ্ছে ? সোহাগ কঠে আর লোক পেলে না ? আ মরণ! মনার হাতে ওটা কি ?" ভবানীচরণ ভীতি-বিহ্বল কঠে বলিল "বাতাসা একখান।" "কোধা ছিল ?" "নিখায় তোলা ছিল —দিয়েছি।" "জা-মরণ! আমি পয়সা খরচ ক'রে কিন্ব। আর উনি পাড়ার লোক ডেকে বিলোবেন।" বলিয়া করুণা মহুর হাত হইতে অর্দ্ধ-ভক্তি বাতাসাখানা কাড়িয়া লইল। মনু 'কাকা বাবু' বলিয়া ক্রিদিয়া উঠিল।

কাকা বাবু করুণার সন্মুখে মনুকে কোলে লইতে সাহস করিল না। "ঝাঃ,

শ্যান্ প্যান্, ঘ্যান্ ঘ্যানের জ্ঞালায় জ্ঞার বাঁচলাম না।" বলিয়া করুণ। কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। ভবানী মৃত্যুকে তখন কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল "মৃত্যু তোকে এক প্রসার বাংকাসা কিনে দেব'খন —বুঝলি ?" মন্ত্রু মন্ত্রুক সঞ্চালন করিল।

(t)

রাজীব বাহিরের, দাওয়ায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিল, আর ফুদুর অতীতের একটা কথা তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। সেই বাল্যে, বধন ভবানী:তাহার বকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিত "লালা তুমি আমাকে ধুব হানবাস—না ?" হায়! কি করিয়া বুঝাইবে সে তাহাকে কত ভালবাসে ? বাংহাক সে এতদিন ধরিয়া হালয় ঢালিয়া যাহাকে ভাতুমেহ, ভালবাসা সবই দিয়া আস্য়াছে, সে কিনা আজ তাহাকে এমন ভাবেই ফাঁকি দিতে বসিয়াছে। তাহার ফ্রন্থের একটি কোনেও কি এখন বৃদ্ধ রাজীবের এতটুকু স্থান আছে? আছে—আছে—নিশ্চয়ই আছে। রাজীব কিছুতেই মানিতে চাহিল না যে তাহার ভবানী এতদুর নিশ্বম—এতদুর নিষ্ঠুর। সে মনে করিত, যে করুণাকে সে নিজে তাহার গৃহে বরণ করিয়া আনিয়াছে সেই করুণাই আজ তাহাকে ভিন্ন হইতে ভবানীকে যুক্তি দিয়াছে!

বাহিরে কতকণ্ঠলি গরুর গাড়ীতে ভবানীর জিনিব পত্র বোঝাই হইতেছিল। আজ ভবানী তাহার নবনির্মিত বাড়ীতে উঠিয়া যাইবে, রাজীবের সেই দিকে ভাকাইয়া প্রাণ এক একবার কাঁদিয়া উঠিতেছিল। তাহার এক একটা দীর্ঘ নিখানে যেন এক একটা বক্ষপঞ্জর চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। সে একবার নীল আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল,—এই রকমই একদিন স্বইছিল, কিন্তু সেদিন ত ভবানী এমন নিষ্ঠুর ছিল না। বদিও সে তাহাদের মনোবাছা পূর্ণ করিয়াছে—বিজ্ঞাশিক্ষা করিয়াছে, কিন্তু সেই শিকার কি এই পরিণাম ? এই কি তাহার দাদার পরিশ্রমের ভালবাসার প্রকার ! রাজীবের চক্ষু দিয়া কয়েক বিন্দু অঞ্চ টপ্ টপ্ করিয়া গণ্ড বহিয়া ভাহারই পদতলে গড়াইয়া পড়িল। সে কাপড়ে অঞ্চ মুহিল।

ন্তন বাড়ীতে যাইবে বলিয়া বিবায়ের জন্ম করুণা ও ভবানী কথন যে তাহার পিছনে আদিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহা রাজাব আনিতে পারে নাই। ভবানী নীরবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকলই দেখিল। তাহার প্রাণ থাকিয়া

থাকিয়া দাদার পায়ে ধরিয়া বলিতে চাহিতেছিল,—"দাদা! দাদা আমার অপরাধ হ'য়েছে, আপনাকে অনেক কট্ট দিয়েছি, আমাকে ক্ষা কর। কিন্তু সে পারিল না, কেবল করুণার ভাष्ट्र। ধীরে ধীরে রুদ্ধ বেদনা চাপিয়া বলিল,— "দাদা এখন আসি।" বলিয়া তুঁইআনে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। রাজীবের আশীর্কাদ স্বরূপ ছই বিন্দু অঞ্ তাহাদের মন্তকের উপর গড়াইরা পড়িল। রাজীব আর থাকিতে পারিল না। ভবানীধক কোলের নিকট টানিয়া শইয়া কহিল "লাদা আমাকে এ রকম ক'রে কাঁদিয়ে যেতে হয় নাকি রে ? তোর বুড়ো দাদা কি অপরাধ কল্লেরে" বঁলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভবানী অঞ্চলে অঞ মৃতিয়া উঠিয়া দাঁড়াইন। পিছন হইতে কর্মণা চুপি চুপি ডাকিল "এদ বেলা হল" এমন সময় কোথা হইতে মুফু ছুটিরা আসিয়া ভবানীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল "কাকাবাৰু তুনি কোৰা যাচ্ছ ?" ভবানী আর থাকিতে পারিল না। মহুকে কোলে তুলিয়া লইয়া দানার পায়ের নীচে মাথা রাধিয়া বলিল "লাদা আমি অনেক অপরাধ করেছি: আমি না বুঝে অনেক পাপ করেছি, আমায় ক্ষমা কর। আমি ঐ সর্ব্যনাশী করণাকে তাড়িরে দিতে পারি, কিন্তু তোমাদের ছাড়তে পার্বান।" করুণ। শুজিত হইগা গেল, মনু কাকাবাবুর আচরণ দেখিয়া বিশিত হইল। ভবানী উচ্চৈঃস্বরে বলিল "ও গাড়োয়ান জিনিষ পত্র নামিয়ে দিয়ে তেইনাদের পুরে। ভাড়া নিয়ে যাও।" বলিয়া মকুকে বকে চাপিরা চম্বন করিয়া বলিল, "বাবা তুই আমার আৰু এক 'কাকাবাবু' ভাকে চোধ স্থুটিরে দিলি।" রাজীবলোচনের চক্ষু আনন্দাশ্রতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বুরিল এ পিতার আশীর্কাদের পুরস্কার, সে ধীরে ধীরে নিভান ছকাটি লইয়া একবার টান দিয়া বলিল,-- "ভগবান তুমি ধ্বন যা কর, তা মকলের জন্ত।"

সাথী

[লেখক—জীপরেশনাথ সরকার]

())

সভ্যচরণ পূজার বসিবেন এমন সময় স্থামাসুক্ষরী আসিয়াশ্বলিলেন-ঠাকুর পো, এর একটা কিছু বন্দোবন্ত না করলে যে আর চলেনা! সমূধস্থ পূষ্পপাত্র হইতে একটি রক্তরণা ত্লিতে ত্লিতে সভাচরণ বলিলেন—তুমিত বেন বলে থালাদ, বউদি! সময়টা কি পড়েছে দেখেছ? এখন কার কাছে গিয়ে হাত পার্তি! কে দেবে ? স্বারই স্মান ঠেকা। সামনে চৈত্রমাস—আদায় তহনিল কিছু মাত্র নাই!

শ্রীমাসুদ্রী সেইবানে বদিয়া পড়িলেন, বামপণের দক্ষিণ অলুনিটি ছই হস্তে খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন—তা. আমি কি করব বলত ? ভেলেটা মাসুষ হল না। বিষয় আসম তেমন কিছু নেই। ২।৪খানা গয়না যা ছিল, তাওত সব বন্ধক দিয়েছি। এখন ও তোমার ভাতেই পড়ে আছি।

জবা ফুলটা যথা স্থানে রক্ষা করিয়া সত্যচরণ থাসিতে হাসিতে বলিলেন— ওকথা বলোনা বউদি! তোমাদের যে হুমুঠো দিতে পারি, এইটাই মুখের! আর এ ত তোমাদের প্রাপ্য অর্থ থেকেই দিচ্ছি।

শ্রামাস্থলরী বলিলেন—কথা হচ্ছে কি ঠাকুর পো, নগেন আমার বড় অভিমানি! বোকা হউক—যাই হউক, কারো কথা সহিতে পারে না! সংসারে আমার আর কে আছে ? ওর চক্ষে জল আমি দেখতে পারি না! একজন জীবন ভরে উপার্জ্জন করেছেন এবং তৃইহাতে অর্থ রৃষ্টি করে গেছেন, কি ফল এখন সে উপার্জ্জনের ? যার কাছে যা পাওনা আছে, কেউ একটা কড়িও দিছে না। স্বাই বলে নালিশ কর। তারা জানে যে আমার নালিশ করবার মত শক্তি থাকলে আর নিজের ভিটাছেড়ে এসে তোমার সংসারে হাড়ির অধিক অপমানিত হব কেন ?

সভাচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—ত্মিও দেখছি বউদি পাগল হয়েছ! ভ্ৰন দা কি আমার পর ভাবত ? আমার সংসার ত তোমার আপনার সংসার, আর বিশেষ আমি তোমাদের ২৫০০০ টাকা ধারি! স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি তোমাদের কাছে "মটগের" রয়েছে! তা এক সংসারে থাকতে হলে মেয়ে মাহুষে, মেয়ে মাহুষে একটু কথা তাটাকাটি হয়েই থাকে, ওটা বউদি, ভোমাদের জীজাতির ধরণ। আর আমার মেজ বউদির বড় আলগা মুখ, যখন যা মুখে আসে বলে কেলেন, তা না আছে বোঝা শোনা—কাকে কি বলা হছেে! শত হলেও নগেন ত হুখের ছেলে, সেদিন তার অয়প্রাসনে কত ধুম ধাম করেছি, সেদিনও ত মুখে একরাশ ধুলো মেখে রকের উপর বসে ছোট ছোট হাত হুখানি দেখিয়ে দেখিয়ে বলেছে—কাকা, আমি ধেলি!

অতীতের কথা শ্বরণ হওয়াে শ্রামান্ত্রনার চক্কের জল আর ধরিয়া রাধিতে পারিলেন না। সাত নয় পাঁচ নয় নগেন আমার একমাত্র বংশের ত্লাল, তিনি কত সাধ করেছিলেন। স্থেপর সাগর কুলে তিনি মনােরম স্থপ্প সােধ তুলিয়াছিলেন—উন্নাল নিয়তি তাহা তালয়া চ্রিয়া, ধ্ইয়া মুছিয়া কোধায় লইয়া পিয়াছে। ধরা গলায় তিনি উত্তর করিলেন—তা তোমার ঘতথানি, তার কি ততথানি হতে পারে ঠাকুর পাে! মেজ বউত মেন রাজার ঝি! গরবে পা মাটিতে ফেলেন না! গরব করবার মত কপাল করে আসতেন ত হত—এমন রাজার মত স্বামী যায় মারা যায়, সেত মাটিতে বসে যাবে, তার মুখে বড় বড় কথা কি করে আসে তাই ভেবে পাই না!

•স্তাচরণ বলিলেন—বউদি, তোমার বুঝি এখনো স্নান হঁয় নি, যাও যাও, কত বেলা হয়েছে ৷ এত অবেলায় তোমারত কখনো স্নান আহারে অভ্যাস নাই !

একটি বিষাদের কীণ হাস্তরেখা শ্রামাসুক্ষরীর মুখে ফুটরা উঠিল, তিনি বিলিলেন—সেদিন আর নেই ঠাকুর পো! যে দিন শাঁখা সাড়ী, লোহা জন্মের মত ত্যাগ করেছি, সিঁথের সিন্দুর মুছে ফেলেছি, সেই দিন থেকে সে সব দূর হয়ে গেছে। স্ত্রীলোকের কপাল ভাঙ্গলে বুঝি অমুখ বিসুখও তার কাছ থেকে দূরে সরে যায়—জানত আগে এমন একটা দিন ছিল না, যখন একটা কিছু রোগ আমার না হত!

সভাচরণ বলিলেন —সে কথা ভেবনা বউদি। যাও তুমি, বেলা খুব বেশী হয়েছে। ইঃ শিবের মাথার দিকটা ত গুধিয়ে উঠ্ল!

তাড়াতাড়ি কোশা হইতে একটু জল লইয়া শিবেই মাথায় দিয়া সত্যচরণ আবার বলিলেন—বসে থেকনা বউদি, যাও! মেজ বউদির কোন কথা ধরোনা! সে পরের মেয়ে, সে কি বুঝবে আমাদের সম্পর্ক! আর ত্মিত বউদি এ প্রশ্বের মধ্যে স্বায় চেয়ে থৈহাশীলা, তুমি এতটা অধীর হয়ে পড়েছ ?

শ্রামাস্থলনী সত্যচরণের মৃথের দিকে একটু চাহিয়া বলিলেন—ঠাকুর পো, দেই আপেকার কথা আৰু সবগুলি মনে করিয়ে নিচ্ছি, এমনি বসিয়ে তোমাকে কতদিন খাইয়ে সুখী হয়েছি। সে সব এখন ম্বপ্ল! বাক্, আমি যাই, তুমি পূজাটা সেরে ফেল! কিন্তু তুমি একটু চেষ্টা দেখ, আমায় যদি কিছু দিতে পার! সবটা চাই না, ছটা প্রাণী কাশীগিয়ে থাকতে যা লাগে। প্রচাচরণ বলিলেন—আছা বউদি, তুমি রাগ করেছ কার উপর বলত ?

শামার প্রতি তোমার যে ত্বেহ ছিল, এখন আর তা নেই, নইলে মেজ বউদির সঙ্গে ঝগড়া করে তুমি কাশীবাসী হবে ! আমি তোমাদের টাকা শোধ করে দিতে পারি এমন কমতা খাদি এখন আমার থাকত, তবে আমিই কি তোমা-रमत अरन **এই व्यनाखित गर्सा (कर्र्स्स त्रांचि ? म्यूरम वागरम अपन श्रांब 8००००**० টাকা দাঁড়িয়েছে। সম্পত্তির মুল্য থেকে বেশী টাকা হয়ে গেছে। অক্তর বেচে শোধু দেব, তারও উপায় নেই ! অল বয়সে বুড়ো হয়ে পড়েছি, थ्यति त्याप मिवात्र जामर्थ नाइ। मत्न करत्रहि, त्यात्रतीत वित्य मित्र विवयते। ভোমাদের কওল। করে।দেব। এত দিন দিতাম, কিন্তু বধন।ভবি, বউদি, কুলালার পুত্র'জনেছিলেম, বংশের আমিই পিতৃপুত্রবদের সম্পত্তি খোয়ালেম, তথন বুক ভৈকে যায়। আমার মৃত্যুর পর সম্পত্তিত তোমাদের হাতেই পড়বে, তবু নিজহাতে না লিখেলিয়ে মনের আগুণটাকে ছাই চাপা দিয়া রাখছি ! বলিতে বলিতে সভ্যচরণের নয়ন কোনে বিন্দু বিন্দু অঞা দাড়াইল ! শ্রামাক্ষরী চাহিরা দেখিরা শিহরিরা উঠিলেন। বে সতচেরণ তাহার পিতৃ বিলোগে পর্যান্ত এক বিন্দু অঞ্চ মোচন করে নাই, এত বয়স পর্যান্ত তাহার চিরহাস্তময় মুধ খানিতে একটুকু বিষাদের দাপ কেহ কখনও দেখে নাই, সেই সত্যচরণের চথে জল, মুখখানি ছবির মত পাগুর হইয়া গিয়াছে। খ্রামাস্থলরী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন –না না, ঠাকুর পো, তুমি পুলা কর! আমার কথা আর ভারতে হবে না। আমি সব সহু করব। এই সংসারই আমি স্বর্গ मत्न करत्र निनुम।

সত্যচরণ নির্বাক ভাবে আবার একটি ফুল তুলিয়া লইলেন; স্থামাস্থলরী একধারে স্বিয়া চুপ করিয়া বদিয়া রহিলেন!

প্রায় অর্থনটা পরে শিবলিক্সকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া সত্যচরণ বলিলেন—বউদি, এই আশীর্কাদ নগেনকে দাওগে বাও। নগেন আমাদের বেঁচে থাক; তোমার হংব কি! আমিই সংসার্থে কি হুর্ভাগ্য নিয়ে এসেছিলেম!, শ্রামাস্মন্দরী কম্পিত হত্তে আশীর্কাদ লইলেন! হুই ফোটা চথের জল কেলিয়া বলিলেন—একটা আশ্রুধ্য দেখছি ঠাকুর পো?

" [P ?"

"তুমিও বিচলিত হয়ে পড়েছ।"

"কই না,"

এমন ভাবে সভ্যচরণ কথাট বলিলেন—বেন একটা হাসির মার্থানে..

তাহার বিবাদের ভাবটা ভূবাইর। দিবেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না, তাঁহার কম্পিত কঠ, তাঁহার দৌর্বল্যের রীতিমত সাক্ষ্য দিয়া বসিল। স্থামাস্থলটী বলিলেন—তোমার কি তৃঃধ ঠাকুর পো!

কথার মাঝখানে বাধা দিয়া সত্যচরঁণ হলিলেন—সে কথা আর কেন বউদি! আর আমায় বিচলিত দেখবে না! ভুবন দা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি সব বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছি! ডানা কাট। জুটায়্র মত পড়ে আছি— কডদিনে শেষের সাক্ষাৎ পাব।

মৃত পতির জন্ত সতাই যে ক**ট অমু**ত্ব করে, এমন সহাদর ব্যাক্তির চথের জল, মুখের মান ছায়া দেখিয়া শ্রামাসুক্তীর প্রাণ আনক্ষে ভরিয়া উচিল, তিনি বলিলেন—ঠাকুর পো এখনো দিন রাত হয়; ভূমি ভেবনা, ভগবান আছেন।

বড় দৃঢ়তার সাহিত সত্যচরণ বলিলেন—বড় খাটি কথা বউদি, ভগবান আছেন। তাই আমার ভর হয়, যে আমি ঋণ-পাশে বন্ধ হয়ে, সংসার ত্যাগ করব! যাক, বউদি আমি এ মাসের মধ্যেই তোমার নগেনের নামে বিষয় আসয় সব লিখে দেব।

শ্রামস্থলরী প্রথমটা 'হাঁ' করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—দাড়াও ঠাকুর পো, ঠিক বুঝতে দাও! পৈত্রিক সম্পতিটা এমন ভাবে ছেড়ে দেবে ? আছে৷ আর কি কোনও উপায় হয় না ?

সত্যচরণ উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আর উপায় ভগবান! এই-জনে চুপ করিয়। বসিয়া রহিলেন। কেউ কোন কথা বলিতে পারিতেছেন না। এমন সময় অসংযত পদ বিক্ষেপে নগেন আসিয়া ভাকিল—মা।

খ্রামাসুন্দরী উঠিরা ধাড়াইলেন, নগেনের হাতে একটা কুলদিরে বলিলেন— দেত বাবা, আশীর্কাদটা মাথার দে. তোর কাকার আশীর্কাদ!

নগেন ই করিয়া মারের মুখের দিকে চাহিরা রহিল, সে কুল তাহার মাধায় উঠিল না।

খ্রামানুদরী তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—ক্রিরে অবাধ্য, আশীর্কাদটা মাথায় দিলিনে ?

নগেন মুথ নিচু করিয়া উত্তর করিল—ওদের কিছুই আমি নেব না মা! ভাষাস্থ্য বলিলেন—নিবি না কেন রে ? ওরা কি ভার পর! বোকা ছেলে!

নগেন তথাপি তেমনি চাহিয়া রহিল, সে হাত আর মাথায় ছুলিল না!

খ্রামাসুন্দরী ফুলটা হাত হইতে লইরা তাহার মাধার রাধিরা দিলেন! নগেন বে ভাবে আসিরাছিল, সেই ভাবে চলিয়া গেল!

সত্যচরণ বলিলেন— নগেন বৃঞ্চিরাগ করেছে বউদি ? শ্রামাস্করী বলিলেন-—বোকা ছৈলে, কিছু বোঝে না।

সত্যচরণ একটি দীর্ঘ নিশাস ফেলিয়া বলিলেন—ও তথন ছোট ছিল বউদি, বোঝেনি যে আমি ওর বাবার ভাই ছিলাম! এক মার ছুধ ধাইনি বটে, এক বংশে জন্মিন বটে, তবু কেমন একমন, এক প্রাণ ছিলাম!

শ্রামাসুক্রী সভাচর পের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওঃ অনেক বেলা হয়ে গেছে, যাই আমিও স্থান পূজা করব! তাঠাকুর পোযা করবার এত তাড়াতাড়ি কোন দরকার নেই। আমায় না জানিয়ে যেন কিছু একটা করে ফেল না!

(2)

রতন গঞ্জের ভূবনচন্দ্র মিত্র ও স্তাচরণ বস্থাকগঙ্গে কলিকাতার কারবার ধুলিয়া বেবার আশাতিরিক্ত লাভবান হইলেন, সেইবার সত্যচরণ বন্ধু ভূবনের নিকট হইতে হাাগুনোটে নামমাত্র স্থদে ২৫০০০ টাকা কর্জ করিলেন। সভ্যচরণ একটা ভিন্ন কারবার খুলিবেন মনে মনে স্থির ফরিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রামের হরবল্লত বস্থুর সঙ্গে সামান্য একখণ্ড জমি লইয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যে একট। বিরাট कोकनाति मामना काँनिया विनिल्लन, जाशत तमन (कांगाहेटड (म व्यर्थ (व কোথায় উড়িয়া গেল; তাহা তাহার। বুঝিতে পারিলেন না; ফলে আর কোন নৃতন কারবার "করা ঘটিয়া উঠিল না। বিপদ একা আদে না, মামলা হইতে কোন রক্ষে নিস্কৃতি পাইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এক্ষাসের মধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করিলেন। মধাম ভাতা অরণ রভ্কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িত-পকাঘাত হইয়াসে বাড়ী আসিল ! জমিদারীর সব কাজকর্ম পরিচালন ভার নিরীহ সতাচরণের উপর পড়িল! এমন সময় একদিন সংবাদ আসিল, তাহাদের বড় সাধের সেই কারবারটি সংসা ফেল পড়িয়াছে। সেই দিনই তাহার মেজ দাদ। চক্ষু মুদিলেন। সভ্যচরণ **हत्क अक्षकांत (प्रशिदलन ! मःमादत व्यदन পথে তিনি এकमर्क এ छान** আবাত পাইলেন। তাঁহার মনটা দমিয়া গেল! এত বড় একটা বাড়ী জনহীন অরণ্যে পরিণত হইল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের কাহারও কোন সন্তান সন্ততি ছিল না! কেবল তাঁহার ও বছরের মেয়ে আভা এই মরুভূমির মাঝখানে একটা ফুলের মুত ফুটিয়াছিল! তিনি তাহা লইয়া মনের ছঃব হাসির আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে সক্ষম করিলেন।

বন্ধ ভূবন চতাও তিনি পাশাপাশি । কিলুকাতায় বাড়ী করিয়াছিলেন। ভূবনচতা বাড়ীর ভার দেওয়ানের হাতে কৈলিয়া রাখিয়া ত্রী কন্যা লইয়া কলিকাতায় বাদ করিতে লাগিলেন।

বরু ভুবন চক্র তখন পত্নী শ্রামামুন্দরী ও ৫ম বর্ষীর পুত্র নগেনকে লইয়া কলিকাতার স্থাথের সংগার পাতিয়া ছিলেন। ঐতিনি অতি যত্নে সত্য-চরণকে শোক তাপের হস্ত হইতে সাবধানে রাখিতে চেষ্টা করিতেন ! ছই বৎুসর ৰাইতে না ৰাইতে ভুবন চন্দ্ৰ একদিন পত্নীও পুত্ৰের 'মেহপাৰ কাটাইয়। অকালে ঝরিয়। পড়িলেন! এমন তুইটি সোণার সংসার দেখিতে দেখিতে আশান হইয়া দাঁড়াইল ! বুদ্ধিমতী আমাত্মনৱী স্বানীর প্রেতকুতা সমাপনের পরেই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া রতন গঞ্জে আদিয়া বাদ করিতে লাগিলেন! সামীর আয় বায় প্রায় সমান ছিল, তাই ভামাসুন্দরী নগদ পয়সার মুধ বড় দেখিলেন না। তবে প্রথম প্রথম যাহাদের কাছে তাঁহার স্বামি টাকা পাইতেন, তাহারা কিছু কিছু সেই অর্থ পরিশোধ করিতে-ছিলেন, তাই বেশ সভনে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু অল্পনির মধ্যেই বাকি টাক। আদায়ের পথ বন্ধ হইয়া গেল। সকলে বুঝিল টাকা ইচ্ছ। করিয়া না দিলে আদায় করিয়া লইবে এমন ক্ষমতা এখন আমাসুন্দরীর नाहे! शुक्र नरान त्वथान्छ। कि लिथिन ना! नितीर लात्वजाती, যেন এ সংসারের কেট নয়। এক মুঠা মূবে তুলিয়া । দিলে সে খাইত। ইচ্ছা করিয়া কখনো সে কিছু চাহিত না!

গ্রামের হরবল্লও বস্থ এই সময় একথানি জাল হ্যাগুনোট আদালতে সত্য বলিয়া প্রমাণ করাইয়া ৩০০০০ হাজার টাকা ডিক্রি করিল। কলিকাতার বাড়ী বেচিয়া শ্রামাস্থলরী সে টাকা পরিশোধ করিলেন! তারপর নিজের গহনা তাঁর সমল, কয়বৎসর তাই বিক্রি করিয়া তিনি জাতি কটে দিন কাটাইলেন! তারপর যে দিন শ্যামাস্থলরী দেখিলেন পুত্র, বিংশ বৎসরে পদার্পন করিলেও ৩ বৎসরের শিশুর মত এখনো তাহাকে লালন পালন করিতে হয়, সে দিন তাহার হস্তের শেষ কপর্দিকটি পর্যায়ত হইমা

সত্যচরণ শ্যামাসুন্দরীর একটি বড় খাতক, বুদ্ধিমতি শ্যামাসুন্দরী ক্রি-কাতার চিঠি লিখিলেন। সত্যচরণ অনেক ভাবিয়া তাঁহাদিগকে নিজের পরিবার ভুক্ত করিয়া দিয়া গেলেন। কিছুদিন এমনি করিয়া কাটিয়া গেল, শ্যামাস্থলরী আবার একটু হা। বার অবকাশ পাইলেন। কিন্তু তাহা রবি করের মত ক্ষণস্থায়ী। এই গুইটি নিরীহ জীব একজনের বড় অগুভ দৃষ্টিতে পড়িল—সে মেজবউ। কেন, কে জানে তিনি কারণে অকারণে প্রথম ছইতেই তাহাদের প্রতি বিরক্তি ভাব দেখাইতে লাগিলেন। যে দিন হইতে প্রকাশ্য সংগ্রামে মেজবউ প্রমাণ করিয়া দিল-ছুইটা হত-ভাগ্য উচ্ছে এসে তাহার বুকের উপর জুড়ে বসেছে, সে দিন শ্যামাস্থলরী চক্ষের অংল বুক ভাসাইয়া দিলেন। তারপর প্রায় সর্বাদা মেজ বুউয়ের ভীক বাক্য-বাণ শ্যামাসুন্দরীর ফার্ম রাজ্যটা জ্ঞালিয়ে দিতে লাগিল। অসহ হইরা শ্যামাসুন্দরী সত্যুচরণকে পত্র লিখিলেন। সত্যুচরণ বাড়ী আসিলেন। কিন্তু তিনি মেজ বউদির মেজাজ বুঝিতেন। তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিলেন না। তিনি কাগন্ধ লইয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন সুদে আসলের প্রায় সমান হইয়াছে। কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না।

ুস্ত্যুচরণের অঞ্বিন্দু দেখিয়া যেদিন শ্যামাসুন্দরী স্বামীর প্রাণের বন্ধুছের মর্য্যাদা রক্ষার জন্ম বন্ধু সংসারের সহস্র জালাতন হাস্য মুখে বরণ করিয়া লইতে স্বীকার করিলেন, সেই দিন সত্যচরণ একরূপ স্থির করিয়াছিলেন, বিষয়টা নগেনের নামে লিখিয়া দিবেন, কিন্তু শ্যামাস্থ্যন্ত্রী যে বলিয়াছিলেন এত তাড়াতাড়ীর দরকার নাই এই ক্থাটাতে তাগকে একটু দ্মাইয়া দিল!

ব্দনেক ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন তাহাদিগকে আপাতত কলিকাতায় লইয়া বাইবেন।

কণাটা একদিন তিনি এইভাবে শ্যামাস্থলরীকে বলিলেন নকতদিন আমি ভেবেছি বউদি, কিছুদিন আমার সঙ্গে কলকাতা থেকে আসবে চল!

কলিকাতার নামে শ্যামাস্থলরীর ছাই চক্ষু ভিজিয়া উঠিল। স্ত্যচরণ বুর্ঝিলেন, বউদি প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়াছে। তা পাবারই ত কথা! স্থভলি অতীতের কথা তাহার মনে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ব্লিলেন—তাতে কি বউ দি চল। আর আভার এবার পরীকার বছর, ছুফি থাকলে তার বেশ যত্ন হবে। জান ত ঘরে যে আছে তার কোন বিবয়ে ধেয়াল নেই!

শ্যামাসুন্দরী একটি বিধাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন—তুমি ঠাকুরপো,
আমাকে সুধী করিতে চাও, কিন্তু সুধ । কি লোকে ইচ্ছা করলেই পেতে
পারে। সুধে রাধা না রাধা ভগবানের হাত। মানুবের কোন হাত নেই।
আচ্ছা তুমি যখন বলছ, যাবো!

(0)

আভা তাহার সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া পড়িতেছিল,—
ন ত জ্জলং যয় সুচার পদ্ধাং
ন পদ্ধাং তদ্ যদলীনষ্ট্পদম্।
ন ষ্ট্পদোহসৌ ন জুগঞ্জাং কলং
ন গুঞ্জিতং তল্ল জহার যন্ত্রা নঃ।

এমন সময় তাহার মা বিধ্যুখী প্রকোঠে প্রবেশ করিয়া বলিলেন— দেখসে আভা, কারা এসেছেন!

আভাভটিখানি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় স্থামাস্থলরী প্রকোঠে প্রবেশ করিলেন।

বিধুমুখী বলিলেন—তোর জেঠাইমাকে প্রণাম কর।

আভা শ্রামারন্দরীকে প্রণাম করিল। শ্রামার্ম্বরী তাহার মাধার হাত দিরা আশীর্কাদ করিলেন। তারপর আভাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন—আভা আমাদের এত বড় হয়েছে! আমাকে এখন চেনেও না। সে আবে ৭৮ বছরের কথা, যখন আমার হাতে ছাড়া.ওর খেয়ে পেট ভরত না। কিরে আভা মনে আছে সে সব ?

আভা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খ্রামাসুন্দরাকে তাহার রীতি-মত মনে পড়িতে ছিল না!

বিধুমুখী বলিলেন—কেন রে ? ঐরে তোর ও-বাড়ীর জ্বেচাইমা! এরি মধ্যে ভূলে গেলি!, এতগুলি পড়া কি করে তৈরি করিস—তাত বুঝি না!

আভা তথন ধীরে ধীরে বলিল—হাঁ মা মনে পড়েছে এখন। নগেন দা এসেছে ত ?

বিধুমুখী বলিলেন—ই। এসেছে, তাকে জল খেতে বসিয়ে দিয়ে এসেছি।
ুও তাকে ত হ্ব দেইনি।

विवा विध्यूषी हिन्दा शिलन ।

আভা বলিল "এতদিনে আমাদের মনে পড়ল ?"

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন – মনে সুর্ক্ষণাই পড়ত মা! কিন্তু এমন অদৃষ্ট করে আসিনি যে যথন যা মনে হবে আকিরে একটা সুথের নিখাস ফেল্তে পারব। তোদের মনে পড়বে না ত, মনে পড়বে কাকে ? তুইত আমাকে ভুলেই গেছিল। কিন্তু আমি ত সেই যাবার সময় তুই যে বলেছিলি, যাও জেঠাইমা, আমি এখানে মরে থাকব, তুমি আমায় একটুও ভালবাস না, তাই চলে যাচচ, সেই কথা এখনও ভুলতে পারিনি! মার কাছে ক'দিন শুয়েছিস্, একবার জিল্পাসা করিস ত ? তোর এই সোণার শারীরে আমার হুধ ছাড়া তোর মারু হুধ ক এটুকু আছে, সে খবর রাখিস।

আভার এখন সব কথাগুলি মনে পড়িয়াছে। অতীতের সেই স্থেষ করুণার উৎস, তাহার হানয়-নদীটি পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। সে জেঠাইমাকে জড়াইয়া ধরিল। শ্যামাস্থলরী আভাকে চুম্বন করিয়া বলিলেন—আজ আমার যে স্থ মনে হচ্ছে আভা,তার বিনিময়ে আমি জগতে অভ্য কোন স্থ চাহিনা। তোকে ছেড়ে গিয়ে আমার বুকটা সব সময় কেমন খালি হ'য়ে পড়ে ছিল। আমি রাত জেগে ভেবেছি, এ খালি বুকটা কি দিয়ে ভরা যায়। আজ আর আমার প্রাণের কোন যায়গা ফাঁক নেই!

আভা কম্পিতকণ্ঠে বলিল—কেঠাইমা!

খ্যামাসুন্দরী তাহাকে বুকে আরও চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-কি মা ?

"একটা কথা বিশাস করবে ?"

"সেকি—বিখাস ক্লরব না কেন ?"

"আমিও বুঝি এমন সুধ আর জীবনে পাই নাই।"

খ্যামাসুন্দরীর চথের জল আভার মস্তকে গড়াইয়া পড়িল।

আভা বলিল—তোমায় কিন্ত আর ছেড়ে দেব না জেঠাইমা। তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।

"যাবার জন্ম ত আসিনি মা।"

"স্ত্যি ?"

"ই। মা, যে কয়দিন আছি, তোদের নিয়ে আমোদ আহলাদে কাটিয়ে দেব।"

"দেখ কিছ কেঠাইমা, কথা ভূলে বেও না।"

শহাঁরে আভা তুই এখনো আনায় তেমনি সত্যি করাতে আরম্ভ করলি; যেমন ছোটকালে করতিস। সেই একদিন আলিপুরের বাগান দেখতে গিয়ে, আর একদিন যাবার জন্মে কত সত্যিই না আমাকে করালি।"

কিছুক্ষণ পূর্ব্বে সত্যচরণ দরজার কার্ছে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন।
এই সময় তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—বেশ বউদি, আভাকে যে পর
করে ফেলবার যোগাড় করে ফেলেছ!

ভামাস্থলরী হাসিয়া বলিলেন—সত্য কথা বলতে কি ঠাকুরপো, আতা তোমার কবে ছিল ? ছোটকালে একদিনও ওকে কোলে নিয়েছ, না ওর জন্ম একটা ভাল জিনিব এনে দিয়েছ? আমার মেয়ে, আমি গ্ছিত রেখে গিয়েছিলেম। এসে দাবী করে বসেছি।

হাসিয়ুৰে সভাচরণ বলিলেন—দেখ যেন সম্পূর্ণ দাবী করে বসনা, এতদিন খাওয়াইয়া পরাইয়া আমারও একটা মায়া জন্ম গেছে বোধ হয়।

জেঠাইমার বাছপাশ হইতে মুক্ত হইয়া আভা পিতাকে প্রণাম করিল। আভার মাথায় স্নেগ্রে একথানি হস্ত প্রদান করিয়া সত্যুচরণ হাসিরা বলিলেন—বউদি আভা আমার দাবিটা রাধ্বে বলে বোধ হচ্ছে।

আভা হাসিয়া ছুটিয়া গিয়া জেঠাইমার হাত ধরিয়া দাঁড়াইল। বিধুমুখী আসিয়া বলিলেন—দিদি, নগেন তোমাকে ডাকছে। শ্রামাসুদ্ধরী আভার হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন। সভাচরণ বলিলেন—আভা তোমার পর হ'ল।

বিধুমুখী হাসিয়া বলিলেন—আমি কি ওর মা, আভা তার মা পেয়েছে। সে কবে আমার ছিল ?

দুইজনে অতি তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ

রঙ্গ বারিধি।

প্রথমূ-তরঙ্গ চাকুরদাদার বিয়ে!

'[লেখক—শ্ৰীযতীক্ৰনাথ পাল।]

(5)

"তাহ'লে কি বল দাদা, বিয়ে করাটাই বেজায় গাঁহত কার্য্য,—শিক্ষিত হয়ে এ কার্য্যে অগ্রসর হওয়ার অর্থ মাথা বিক্রত ভিন্ন আর কিছুই নয় ?" এই কয়টী কথা বলিয়া রদ্ধ হুর্গাদাস বস্থ প্রকাণ্ড সটকার নলটায় ছই তিনটা টান দিয়া, সেটাকে দ্রে নিক্ষেপ করিয়া হাঁকিলেন, "বাবা পদ্মলোচন, কল্কেটা একবার বদ্লে দাওতা বাবা!"

তখন আবাঢ় মাসের শেষ বেলা, —সমগুদিনের বিষম পরিশ্রমে স্থ্যিমামা রক্তিম নয়নে বিষম বিরক্ত হট্যা পৃথিবীর নিকট বিদায় লইতেছিলেন, — তখনও লতায় পাতায়, প্রাসাদে কুটারে তাঁহার রক্ত নয়নের প্রতিবিশ্ব ঠিক্-রাইয়া, পড়িয়া ঝিক্মিক করিতে ছিল।

পৌত্র অনিলকুমার সন্মুখে বসিয়াছিল, সে মুখ তুলিয়া মুহ হাসিয়া বলিল, "ওইতো আপনার দোষ দাদা মহাশয়! আপনি সকল কথায়ই ঠাট্টা করেন। ভেবে দেখুন দেখি যখন ঠাকুরমা জীবিত ছিলেন তখন আপনার অবস্থাটা কি ছিল? চারিদিকে বন্ধন—নড়বার চড়বার উপায় ছিল না। বিয়ে করে ছিলেন বলেই না এত শোক ছঃখ চিস্তা আপনাকে সম্ভ কর্তে হয়েছে। আমার ত দৃঢ় বিখাস দাদা মহাশয়,—বিয়ে কয়ে মায়ুয়ের আর নিজ্স বলে কিছু থাকে না;—ঠিক চেতনও নয়, ঠিক জড়ও নয়, সে একটা কিন্তুত কিমাকার হয়ে যায়।"

ঠাকুরমার কথার সহস! রুদ্ধের সমস্ত দেহের হাড় কথানা যেন একটা অতীতের স্মৃতির, সকোর আবাতে নড়িরা উঠিল, ওছ নয়ন পল্লব ভিলিবার মত ছইল,—তিনি উন্মৃক্ত গবাকে গ্রামের পার্মে ধানকোতের প্রাস্ত দিয়া একবার দিঞ্দীমা পর্যান্ত ধুধু মাঠের দিকে চাহিলেন;—একটা প্রকাশু দীর্ম নিশাস ফেলিয়া বলিলেন, "যা বল্লে ভারা! কিন্তু আমি ভাব্ছি যে, এড জমি জমা, বিষয় সম্পত্তি, এ সব ভোগ করবে কে ? আমিতো একেবারে নাগা সন্ন্যাসী,—এর উপর তুমি যদি ভায়া আবার দেব সেনাপতি হও, তবেইতো ফ্যাসাদ—"

অনিলকুমার তাহার দাদা মহাশরের কথায় বাধা দিয়া বলিল,—"বংশের কেউ ভোগ না করলে বুঝি আর সম্পত্তির ভোগ হয় না। পৃথিবীতে এসে আমি প্রথম আপনাকেই চিনেছি,—আপনার কোলেই বফু হয়েছি,—আপনার স্বেহ ও যদ্ধে বি, এ, পাদ করেছি; এখন আমি অনায়াদেই নিজের উদরায় সংগ্রান করে নিতে পারবো। আপনি আপনার বিপুল সম্পত্তি কোন সৎকাদে দান করুন,—আনাধ প্রতিপালন হউক,—আপনার অভুল কৃতি পৃথিবী চির-দিরের জন্ম বুকে ধারণ করে থাকুক।"

রদ্ধ কেবল মাত্র বলিলেন, "শেষ পৈত্রিক ভিটা জ্লাথ আশ্রেষ হবে ?"
ঠিক সেই সময় ভূত্য পদ্মলোচন কলিকায় ফুঁদিতে দিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সটকায় কলিকা বদলাইয়া দিয়া বলিল, "বাহিরে ওপাড়ার রসিকবাব ও আর কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন,—তাঁরা একবার আপনার সঙ্গে দেখা

কর্ত্তে চান।"

বৃদ্ধ সটকার নলটা তুলিয়া তইয়া বলিলেন, "এইখানেই পাঠিয়ে দে।"
ভূত্য চলিয়া গেল,—বৃদ্ধ সটকার নলে একটা টান দিয়া খানিকটা ধ্য শৃত্যে
ছাড়িয়া দিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন,—ঠিক সেই সময় রসিকমোহন ও
আারো কয়েকজন ভদ্ৰোক গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

রসিক থামের মধ্যে একজন মাতব্বর লোক; — স্ব্রকাঞ্চেই রসিক অগ্রগামী। পরের উপকার করিতে রসিক্কে আজ প্র্যান্ত কেহ কখনও পশ্চাৎপদ হইতে দেখে নাই। রসিক গৃহে প্রবেশ করিয়া ফ্রাসের উপর বসিতে বসিতে বলিল, "থুড়ো স্ব্রনাশ উপস্থিত! এখন তুমি না রক্ষা কলে দীমু ষেধ্বের আর জাত থাকে না"

রন্ধ একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন,—তিনি গন্তীর ভাবে রসিকের মুধের দিকে চাহিয়া বলিলৈন, "ব্যাপার কি,—সব ভেকে বল। এমন সময় হঠাং অবেলায় দীহর আবার জাত যায় কেন?" তারপর দীনবর্দ্ধ ঘোবের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "কিতে দীহু ব্যাপার কি ?"

দীনবন্ধ কি বলিতে যাইতেছিল,—রসিক তাহাকে বাধা দিয়া উত্তর দিল,

• "থুড়ো দীহর যেরের বিরের কথাতো তুমি শুনেছ,—তারপর আসামী সোমবার টু

দিনস্থির, তাওতো তোমার শোনা আছে। এখন হঠাৎ এক সর্বনাশ উপস্থিত। ছেলের বাপ খবর পাঠিয়েছে;—আর তিনশো টাকা না দিলে সে তার ছেলের বিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে দিতে পারে না। তুমিতো দীম্বর অবস্থা ভালো রকমই জান। এই পাঁচশো টাকা তাঁও সমস্ত বন্ধক রেখে তোমার কাছ থেকেই কর্জ্জ নিয়েছে,—আর তিনশো টাকা তাকে কাটলেও পাবার সন্তাবনা নেই।"

জমিদার বস্থু মহাশয় এতক্ষণ বেশ গন্তীর হইয়া সটকায় টানের উপর টান দিয়া ধ্যে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছিলেন। সটকার নলটা রসিকের হল্তে দিয়া বলিলেন, "এই ব্যাপার! তাহ'লেতো বড় ফ্যাসদের কথা দেখছি।"

দীনবন্ধ অতি করুণকঠে বলিল, "আপনি আমাদের গাঁষের জমিদার,— দীনের আশ্রয়—সদাশর! আপনি কিছু সাহায্য করলেই আমি এ দায় হ'তে উদ্ধার হতে পারি।"

তখন ডালে ডালে রাজ্যের পাণী ডাকিয়া ডাকিয়া সমস্ত আকাশ পাতাল আলুথালু করিয়া যেন পাগল করিয়া দিতে ছিল। সন্ধারাণী গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝোপের ভিতর দিয়া কুষ্ণবসনে সন্ধান্ধ ঢাকিয়া উঁকি-কুকি মারিতেছিল। ভ্তা কক্ষে আলো দিয়া গেল। বৃদ্ধ গস্তীরভাবে বলিলেন, "করাতো উচিত বৃঝি,—কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই সাহার্য্য কর্বে পারি না।"

রসিক আগ্রহভরে জিজাসা করিল, "কেন--কেন খুড়ো ?"

বৃদ্ধ বলিলেন, "দেব যাদের কথার ঠিক নেই, ভারাতো জোচ্চর,—আর সেই জোচ্চোরদের প্রশ্র দেওয়া ভাদের সাহায্য করা আমি কিছুতেই ভার সঙ্গত মনে করি না।"

রসিক ভাড়াভাড়ি বলিল, "তবে তুমি কি খুড়ো বলতে চাও দীকুর এমরের বিরে বন্ধ থাক,—তার জাতি-পাতই হোক।"

বৃদ্ধ সেই ভাবেই বলিলেন,—"এমন কথা আমি একবারও বলিনি,— এমন কথা বলতেও চাইনি। আমি বলি অন্ত এক পাত্তের সলে দীসুর মেরের নিয়ে স্থির কর। আমি বরং তাতে কিছু দীসুকে সাহায্য কর্তে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ পাত্তে আমি একেবারেই সাহায্য কর্তে নারাক্ষ।"

तिनक अकर्रे क्विकारत विनन, "जूमिरा त्राका वरन निरन, पश्च भाव

স্থির কর,—অন্ত পাত্র মেলে কোথার ? খুড়ো পাত্রের দরের তো কোন ধবর রাধ না। পাত্রের বাজার আগুণ। আর এমন পাল করা পাত্র হাজার টাকায় যে সে লুপে নেবে;—"

বৃদ্ধ কণ্ঠ একটু উৰ্দ্ধে ভূলিয়া বলিয়া ৰগিলেনু, "নেয় নেবে, তাব'লে আমি জোচারের বারে বিয়ে দিতে পরামর্শ দিতে পারিনে।"

দীনবন্ধ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। আর কোথায়ও তাহার টাকা পাইবার কোনই সজ্ঞাবনা নাই, এ পাত্র হাত ছাড়া হইলে আর শীন্ত্র কোন পাত্র মিলিবারও তরসা নাই। কক্রার বিবাহের ধ্রুস পার হইয়া সিয়াছে কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে তক্র বা অতক্র কোনরপে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়া বাইবে। এখন উপায় ? সে হতাশ হইয়া বলিল, "তা হ'লে আমাকে কি কর্ত্তে বলেন ? এ পাত্র হাতছাড়া হ'লে কিন্তু—"দীনবন্ধ আর বলিতে পারিল না,—তাহার নয়ন পল্লব আরু হইয়া উঠিল। রসিক সাহসে বুক বাধিয়া বলিয়া ফেলিল,—"দীমু থুড়ো তোমার পাণ্টা ঘর, ভুমিই না হয় তোমার নাতির সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিয়ে গরীবের আত রক্ষা কর। দীমুর মেয়েকেতো ভুমি দেশছ, অপুর্ক স্ক্রী!"

রসিকের কথায় বাধা দিয়া বৃদ্ধ অর্ধ হন্ত পরিমাণ জীহনা বহিষ্ণুত করিয়া তাহা দস্ত দিয়া চাপিয়া বলিলেন, "ছি ছি, অমন কথা মুখেও এনো না। আমার নাতি,—সে যে চিরকুমার।" তাহার পর অনিলকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—"কি বল ভায়া এ কথা শুনলেও পাপ?"

অনিলকুমার কি বলিতে যাইতেছিল, বৃদ্ধ হস্তদারী তাহাকে বাধাদিয়া বলিতে লাগিলেন,—"চেপে বাও দাদা,—আমরা বিশ্বের কাজে মন দিয়েছি; —এ সব পাড়াপড়সির ছোটখাটো উপকার অহুপকার নিয়ে মাধা দামাবার প্রয়োজন্ত দেখা বায় না।"

দীনবন্ধর আর বৈর্ধ্য রহিশ না,—কক্সার বিবাহের চিস্তায় তাহার মাথা বিরুত হইয়া গিয়াছিল। আৰু চুই বংসর যাবং পাত্র অবেধণের পর বছ কটে এই মনোমত পাত্রটী মিলিয়াছিল,—সামাক্স তিন্দত টাজার জন্ম তাহাও হাত ছাড়া হইতে বসিয়াছে। সে একেবারে ছই হস্তে র্দ্ধের পা জড়াইয়া ধরিয়া অঞ্চলিক্ত নয়নে বলিল, "আপনাকে আমায় এ দায় হতে উদ্ধার কর্জেই হবে।"

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি পদস্বয় সরাইয়া লইয়া বলিলেন, "আরে কর কি—কর কি—ছির হও। আমার নাতির স্কেতোমার মেয়ের বিয়ে দিতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার নাতি চিরকুমার,—দে জীবনে কথন বিয়েই করবে না। তার বিয়েতে যেরূপ বিতরাগ,—দে এ জন্মতো বিয়ে করবেই না,—পর জন্মে যে বিয়ে করবে তাও আমার বিশ্বাস নেই। আমার একমাত্র নাতি, পৃথিবীর সম্বল; আমি তার কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখিন। আমি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কোন কাব্দ কর্ত্তে রাজি নই। তবে আমার সঙ্গে যদি দীত্ তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি থাকে আমার কোন আপত্তি নেই। নাতি য়খন বিয়ে করলেই না,—ভাবছি বংশটা রাখবার একবার খেন চেই। করে দেখবো।"

র্দ্ধের এই অপ্রত্যাশিত কথায় সকলেই একেবারে হততথ হইয়া গেল। কাংগারও মুখে বাক্য নাই। বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, "কি বল দীয় রাজি আছ ?"

রসিক উত্তর দিল ;—বলিল, "খুড়ে। তোমার মত লোকের এ অবস্থায় লোককে ঠাট্টা করা শোভা পায় না।"

র্দ্ধ ইাকিলেন,—"বাবা প্রলোচন কল্কেটা আর একবার পালটাও বাবা।" তারপর রসিকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "ঠাটা! এর বিন্দু বিস্গাঁটী প্রয়ন্ত ঠাটা নয়। আমি একেবারে সম্পূর্ণ রাজি, এনে দাঁগু রাজি হলেই হয়।"

দীনবন্ধর আর ভাল মন্দ বিবেচনা করিবার শক্তি ছিল না। কোন ক্রমে কল্যা পার হইলে হয়, সে বিধাদে বলিল, "আপনাকে কল্যা দেব সেতো আমার সৌভাগ্য।"

এতক্ষণে ভৃত্য পদ্মলোচন কলিকা বদলাইয়া দিয়া গিয়াছিল, বৃদ্ধ সটকার নলটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, "ত'বে আর কি সোমবারেই দিন স্থির হ'লো; —পরশুই গায়ে হলুদ হক্।"

দীনবন্ধু আহলাদে পদগদ হইয়া, "এর চেয়ে আর কুথের কথা কি আছে!"

জগতে অর্থই পরম বস্তু,—আজ অর্থের মোহিনী শক্তি প্রভাবে সন্তর বৎসরের বৃদ্ধও এক ত্রয়োদশ বর্ষিয়া বালিকাকে বিবাহ করিতে চলিল। অনিলকুমার এযাবৎ একটীও কথা বলে নাই, নীরবে বসিয়া সম ও কং ।ই ভানিতেছিল,—তাহার সত্তর বংসরের র্দ্ধ দাদা মহাশ্য়, এক এয়োদশ বর্ষিয়া বালিকাকে বিবাহ করিতে উত্মত। সে স্পষ্টই বুবিল তিনি উন্মাদ হইয়াছেন। বালিকার নিশ্চিত বৈধব্য জানিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে আরু নারব থাকিতে পারিল না, বাস্ত হুইয়া থলিল, "আপনি বিয়ে করবেন! কি বলেন দাদামহাশ্য ? সে যে আপনার চেয়ে বাট বংসরের ছোট।"

বৃদ্ধ গঞ্জীর ভাবে বলিলেন, "ভাতে কিছু আসে যাঁয় না,—হিন্দুশাল্লে ভাতে কোনক্রপ বাধা নাই। তুমি চিরকুমার থাকুবে বলে আমি যে বিয়ে করবো না, এমন কোন কথা নেই।"

ইহার উপরে আর কথা নাই ;—অনিলকুমার নীরব হইল। বাসিক বলিল,—"একবার কন্যাটীকে দেখবে না ?"

বৃদ্ধ বলিলেন,—"কিছু প্রয়োজন নেই;—সেদিন পুকুরথেকে জল নিয়ে যাচ্ছিল আহাঃ—

"(কিবা) চলে নীল সাড়ী নিন্ধাড়ী নিন্ধাড়ী পরাণ সহিত মোর—"

ঠিক সেই সময় দূরে ঠাকুর বাড়ীর আরতির কাসর ঘটা ঝাঁঝর বাজিয়া উঠিল। আবাঢ়ের বাতাস সংসাজুঁষের গন্ধ বহিয়া আনিয়া সমস্ত সৃহটাকে মাতাল করিয়া দিল।

(२)

গাত্র হর্দ্রা হইয়া গিয়াছে, আজ বিবাহ। জমিদারের বিবাহ, ধ্মধামের বিন্দুমাত্র ত্রুটী হয় নাই। কলিকাতা হইতে আলো, বরের জরীর
সাচ্চা পোষাক, ইংরাজি বাজনা প্রভৃতি সকলি আসিয়াছে। সমস্ত দিন
বাহিরের উঠানের মাঝধানে পুতৃল নাচ হইয়াছে। বিশেষ আপত্তি থাকিলেও
আনলকুমারকে স্বয়ং সমস্তই করিতে হইয়াছে। পাছে দাদা মহাশয়ের
প্রাণে কন্তী হয়, তিনি ছঃখিত হন, পাছে তিনি ভাবেন সম্পত্তিতে অংশিদার
আসিবে এই হিংসায় সে এ বিবাহে আমোদ করিতেছে না, তাই সে মনের
সাহিত যুদ্ধ করিয়া নিজের নিজস্বটুকু ভূলিয়া মহা উৎসাহে কেবল দাদা মহাশয়ের আদেশ পালন করিতেছিল। যদিও তাহার প্রাণের মাঝে সভত্তই উদয়
হইতেছিল, "ছি ছি এরপ বিবাহে উপস্থিতি আমার কিছুতেই উচিত
নয়।"

দিনের পর প্রত্যহ বেমন ক্ষ্য ভুবিয়া যায় আজও সেইরূপ ভুবিয়া গেল ;

সন্ধার পর রাত্রি আসিয়া দেখা দিল। বর বাহির হইবার আর বিলম্ব নাই। অনিলকুমার স্বহত্তে ভাহার দাদা মহাশয়কে বর সাজে সজ্জিত করিয়াছে। সন্তর বংগরের রদ্ধের আঙ্গে সাচ্ছার পোষক এক অপুরূপ শোভায় শোভিত হইয়াছে। বর, কলার বাটীতে বাইবার জন্ম বাহির হইতেছিলেন, সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিলেন, "অনিল কোথায়। শীম ডাক, নিত্বর তো চাই। শীঘ্র তাকে সেই নীল পোবাকটা প'রে আসতে বল ?"

রদ্বের আদেশ। অতি শীঘ্রই অনিলকুমারের কর্ণগোচর হইল। সে তাড়িতাড়ি বাহিরে আসিয়া ভাহার দাদা মহাশয়কে সংখাধন করিয়া বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি নিত্বর! চবিবশ বৎসরের একটা বঙা পুরুষ কি কখনও নিত্বর হয় ? আপনার হ'লো কি ?"

वृष वाख रहेशा विनन, "छाशां व मगत्र आत कथा कांग्रेकां कि कर ना, या বলি শোন। নিত্বর তো একটা চাই। স্তর বংসর বৃদ্ধের নিত্বর চব্বিশের হ'লে বিশেষ কিছুই এসে বায় না। এমন সুখের দিনে তুমি আর नाना नाभारकत कक अन्यन्त्रीन क'रता ना। या करत त्रहे नीनतः अत त्नावाकी পরে চলে এস।"

चनिनक्रमात मित्न मान वित्यं विद्युष्ट इहेशा विनन "कि वानन एर जात কোন ভাব পাই না।"

বৃদ্ধ,বলিলেন, "ভাই, বুড়োর বিয়েতে কি আর ভাব পাবে; এই অভাবের মধ্যেই সব সেরে নিতে হবে। তুমি আর বাদ সেধ না।

সামান্ত্রের জন্ম আরু দাদামহাশয়ের প্রাণে কই দিয়া লাভ কি। তাহার উপর দাদা নহাশয় যথন থেয়াল ধরিয়াছেন, তথন সহজে ছাড়িবেন না। কাজেই বাধ্য হইয়া অনিলকুমারকে সেই নীল পোবাকট। পরিয়া আসিতে ছইল:-বিশেষ বিরক্তির সহিত পাড়ীতে উঠিরা দাদা মহাশরের शार्ख উপবিষ্ট ट्रेन। महा शुमशारम अनुःशा वाकि वाक्नात निरु गांछी বরকে সইয়া কনের বাড়ী রওনা হইল। জমিদারের বিবাহ দেখিবার লয় গাড়ীর পশ্চাতে গ্রাম ওছ লোক ভালিয়া পড়িল।

मीनवचूर व विवाद वक भग्नां वात रम नारे; क्रमिमादात भग्नांत्र ভাহার জীর্ণ পৈত্রিক ভদ্রাসনটুকু আৰু নানা সাজে সজ্জিত হইয়াছে। ৰাবে সানাই সারা দিন তাহার মধুর রাগিনীতে কানে তালা ধরাইডেছে। আয়োজনের কোনই ত্রুটী হয় নাই। তথাপি দীনবন্ধর প্রাণে সুথ নাই।
নিশ্চিত বৈধব্য জানিয়া প্রাণের ক্রাকে এক স্থবীর রুদ্ধের করে অর্পণ
করিয়া কাহার প্রাণে সুথ থাকে ? গৃহিণী শুনিয়া অবধি নয়ন জলে বক্ষ
ভাসাইতেছেন ;—চিরহাস্তময়ী সরলা নির্মানা ক্রার হাসি চিরদিনের মত
ঘূচিয়া গিয়াছে,—আর যে কখন সে হাসি ফুটিবে সে আশাও নাই। সে
একটী দীর্ষ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, "ভগবান এত তঃখও অদৃষ্টে
লিখেছিলে।" সহসা "বর এসেছে, বর এসেছে" শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল।
সে নিজেকে একট্ সামলাইয়া লইয়া বরকে 'আগাইয়া আনিবার জ্ঞ
বাটার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল সমস্ত গ্রাম আলোর আলো করিয়া,
ঘন-খন বোমা বিদীর্শের ও অসংখ্য ঢাকটোলের মহা শব্দ সক্ষে লইয়া বর
আসিতেছে।

বর আসিয়া পড়িল—কোলাহল, গগুগোল, উলুধ্বনি ও শৃথ্যধনির মাঝ-খান দিয়া বর আসিয়া সভায় বসিল। অনিলকুমারও লজ্জায় অংধাবদন ছইয়া দাদামহাশয়ের পার্ষেই উপবিষ্ট হইল। বিবাহ বাড়ী, কাজেই বছ-লোকের সমাগম হইয়াছে। বর দেখিয়া নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল,—"দেখে গুনে শেব দীনবদ্ধ এই কাজ কর্লে? আবার কেহ কেহ বলিল, "বাবা টাকার লোভ বড় লোভ।" আবার কেহ কেহ বলিল,—"কি 'করবে অবস্থায় মাম্বকে সবই কর্তে হয়।"

র্দ্ধের পার্শ্বে উপবিষ্ট অনিলকুমারকে জরীর পোষাক পরা দেখিয়া অনেকেরই হাস্ত সম্বরণ করা অসাধ্য হইল। কেই কেই স্পট্ট বলিল,—
"বাঃ! বাঃ খাসা মানিয়েছে। যেমন কচি বর, নিত্বরটাও তেমনি বেশ ছোট হয়েছে।" এইরপ আরোও রানারপ মতামত স্পট্ট অস্ট্র শ্রুত হইতেলাগিল। অনিলকুমারের মনে হইল,—"মা বস্থকরে! তুমি দিধা হও, আমি ত্রাব্যে প্রবেশ করি।"

আনন্দ ও নির্নানন্দের মধ্য দিয়া সময় ঠিক চলিয়া যায়, সে কাহারও মুখাপেকী নয়। কাকেই যথা সময়ে লয় উপস্থিত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় দীনবন্ধকে ডাকিয়া বলিলেন,—"আর কেন লগ্ন উপস্থিত, ক্লা পাত্রস্থ করুন।"

লগ্ন উপস্থিত শুনিরা দীনবন্ধু সভায় আসিয়া অতি দীনভাবে ভোড হল্ডে

বরের নিকটে ষাইয়া বলিল, "লগ্ন উপস্থিত, এইবার একবার গাজোখান করুন।"

বৃদ্ধ বর শ্যার উপর চক্ষ মুদ্রিত করিয়া বসিয়াছিলেন,—চক্ষু মেলিয়া বলিশেন, "লগ উপস্থিত নাকি । ক্ত্যা আত্মন আমি যাছিছে। সমস্ত দিন উপবাসে শ্রীরটা কেমন বিষ্ বিষ্ করছে।"

কি সর্বানাশ, শরীর বিম্বিষ্ করছে কি ? কি যেন কিসের একটা অজানিত আশস্কায় দীনবন্ধুর সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল,—সে জড়ত কঠে বলিল, "বিশেষ কি কোন অন্থধ করছে ?"

"না এমন কিছু নয়" বলিয়া রদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন;—পরে অনিল-কুমারের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "চল ভায়া, শেষ কাজটা সেরে নেওয়া যাক।"

অনিলকুমার তাড়াতাড়ি বলিল, "আমি কোথায় যাব ?"
বন্ধ বলিলেন, "আবে চল,—বিয়েটা দেখৰে চল।"

—সে বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিল, "চলুন।"

রাগে ড়ঃথে কোতে লজায় অনিলকুমারের কথা বাহির হইতে ছিল ন।;

বাটীর উঠানে কতাদানের আয়োজন হইয়াছে;—পুরোহিত মহাশয় ব্যঞ্জ ভাবে বরের অপেকায় বিদয়ছিলেন,—এমন সময় দীনবন্ধ বরকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। বরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনিলকুমার ও প্রায় সমবেত সমস্ত লোক বিবাহ দেখিবার জ্বত্ত তথায় আসিয়া ভীড় করিয়া দাঁড়াইল। রন্ধ আলপনাযুক্ত পীড়িতে বসিতে বাইয়া মন্তক নাড়িয়া কহিলেন, "না আর হওয়া অসম্ভব! এক ছিলিম তামাক না খেয়ে আমার ধারা আর কিছু হচ্ছেনা। বাবা পদ্মলোচন—"

দীনবন্ধু ব্যস্ত হইয়া বলিল, "তামাক! বলেন কি? তাহ'লে বে লগ্প ভাষ্ট হবে!"

বৃদ্ধ গল্পীরভাবে বলিলেন, "তাও তো বটে।" তার পর পার্যস্থিত অনিলকুমারকে সংলাধন করিয়া বলিলেন, "ভায়া যদি একটু উপকার কর ;—
আমি এক ছিলিম ঝাঁ৷ করে তামাক খেয়ে নিই। তুমি ততক্ষণ এই
কাজটা সেরে নাও। আমি তামাক খেয়েই আবার লাগ্ছি। তামাকের
মৌতাত ধরলে এক ছিলিম না খেয়ে আমি কোন কাজই কর্তে পারিনে
সে তো ভোমার জানাই আছে ভায়া—''

অনিলকুমার বিশায় বিশ্বারিত নয়নে দাদামহাশবের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল, ''আমি কি উপ্তার কর্বো! তা কি হয় ?''

বৃদ্ধ বলিলেন,—"থুব হয়! বসে আছতো না হয় বুড়ো দাদার এই উপকারটা করলে। আমি মাত্র এক ছিল্লিম তামাক খেয়েই আবার লাগ্ছি।"

অনিলকুমার কি বলিতে ষাইতেছিলেন,—র্দ্ধ তাহাকে•কোন কথা বলিতে না দিয়া বলিলেন. "আর কাজ কি বদে পড়—বদে পড়। বাবা পল্লোচন কাঁ করে এক ছিলিম—''

অনিলকুমার বলিল "কি—"

বৃদ্ধ তাহাকে কোন বধা বলিতে না দিয়া জোর করিয়া পীড়িতে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, "এক ছিলিম তামাক থেয়েই অধবার লাগ্ছি;—বাবা পদ্মলোচন—"

এ দিকে লগ যায় দেখিয়া পুরোহিত মন্ত্র আরপ্ত করিয়া দিলেন—
চারিদিকে মহা হটুগোল পড়িয়া গেল। দীনবন্ধু কি হইল বা কি হইতেছে
ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিল না। চারিদিকে গগুগোল তাহারই মাঝখানে কলার কোমল হাতখানি অনিলকুমারের হাতের উপর
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কি যেন এক বৈহাতিক ক্রৌড়া তাহার সর্বাঙ্গের
মধ্যে বহিয়া গেল। হুইটী ভাসা ভাসা কালো চোথ অনিলকুমারের সমস্ত
ভাবনার মাঝখানে তাহার আপন প্লাসন করিয়া লইল।

রদ্ধ নীরবে এক পার্শে বিসিয়া তামাক টানিতে ছিলেন; — এক্ষণে বলিলেন, "বাস্— এক্ষণে সুস্থ! ভরপুর তামাক খাওঁয়া হয়েছে। ভায়া আবার আমি লাগছি।"

একাল দেকাল

(উপস্থাস)

[লেখক—জীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

()

বিমলা পরিধেয় বদনে সর্বাঞ্চ ঢাকিয়া শ্যার একপাশে পড়িয়াছিল, নির্মল গৃহে প্রবেশ করিয়া ধরিতে যাইতেই দে জড়সড় হইয়া ছ'হাত সরিয়া গেল। খোচা খাইয়া বেদনা-কাতর হৃদয়ে নির্মল জিজাসা করিল—''এ ভাবে আর কন্দিন কাট্বে বিমল।"

বিমলা উত্তর করিল না, সে ধেন লক্ষায় মরিয়া গিয়া গায়ের কাপড়টা পা পর্যান্ত গলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল। নির্মাণ পিপাসিতের মত আবারও তাহাকে টানিয়া আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসিল। কুল স্বরে বলিল—"না, আর ত দিন কাটছে না, পায়ে ধরে সেধে যদি একটি কথাও নাই পেলুম ত, সাজিয়ে গুজিয়ে তাকের ও'পর তুলে রেথে দেখে না হয় চোক্ জুড়াতে পারে মন ত জুড়োর না।"

"কিসের কথা বল্ছিলে।" অক্টেম্বরে এই একটি মাত্র কথা বলিয়া বিমলা কাপড়ের আড়ালের শক্তিত দৃষ্টিটা একবারের জন্ম স্বামীর মুখের উপর নিঃক্ষেপ করিয়া বিভাতের মত লুকাইয়া লইল।

সন্তপ্ত নির্মাণ ব্যথাতর। কঠে উত্তর করিল—"কিলের কথা যে বল্-ছিলেম, প্রাণ দিয়েও ত সে তোমায় বোঝাতে পার্ব না। ভরা নদীর ধারে দাঁড়িয়ে রাত নেই, হুকুর নেই জল জল বলে হাহাকার করা সেত আর পুৰিয়ে উঠছে না।"

এ প্রবল পিপাসা নির্ভি করিবার উপায় বিমলা খুলিয়া পাইতে-ছিল না। সেত তাহার জীবন মন সমস্ত লইয়া স্বামীর স্বারে দাঁড়াইয়া আছে। দেবতার জনোত সে তাহাকে সমর্পণ করিয়াই রাধিয়াছে। তবু বদি দেবতা তুই না হয়, তাহার নীরব সান্ধিক সাধনা যদি তমো-গুণের আঁড়ম্বর ঢাকিয়া দেয়ত সে কি করিতে পারে। তত বড় আয়ো-জনের শক্তি বা সামর্থ্য ত ভাহার নাই, গ্রীস্থলত লক্ষার বাধ ত সে ভালিয়া ফেলিতে পারে না, তাহাতে বে তাহার বুক কাপিয়া ওঠে, মন বিসিয় যায়। নির্মাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। বলিল—'বল বিমল! কি কল্লে আমি তোমায় আমার মনের মত কুরে পেতেঁপারে। অপরাধ কিছু করেছি বলে ত মনে হয় না, যারি প্রতিকারের প্রতীক্ষায় মুকের মত পড়ে থেকে আমায় এ কইটা দিছে।''

বিমলার শরীর শিহরিত হইয়া উঠিল। তাহার মুথের গোড়ায় আসিয়া বাধিয়া গেল। সে মনে মনে বলিল—''তোমার আবার অপরাধ! তুমি যে আমার সর্কায়, ইহ পরকালের দেবতা।"

নির্মণ ত ইহাতে আখন্ত হইতে পারে না, পে বে বিমলাকে ভিতরে বাহিরে স্পন্ত পরিক্ষৃট করিয়া চাহে, মুখবদ্ধ অমৃতের ভার পিপাসাই বাড়াইয়া ভোলে, সেত ভ্রু করিতে পারে না। 'দোর করিয়া মুখের কাপড় ভূলিয়া নির্মল এবার আবেগভরে বিমলার গণ্ডে চূখন করিল। লক্ষায় ভয়ে মধুর মধুরিমায় বিমলা খামাইয়া উঠিল, গণ্ডস্থল লাল হইয়া গেল। পত্নীকে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিয়া দীপ্ত গ্যাপের আলোতে প্রতিমার মত মুখখানার দিকে লুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইতেই বিমলা খোমটা টানিয়া দিল। দীর্ঘখাসের সহিত নির্মণ বলিল—''ভূমি, এত স্থন্দর, তবুত আমার ভৃপ্তি হচ্ছে না। আমি বে তোমায় মার্থের মত করে চাই। নীরব দেবতার অর্চনা ত প্রাণের ক্ষুধা মেটাতে পারে না।''

বিমলা স্থামীর কথার অর্থও বুঝিতে পারিল না, অব্যক্ত কুঠার সে তাহার মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতেছিল, নির্মাণ হাত ধরিল। বলিল—"হ'টা বছর আমাদের বে হয়েছে, এর মধ্যে ত তুমি এমন হ'টো কথাও অধ্যায় বলনি, যাতে আমি বুঝ তে পারি, আমীর জনো সতিকার একটা ভালবাদা তোমার মধ্যে আছে।"

হায়! বিমলার ভালবাদা বে মজাইতে জানে না, দে যে নির্দাণ শাস্ত,
ছির। ভালবাদার কুহকে স্বামীকে উন্নত্ত করিয়া তুলিবে, বাহিরের আদবাব
পরিপূর্ণ দেরপ চপলতা যে বিমলার স্বভাবস্থলত লক্ষার জড়িম। ঢাকিয়া দেয়।
পলী-মূলত শাস্ত, কোমল প্রকৃতি যে গোলাপের মত পূজার জন্যেই ইইয়াছে,
বিক্লের তীত্র গল্প ছড়াইয়া মনোহরণ করিতে ত দে জানে না। দেখাইবীর শিখাইবার কাড়িয়া লইবার মত দীন্তি গর্ক, বা উন্মাদনাত দে

আধারে ছিল না। সেধানে যে লক্ষায় ঢাকা স্মিগ্ন প্রীতি, আড়ম্বরশ্ন্য শান্ত ভালবাসা নীরব কার্য্যের জন্যে জটল। পাকাইয়া অবিধিতি করিতেছে। সেত বসন্তের কেচুকিল নহে, শরতের শান্ত মধুকর, পূর্বিধার পূর্ব জোগিলা নহে, বিতীয়ার মৃত্ শশিকলা, বকুলের তাত্র বাস নহে, শিরাশের কোমল সৌন্দর্যা, রমণীর সপ্রগল্ভ মূর্ত্তি নহে, শান্তিময়ী পুলাম্বৃতি, সমৃত্রের উন্তাল তর্মা নহে, ধীর প্রশান্ত প্রতিকৃতি। বিমলার মন বেন ভৌত হইয়া আনত মৃত্তকে স্বামীর পায়ের গোড়ায় লোটাইয়া প্রিতে গিয়া আর্তিকরে বলিল—"ওগো, আমায় শিবিয়ে দাও ত্মি, আমি ত অত জানিনে, দেব, ত্মি যা কন্তে ভালবাস, তাই কত্তে আমায় শক্তি দাও. সাধনা সেত আমাহারা হবে না, ২তে পারে না।"

দ্র আকাশের গায়ে চাঁদ হাসিতেছিল, শিশিরের শীতল স্পর্থে শিহরিত বায়ু ফুলের গন্ধ লইয়া মৃত্ মন্দ গতিতে ছাতের আলিশাঃ গলান কাপড়ের আচল লইয়া থেলিতেছিল। নির্মান উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া ক্লিইস্বরে বলিল—"দেখ ঐ স্থান চাঁদ পৃথিবী ভরে কেমন স্থামা বিলুছে। তুমি কি তা পার না বিমল, নিজের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখে ত কোন লাভ নেই, তৃপ্তিও নেই। ওয়ে পরের জন্যেই হয়েছে, বাঞ্ছিতের ভোগেই যে, ওর স্বার্থকতা।"

এতগুলি কথার উত্তরে কোন জবাব না পাইয়া কাণিককণ মৌন চিন্তার পর সহসা নির্মাল বলিয়া উঠিল—"না বিমল, তোমার হৃদয় ত গলবার নয়, ওয়ে পায়াশ দিয়ে গড়া, তবে থাক তুমি তোমায় নিয়েই। আমিও আমার পথ করে নিয়ে, ষে দিকে হয় চলে য়াই।"

বিমলার মন অজ্ঞাতে কাঁদিয়া উঠিল। বলিল— "চলে যাবে! কেন. আমায় ছেড়ে যেতে কি তোমার কট হবে না, তুমি না আমায় বড় ভাল-বাস।" মুধে কিন্তু তাহার একটী কথাও ফুটল না।

(2)

"এখনি বদে বদে আর ভাল ঠেক্ছেন। মা, কল্কাতা গিয়েই প্রাক্টিণ কর্ব।"

মাজা হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"এখনও ভোর বুদ্ধি ঠিক হল নারে নির্দ্মণ ? এই না সেদিন দেশে এসে প্রাকৃটিস কর্বার জ্বতে পাগল হয়ে উঠেছিলি।" "ভেবে দেখ লুম, বিদেশ থেকে কুভিয়ে আন্তেনা পালে, দেশের লোকের পকার করা শক্ত হবে, দেশটা একেবারে নিঃস্ব, টাকারই ওদের বছ ্কার।"

"সে দেখা যাবেখ'ন, এখন ত ুহু⁹'মসে আর কোথাও যাওয়া ছেনা।"

"না মা, আমায় আর বাধা দিও না, আমি আছকেই যাব।"

ঝনাৎ করিয়া শব্দ হইল, বিমলার হাত হইতে কি একটা বাসন পড়িয়া গল। গিল্লী ডাকিয়া বলিলেন—"ও বৌমা, কিসের শব্দ হল, দেখ ত।"

বিমলা বাস্ত হইয়া উঠিল। ধরা পড়িবার ভয়ে সে তাঁড়াতাড়ি মর ছ:ড়িয় পলাইয়া গেল।

নির্মান বলিল—"ত। হলে তুমি বাবাকে বলে যাওয়ার আয়োজন করে দাও।"

"নারে না, সে কি হয়, তিনি তাতে মোটেও রাজি হবেন না।"

বিমলা একটা শোয়াপ্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘরে ছুকিতে ছুকিতে বাহির হইয়া গেল।

পালাই পালাই কাঁৱরাও নির্মাল যখন মারের জ্বস্তে পালাইতে পারিল না, তখন কাজে কাজেই সে আবার বিমলার পেছনে লাগিরা পাজিল। াজিতে তাহাকে বুকে টানিয়া আনিয়া জিজাসা করিল— "আছা বিমল, আমি চলে গেলে কি তোমার কষ্ঠ হবে না ?"

বিমলা ভাবিল, ইহার নাকি আবার উদ্ভর করিতে হয়। সে লক্ষায় বালিশের নীচে মুখ লুকাইল। নির্মল কাতরভাবে বলিল,—"বল্বে না ত আমি কালই চলে যাব বল্ছি।"

বালিশের নীচুতে মুথ রাথিয়াই বিমল্য অতিক**টে উত্তর করিল—"না গো** নং, তুমি **ই**খন যেয়ো না।"

ভোর করিয়া বিমলার মুখ তুলিয়া ধরিয়া নির্মাল কটের হাসি হাসিয়া বলল— "ধাব না ত থাক্ব কিলের আশায়, দিনের বেলা ত তোমার নেজও কেখতে পাওয়া যায় না, রাতে যদিও বরাত প্রসন্ন ইল ত, কথাটি পাবার যোনেই।"

বিমণা ধড়্ফড় করিয়া নির্মালের বাহবদ্ধন ছাড়িয়া উঠিতে ৰাইভেছিল, ^মন্মাল বিমিত ভাবে বলিল,—"ও কি ? কোণা যাচছ !" "খোকা কাঁদ্ছে, ওকে খুম পাড়িয়ে আসি।" বলিয়া সে চৌকি হইতে নামিয়া পড়িল।

নির্মাল আর সাম্লাইতে পারিল না, ধমক দিয়া বলিল,—"পাঁড়াও বল্ছি।"

বিমলা এতটুকু হইয়া গেল, মুধ চূণ করিয়া একবার স্বামীর দিকে ভাকাইতেই নির্মান শুক্মুধে হাসিয়া বলিল,—ভয় নেই মার্ব না। খোকা ত মার কাছে রয়েছে, এত রাজিরে ভূমি ছুটে যাচ্ছ যে!"

মাথা নামাইয়া বিমলা হাতের নথ খুটিতে খুটিতে বলিল,—"মার বভজ কট হবে, রাভিবে কেঁদে উঠ্লেত মা ওকে রাথ্তে পারেন না, আমি থেয়ে তবে শুম পাড়াই।"

"মা'ত তোমায় ডাকেন নি।"

অন্ত দিন ডাকেন, আজ যে কেন ডাকেন নাই, ভাবিয়া লজ্জায় বিমলার মুধ একেবারে লাল হইয়া গেল। দীপের আলোটা নৈশবায়ুর মুহ আঘাতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার দীপ্তিতে বিমলার প্রদীপ্ত মুখের দিকে নিমেবহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া নির্মল বলিল,—"বিমলা, ভূমি এত নিষ্ঠুর, যত করুণা সবই কি ভোমার পাঁচজনের জন্তে, আমি কি কেউ নই, যেয়ো না বিমল, মা না পারেন, শান্তিত রয়েছে, সেই খুম পাড়াবেখ'ন।"

খোকা আবার কাঁদিয়া উঠিল, শান্তি-নীর প্রতি মোটেই আয়াস্থাপন করিতে না পারিয়া বিমলা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। নির্মল বুকটা চাপিয়া ধরিয়া বিছানার উপর পড়িয়া রহিল।

(0)

"ঠাকুরঝি !"

পিছন ফিরিয়া বিমলা স্থিরকঠে উত্তর করিল,—"কে, বৌলি, এলে'ভাই ?"
"না এসে আর থাক্তে পারি, তোমার ডাক পড়লে বে মনের লাগাম
আট্কে রাধা বায় না।" বলিয়া রমা বিমলার হাত ধরিয়া আদরে সোহাগে
পলিয়া গিয়া হাসিয়া বলিল,—"এত জরুরি তলব কেন বোন।"

বিমলা, উত্তর করিতে পারিল না, যে বিষয়টা প্রকাশ করিয়া বলিবার জক্ত ভাহার দেহ মন উতলা অন্থির হইয়া উঠিয়াছিল, বলিবার সময় আসিলে আজ যেন রমাকে সম্মুখে দেখিয়া কে তাহার মুখ জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল। শজ্জার অভিমানে স্ত্রীজাভির একান্তই অধীন কার্য্যের অক্ষমতার রানিতে সে কোন প্রকারেই সংসা তাহা বলিয়া উঠিতে পারিল না। উপযুক্ত স্থান পাইয়াও নীরবভার আশ্রের মধ্যে আঘদ্ধ থাকিতে গিয়া বিষয়টা তাহার ক্রদয়কে আরও জটিল করিয়া তুলিল। রমা আবারও জিজ্ঞাসা করিল,—"তোমার শরীর ভাল আছে ত ঠাকুরবিং। বাড়ীর স্বাই ভাল।"

"হাঁ বৌদি, স্বাই ভাল আছেন।" বলিয়া বিমলণ একটা চাপা খাস ত্যাগ করিল।

"তবে ?"

তবে—তবে যে কি; কেন তাহার এ আকুল আহ্বান, তাহা ত বিমলার অন্তর্গামী ভিন্ন আর কেহ জানে না। বিমলার বিশিপ্ত হৃদয় যে নিরাশ্রয়ে সাল্বনার অভাবে একমাত্র উপেঞ্চাকেই বরণ করিয়া লইয়া বার্থ সাধনার তৃম্ল ঝড়ে ভালিয়া চ্ণবিচ্প হইয়া যাইতেছিল। রমার মনে কেমন একটা সন্দেহের থট্কা আঘাত করিল। সে বিমলার চিবুক ধরিয়া সন্দিম স্বরেই জিজ্ঞাসা করিল,—"নির্মালবারু কেমন আছেন, তিনিত তোমায় অবজ্ঞা করেন না।"

আঘাত পাইয়া পাপড়ি গলাইয়া ফুলের গায়ের জনগুলি ঝরিয়া পড়িতে উন্নত হইল, বিমনার চোক ভিজিয়া উঠিল। অবজ্ঞাকে ত দে ভয় করে না, নির্মাল যে তাহারই জন্ম তাহারই অক্ষমতার বড়ৌ ছাড়িতে কুতসঙ্কল হইয়াছে, তাহা যে তাহার সহের অভাত হইয়া পড়িয়াছে। বিমলা অন্তমনস্কের মত বলিয়া কেলিল,—"তোমায় ত তিনি বড়ড ভালবাদেন বৌদি।"

"তাই কি, তোমার বৃঝি তেমন আদর যত্ন করেন না।" বলিয়া অপরিসীম অধৈর্যো রমা প্রম স্নেহের পাত্রী বিমল্লার জ্ঞান্তে মরিয়া হইয়া উঠিল।

বিশ্বলা ধীরে ধীরে বলিল—"আদর যত্নের ত কোন অভাব নেই, আমি বে বৌদি তার মনের মত হয়ে চলুতে পারি না।"

"সে কি ?" বলিয়া রমা থামিতেই বিমলা বলিয়া উঠিল,—"তার উচ্চ মন, উদার প্রস্তুতি, প্রবল পিপাসা আমি পাড়াগারের জললী, আমার যত পরিচর্যা ত তাঁর প্রদ্দে হয় না।"

রমাচমকিয়াউঠিল, অজ্ঞাত আশকার ভাবীছবি তাহাকে খেনচকল করিয়াদিল। গৃহি**লী পু**আবধুকে কি বলিতে আসিয়া রমাকে দেখিয়া আনন্দে বিশ্বয়ে ব্যক্ত হইয়া বলিলেন—"কে বৌমা, কথন এলে, আস্বার আগেত আমায় একটিবার সংবাদও দাওনি।"

রমা ভক্তিক স্থিনীর পায়ে পড়িয়া নংস্কার করিয়া শান্ত মৃত্তিতে উঠিয়া দীড়াইল । বলিল,—"এছত আস্ছি । ঠাকু বির আমায় বার বার আস্তে লিখুছিল, আজ হঠাৎ মনটাও কেমন করে উচ্ল, ভাব্লুম, একটিবার দেখে বাই।"

"ভাবেশ করেছ মা, কাল আমার নির্মাল কল্কাতা যাছে, দেখাটা ছয়ে গেল, বেশ হল।" বলিয়া সুহিণী থামিতেই রমা যেন কাঁপিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—"কালকেট।"

বিমলার বেন খাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, খামীর প্রস্ক উঠিয়া পড়ায় সে আর এই মাতৃত্না। খন্তার মুখের দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না। গৃহিণী বলিলেন—"যাও বৌমা, কর্তার স্ক্ষ্যের যায়গা করে দাও।" এস মা, ভতক্ষণ হাত-পা ধুয়ে থবে গিয়ে বসি।"

বিমলা চাহিয়া দেখিল, মান সুর্বের ক্ষীণ আন্তাটুকু পর্যান্ত সন্ধার অন্ধলারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, আকাশ পাতাল ছাপাইয়া মন্ত একটা জড়তা নামিয়। আসিতেছিল, সবুজবর্ণের সাড়ীতে স্বলিঞ্চ ঢাকিয়া সুপ্ত নিদ্রিত প্রকৃতির গায়ে সন্ধা কোমল হস্ত বুলাইয়া দিংভিল। সে "ঘাই মা" বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রমার দিকে দৃষ্ট করিয়া বলিল,—"মামি আস্ছি বৌদি, ভূমি ঘরে গে বাবাকে নম্কার কর।"

(8)

থোলা ট্রাক্টের গোড়ায় স্তব্বের মত বসিয়া নির্মাল যেন চিস্তার মধ্যে আধাহারা হইয়া উঠিয়াছিল। রমা ডাকিল—-"নির্মালবার!"

রমার অবে নির্মাণ বিমিত হইল।, "বৌদি তুমি কখন এলে ?" বলিয়া উঠিয়া দীড়োইল।

"সে চিন্তায় দেখ ছি আপনার খুম হচ্ছে না। দিনভোর ত জিনিষপতাই গোছাছেন।"

"হাঁ বৌদি, বর্ড বাস্ত হয়ে পড়েছি।" বলিয়া একটু থামিয়া ঝেন একটা খোচা সাম্লাইয়া লইয়া আবার বলিল—"কেউ যে সাহায়্য কর্বে এমন ত নেই।"

"নাই কেন, আছে ঢের, কিছু আমল পেলে ত হয়।" বলিয়া এক বার

হাসিয়া রহস্তচ্চলে "রমা আবার জিজ্ঞাসা করিল—এত সাল্ল-গোল করে কোথায় যাওয়া হচ্ছে গুনি।"

জোর করিয়া হাদিবার চেষ্টা করিয়া নির্মাল উত্তর করিল—"লেখাপড়া করে, মুখুরে মত দিন কাটান আর মুনে ধর্ছে না, তাই ভেবেছি কল্কাত। গিয়ে প্রাকৃটিস করব।"

"কল্কাভায়!" বলিয়াই রমা থানির পেল, নির্মাল দৃঢ়কঠে জিজাসা করিল—"ও নামটা ভানেই যে বড় চম্কে উঠ্লো।"

রমা একমৃত্র থানিয়া যেন কথার কি হারাইরা কেলিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিয়া বাসল—"এ কেমন ধারা নির্লালবারু।"

"সৈ কি বৌলি!" বলিয়া বাথিত নিশাল বিশিষ্ত জিজাস্থনেতে চাহিয়া রহিল।
"দেখুন নিশালবাৰু! রাগটা সেখানেই সাজে, যেখানে রাগের উপযুক্ত আশ্রম পাওয়া যায়, এত তা নয় ?"

নিশাল উত্তর করিল না, বিষ্ণার কুম্মসূকুমার বাহবলীর লক্ষাসংগ্রত অপরিক্ট বন্ধনও যেন ভাংাকে মুহুর্ত্তের জ্ঞা কঠিনভাবে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কর্ত্তব্যবিষুধ মনকে বিশুণ অন্তঃস্ক্তাপের মধ্যে লইয়া উপাস্থত করিতেছিল। চিরপরিচিত এই প্রাভলভ ক্মনীয়তায় চিরাব্রুঞ্জ নিম্মানের বিলাসপুঠ জনয়ের বিভ্যা বাড়াইয়া দিয়া একটা খেয়াল যে ভাহাকে বিপণের প্ৰিক কৰিয়া ভূলিতেছে, ভাগা সেও অনেকটানা বুঝিত ভাষা নছে। কিন্তু বুঝিয়াও ত সে চিত দ্বির করিতে পারিতেছে না। প্রবল আশাও আকাজ্জার রাশকেত সে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। সে অপরাধ কাহার, বিষলাহ বা ভাহার মনের মত হইতে পারে না কেন? চাঞ্গা-রিহিতা অপরিকষ্ট প্রেমের জলত মৃতি বিমলার পবিজনের মধ্যে ছ**ান**ু পরিমিত ভালবাসা, অনক অফুরত বাস্বার অধীন নিশ্বলের চঞ্চল মনের নিতা নূতন [®] ব্রন্তিকে ত পরিতৃপ্ত কংতে পারে না। যৌবনে উন্মন্ত থর প্রবাহিত মনের বেগত সে তাং।র মধ্যে চাপিয়া গাখিতে পারে না। এজক্তে নিজে নির্মান ছঃখিত, অফুতপ্ত, তবুত ভাহার মূপ ফুটিয়া বনিবার আধকার নাই, অবাধ্য মন যে তাহাকে স্বপ্নয় বিশাসনাক্তে আক্সুণুখের বাগ্রতায় আচ্ছর করিয়া তুলিয়া কোথায় টানিয়া লইতেছে। রমা আথার বলিল-"মাটির পুতুলের যে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করে নিভে হয়।"

নির্মালের চমক ভালিল, সে চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিল—"আমার সে শক্তি

নেই বৌদি, হয়ত এখন আর সে সাহসও নেই, তাই তাকে ভেলে ফেলে দিতেই চেষ্টা কচিছ।"

রমা শুক্ক হইয়া পেল । বিম্ল বলিল—"দেখ বৌদি, জেনে শুনে তোমার আমি কট দিছি এ আমার কন্ত বড় অন্তায়, সে হয়ত আমি ঠিক করে ব্রংতেও পাছি না। কিন্তু তুমি ব্রংবে, কি ছঃখে আমি খর ছেড়ে পরের দোরে গিয়ে দাঁড়াছি ।" একবার থামিয়া নির্মল আবারও বলিল—"বে ধরা দেবেই না, জোর করে ধলে ও ত তাকে রাখা যায় না, একলা পেলেইছুটে পালায়। সে চায়, জলেব পরিবর্তে খোল দিয়ে আমায় পরিভৃপ্ত করে আপনাকে মৃক্ত রাখতে।"

"ও কি আপনি কাঁদছেন।" বলিয়া রমা বিশিতের স্বরে আমার বলিয়া উঠিল—"মেয়েমান্য বলে আমগাই যে ভূল করে থাকি, তা নর, ভূলটা দেখছি লবারই মধ্যে মেশে আছে।"

"ভূল বৌলি, ভূমি ত জাননা, এ ক'হুটা বছর আমি কি না করেছি।"

"জানি" বলিয়া রমা একবার ণামিল, তারপর একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিগ ——"ঐ লোকে বলে না, গাছে না উঠ্তেই এক কাড়ি, আপনারও দেখ্ছি সেই রোগ হয়েছে।"

নির্দ্ধলের গায়ে বৌদির এই সালা হাসিটাও আজ বিধিল। সারাপথ ঘুরিয়া কিছুই কুড়াইয়া ন। পাইয়া সে যথন আশাহীন হইয়া পদাঘাতে পথটাকে ভালিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, তথন এই বৌদিকে পাইয়া ভাহার মনে একটু আশার আলো ফুটিয়া উঠিতেই হঠাৎ এই নির্দ্ধম পরিহাসের বড়ে তাহা নিবিয়া উড়িয়া গেল। পথের মাঝে ধ্লায়ঠা ঘাহা ছিল, তাহাও বেন একটা ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে এই সেহময়ী বৌদিটি আজ কঠোর হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নির্দ্ধল আবার নিজের কাজেই মন দিল, টাজের মধ্য হইতে একটা জামা বাহির করিয়া ভাজ করিতে লাগিল। রমা গঞ্জীর হইয়া বলিল—"রাগ কল্লেন ?"

নির্মাণ তীব্রকঠে বলিস—"না না রাণ আবার কিসের, তবে এ আমি তোমার ঠিকট বলৈ রাণ ছি। আরাগনা দে আর আমি কর্ত্তে পার্ব না। তাতে যে আমার, হাড়গোড় গুদ্ধ ভেকে যাছে। ফটিকজল বলে ডেকে ডেকে আমার গলা শুকিরে গেছে, আরত সাড়া বেরুছে না।" বলিয়াই সে জামাটা মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেরিয়া বৈগে মর ছাড়িয়া মাহির ছইরা গেল্।

গল্পলহরী

চিত্রকর

[লেধক—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্ত্ত]

(>)

ইংলোক ও পরলোকের মাঝণানে এমন একটা অনির্দেশ্য হুশ্ছের বন্ধন আছে যাহা—লোহ ও চুরুকের মত অহোরাত্রি ধরিয়া কেবলই একটি উৎক্ষষ্ট ও একটি নিক্ষতর জগৎকে পরস্পরের সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। জীবনাবদানের সঙ্গে সঙ্গে—পরিত্যক্ত ছিল বাদের মত বাসনাগুলিকেও বর্জন করিয়া ঘাইতে না পারিলে, ভাহাতে বাঁধা পড়িয়া স্বাইকে ঘূরপাক খাইয়া মরিতে হয়। আমরা সে ব্যাপারটাকে সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তাই 'গাঁজাখুরি' বলিয়া অত্যক্ত বিজ্ঞের ক্সায় মত প্রকাশ করিয়া থাকি।

যিনি সে বন্ধন ছিঁ ড়িতে পারিরাছেন তিনি মুক্ত, যিনি চেঙা করেন তিনিও ধন্ত । কিন্তু কুমুদিনী তা পারে নাই, চেষ্টাও করে নাই। সে বালিকা; অত শত বুঝিত না। বড় বড় দিগ্গজ্পতিত খা সহজে পারেন না, সে তাহা পারিবে কেমন করিরা?

সন্ধার বাতাসংলাগিয়া ফুলের কুঁড়িট যেমন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে, তেমনি কবে কোথা দিয়া, কেমন করিয়া যে তাহার সর্বাচ্ছে থোবন-চিছ্ন গুলি একে একে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তা সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই। একদিন সকালে হঠাৎ আহ্বনার ভিতরে আপনাকে দেখিয়া দে ভব্ধ ইইয়া গেল।

ছেলেবেলা থেকেই বিধবা মায়ের সঙ্গে সে জমীদার-গৃহে প্রতিপালিত ইইতেছিল। মিত্র বাবুদের সঙ্গে তাহাদের দুর সক্ষার্কে একটু কুটুম্বিতাও ছিল।

কুমুদিনীর মা সে বাড়ীতে রাঁধিতেন-বাড়িতেন আর জনীদার গৃহিণীর স্থিত্ব করিয়া হাসি-থুসিতে দিন কাটাইতেন। সে 'অবনী দাদার' সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাকিত। তাঁর সঙ্গে খাইত, বেড়াইত, তাঁর কাছে পড়া শিখিত, গল্প শুনিত। আর অবনী দাদা যথন ছবি আঁকিতে বসিতেন, তথন সে অত্যন্ত গন্তীর ভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া ভাঁহার সন্মুখে 'সিটিং' দিত। অবনী-কান্ত তাহাকে চিত্রান্ধনের 'মডেল' করিয়া লইয়াছিলেন।

বান্তবিক প্রক্ষে কুম্দিনী ছবির আদর্শ হইবার অনুপ্যুক্ত ছিল না— শতেকে আমন অ্বন্দ্রী মেয়ে একটা মিলে কি না সন্দেহ। গিন্নীর মনে মাঝে মাঝে সাধ হইত, তাহাকে পুত্র-বধ্ করিবেন, ঘরে বাধে না, কিন্তু কর্ত্তা উনিয়া বলিতেন—

"তাও কি হয় ? শুধু রূপের রাশি আর গুণের বোঝা লইরাই জনীদারের একমাত্র প্রের বধুছের দাবি করা চলে না—সেই সকে ধন-জন থাকাও আবশুক। কালো এবং নিশুণ হইলেও তেমন ক্ষতি দেখি না, কিছু ও ছটি,চাই, লোকের কাছে মাথা উচু রাথিয়া আমাকে পরিচয় দিতে হইবে ত ?"

কিন্তু বিধবার ও ছটির একটিও ছিল না, সম্বলের মধ্যে কেবল মেয়ের অসামান্ত রূপ এবং বিবিধ গুণরাজি। তা জমিলারের বেহান হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও—দে গৃহে তাঁহালের আদর যত্ন ও সম্মানের জাট ছিল না। কর্জা-গিন্নী তাঁহাকে আপনার জন বলিয়াই ভাবিতেন, পুত্র অবনীকান্তও "মাসী-মা" বলিয়া ডাকিতেন। স্ক্তরাং কুর্দিনীর ভবিষ্যতের ভার তাঁহাদের উপরে ক্সন্ত করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন।

একমাত্র অবনীকান্ত ভিন্ন কর্ত্তা-গৃহিণীর আর কোন সন্তান সন্ততি ছিল না। কুমুদিনীকে তাঁহারা নিব্দের কন্তার মতই ভালবাসিতেন— সুতরাং তাঁহারা যে কুমুদের ভবিষ্যতের একটা ভালরকম হিলে, লাগাইয়া দিবেন— এ বিশ্বাস বিধ্বার মনে যথেউই ছিল।

(?)

সংসাবে আমোদ আহ্লাদ হাসি-খুনীর ভিতরে অভিভাবকদের রক্তলে ত্ব'একটা কথায় কিয়া আদর কালের এক আগটা অতর্কিত সংখাধনে অনেক

সময়ে বালক বালিকাদের জীবনের গতি নির্দিষ্ট হইয়া যার। অত্যস্ত সুস্থকার সবল ব্যক্তির মুখের উপর কেহ যুদি কোন দিন হঠাৎ বলিয়া কেলে যে, 'তোমার কি হইয়াছে, ত্মিত আর বেশীদিন বাঁচিবে না,' তাহা হইলে সেই আক্মিক কথার খোঁচাটা তাহার প্রাণে বিদ্ধ হইয়া এমন একটা ক্ষত করিয়া দেয়, যে সে যধার্থই অচিরে বিনা কারণে পীড়িত হইয়া পড়ে। তেমনি একটা তৃচ্ছ কারণে কুমুদিনীর জীবুনের স্রোত ফিরিয়া গিয়াছিল।

কুমুদিনীর বয়স তথন দশ ২ৎসর; বৈশাখের শ্বিগ্ধ প্রভাতে স্থান করিয়া ঠাকুর ঘরে মাটির শিব গড়িয়া সে পূজায় বসিয়াছিল। সারা বৈশাখ মাস ভোরু সে প্রভাহই এমনি পূজা করিত। মিত্র গৃহে শালগ্রাম ছিলেন, বারো মাস হিন্দুর সর্বপ্রকার ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত হইত। 'অবনী দাদার' কাছে সে শিব পূজার মন্ত্র এবং পদ্ধতি শিথিয়া লইয়াছিল।

সভোসাতা, অমান শুক্রবাদ পরিহিতা, অমান সৌন্দর্যময়ী কুমারীর স্থিম রূপের ছটায় ঠাকুরঘর যেন আলো হইয়াছিল। শিশিরসিক্ত খেত পল্লের ন্তার পুজা-নিরতা বালিকার কমনীয় মুখসগুল হইতে একটা অপূর্ব্ধ সৌন্দর্য্যের পূত প্রভা বিচ্ছুরিত হইতেছিল। বালিকা মুদিত নয়নে বন্ধ সংলগ্ন যুগল হস্তে ধ্যান মহা ছিল। সহসা দেখিলে মনে হইত—কে যেন স্থন্দর রং ফলানো একটি নিটোল মোমের পুতুলকে ঠাকুরঘরে বসাইয়া রাধিয়াছে। গৃহিণী সেইখানে আসিয়া।সেই মুর্জি দেখিলেন।

বৈশাধের বিমল প্রভাত, নীলাকাশে অকলক প্রভাতারণের অমল কনক রশ্মি, প্রকৃতিবক্ষে প্রক্ষুট প্রস্থানের ধবল হাস্তছটা, রক্ষশিরে পক্ষীকুলের কল গাঁতি,—চারিদিক হইতে পৃথিবী যেন রপ রস গন্ধ ও গানের তরক্ষে চিন্তহারা ? প্রকৃতির সেই স্থাবে গৃহিণীর প্রাণের স্থার মিশিয়া ক্ষণেকের জন্ম তাঁহার সংগারাভ্রিক্ত গন্তীর চিন্তকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দিল, চকিত চপলার মত অনেক দিনের পুরাতন কাহিনী বিগত যৌবনের একটা মধুময় স্থা শ্বতি মনে জাগিয়া তাঁহাকে মাদকতাময় করিয়া তুলিল। সেইক্ষণে ধ্যানমুগ্ধ বালিকার মুর্ত্তি তাঁহার চক্ষের সম্মুণ্ডে যেন অ্থরাজ্যের ষউড়েশ্বর্যময় সৌন্দর্যের গর্কে দিটিয়া উঠিল। দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণেক অবাঙ্ নয়নে মুগ্ধের সার চাহিয়া রহিলেন।

ধ্যানান্তে প্রণাম করিয়া বালিকা বেমন উঠিল, অমনি তিনি বরে চুকিয়া

আবেগভরে তাহাকে বুকে ধরিয়া চুঘন করিলেন, তৎপরে চিবুক ধরিয়া কহিলেন—

শুহুঁুকি আমার ঘরের লক্ষী হবি না মা ? অবনী আমার বেমন সদাশিব তার যোগ্য পার্কতী বটে ?" '

কুমদিনী প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তারপর হঠাৎ ষেন একটা বিছাতের শিখা তাহার সন্ধান্তে ছুটিয়া গেল, মুখ চোথ লাল হইয়া উঠিল, সে পলাইয়া নিঃখাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সেই হইতে কুমারীর অমান শুত্র হৃদয়ে অজ্ঞাতে একটু দাগ পড়িল।

(৩)

অতি 'ক্ষুদ্র কুশের অঙ্কুরীটি যেমন মাটির তবে কোথায় তার অন্তিষ লুকাইয়া রাখে, কেহ, জানিতে পারে না, তার পরে সহস্র শিকড় বেষ্টনে মাটিটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া হঠাৎ একদিন মাথা তুলিয়া ফুটিয়া উঠে,— তেমনি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের কোন নিভ্ত তলদেশে—অতি ক্ষুদ্র পরমাণ্র মত রুঞ্চ বিন্দুটুকু পড়িয়াছিল, তা সে আদে টের পায় নাই। তারপর ক্রমে ফ্রেম যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, সে তার অভিষ বুঝিতে পারিল।

বাল্যকাল হইতে অবনীকান্তের সঙ্গে ছায়ার মত ফিরিতে দেখিয়া গৃহিণী যথন রক্ষছেলে তাহাকে কহিতেন—"অবনীকে বিয়ে করবি কুমুদ ?" সে অমনি হাসিয়া কহিত "দ্র, দাদার সঙ্গে কি বিয়ে হয় ?" কিন্তু এখন সে ব্রিল যে এরপ 'দাদার' সঙ্গে বিয়ে হওয়া অভায় বা অসক্ষত নহে, বরং সেই কথাটা ভাবিলেই তাহার হৃদয় যেন কেমন একটা অজ্ঞাত পুলকভরে স্পন্দিত হইয়া উঠে! সেই হইতে সে অবনীকান্তকে 'দাদা' বলা ছাড়িল এবং কিছুতেই আর সে নাম মুখে আনিল না।

তাহার স্বভাবে আরো একটা পরিবর্ত্তন ঘটিয়া গেল। সে একেলা পড়িতে লাগিল, একেলা বেড়াইতে লাগিল, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আরে অবনী কান্তের সম্মুখে যাইতে চাহিত না; কেমন একটা লজ্জার ভাব। এগার বৎসর বয়স হইতেই তাহার ভিতরে একটা সন্ধোচের কুঠা আনিখা দিয়া গেল।

কিন্তু অবনীকান্ত না-ছোড়। কুমুদিনীকে তিনি আপনার কলা-শিরের আদর্শ করিয়া লইয়াছিলেন। তা ছাড়াও বহুদিন হইতে সর্বাদা একত্রে একত্রে থাকিয়া তাঁহার প্রতি মনের টান ও জ্বিয়াছিল। সেটা প্রণয় না হইলেও আকর্ষনা বিভান্ত লঘু নহে। কুমুদিনীকে সমূপে না বসাইলে তিনি তুলি

ধরিতে পারিতেন না, কুমুদিনী ভাল না বলিলে তাঁহার ছবি আঁকা মঞ্জুর হইত না। তাই তিনি কুম্দিনীর অভাবুটা বড় বেশী বোধ করিলেন এবং জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন।

অবনীকান্তের সঙ্গে যাইতে প্রতিপ্রে কুমুদিনীর পায়ে বাধিতে লাগিল, কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই। পাছে কেউ মনের কথা টের পায়, গেই ভয়ে আপনাকে পদে পদে সামলাইয়া চলিতে লাগিল।

চিত্রগৃহে গিয়া নিভ্তে অবনীকান্তের সন্মুখে একাকী বসিয়া থাকিতে ইদানীং তাহার বুকের ভিতঃটা কেমন ধড়কড় করিতে আরম্ভ করিল। অবনীকান্ত মধন এক একবার তাহার প্রতি বক্রদৃষ্টিতে চাঁহিয়া পরক্ষণেই ক্যান্থিশের উপর মনোবোগ সহকারে তুলি চালাইত, সে তথুন পুতলটির মত অত্যন্ত নীরব, নিশান্দ ভাবে কাঠ হইয়া বসিয়া থাকিত।

কুম্দিনীর এই ভাবান্তর বাটার অন্ত কেহ লক্ষ্য করিতে না পারিলেও, অবনীকান্ত প্রথমে লক্ষ্য করিলেন। ইদানীং তিনি 'আদর্শের' মধ্যে একটা সজীবতার কুর্ত্তি দেখিতে পান না—যেন মৃতের ছবি আঁকিতেছেন, স্তরাং ছবি কিছুতেই মনোমত নিশুঁৎ হয় না। প্রথম তিনি কত বলিলেন, বুঝাইলেন, ধমকাইলেন, কিছু কিছুতেই 'মডেলের' সে দোব সারিল না।

ভালবাসার ভিতরে এমন একটা তাড়িৎ-শক্তি সঞ্চিত আছে যে তাহা টেলিকোঁর ভারের মত একপ্রান্তে ঘা দিলে অপর প্রান্তে বাজিয়া উঠে। ছবি আঁকিতে আঁকিতে একদিন অবনীকান্ত হঠাৎ কুমুদিনীর মুখের পানে চাহিয়া সেধানে কি দেখিলেন জানিনা—কিন্তু সেইকণ হইতে বৃথিলেন যে, বাদিকা না জানিয়া অকুলসাগরে ঝাঁপ দিয়াছে। সেই হইতে তিনি তাহাকে আর বকিতেন না।

কিন্ত ছবি-আঁকা বন্ধ রহিল না, সুতরাং কুমুদিনীরও অত্যন্ত চেষ্টার আপনাক্তে সামলাইয়া 'সিটিং' দিবার জন্ম আনাগোনাও বন্ধ হইল না। কুমুদিনী মনে মনে জানিত—অবনীকান্তের সহিত তাহার বিবাহ হইতে, অবনীকান্ত জানিত—বালিকার ত্রাশা, তাহাদের বিবাহ হইতে পারে না।

অবনীকান্ত ভাবিয়াছিল, একদিন কথা প্রসঙ্গে কথা ছুলিরা বালিকার অন্তায় আশা—বিবম ভূলটা ভালিয়া দিবে। কিন্ত ভালবাসা পাইবার একটা উদ্দাম আকাজ্জা ও উচ্চ গৌরৰ আছে, তাহা অন্তত্তব করিয়া সে এমনি ফুলিয়া উঠিল বে বলি বলি করিয়াও আর কথাটা বলিতে পারিল না, ভূতরাং কুম্দিনীর মনে নিতাই আশা বৃদ্ধ্য হইতে লাগিল। এইরপে আরো বছর খানেক কাটিল।

ইতিমধ্যে কথন যে, প্রকৃতিদেবী কোথা দিয়া তাহার সর্বাচ্ছে আপনার তুলি বুলাইয়া গেলেন—তা সে মোটেই জানিতে পারিল না।

(8)

দেদিন সকালে, চিত্রশালায় 'সিটিং' দিতে আসিয়া, ভিত্তিগাত্র সংলগ্ন
বৃহৎ আয়নার মধ্যে হঠাৎ আপনাকে দেখিয়া কুমুদিনী একেবারে শুদ্ধ হইরা
গোল। ক্ষণকাল শুস্তিতবং থাকিয়া তারপরেই সেধান হইতে ছুটিয়া পলাইল।
অবনীকান্ত কর্ত ডাকিলেন—সে আর আসিল না।

সেই হহঁতে কুণ্দিনি 'সিটিং' দেওয়া একেবাবে বন্ধ করিল। অবনীকৃান্ত কুন্দিনীর একখানি প্রতিকৃতি প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন সেটা আর আঁকা হইল না—অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

কুমুদিনী অবনীকান্তের দক্ষুথে আর মোটেই বাহির হইত না, এমন কি তাঁহার সাড়া পাইলেই ছুটিয়া গিয়া লুকাইতে আরম্ভ করিল। এই ব্যাপার লইয়া বাড়ীতে একটা কাণা-কাণি, হাসি তামসা পড়িয়া গেল।

অবনীকান্ত বৃঝিলেন ব্যাপার গুরুতর দাঁড়াইতেছে, আর নিশ্চিন্ত থাক। কর্ত্তব্য নহে, এইবেলা একটা উপায় করিতে হয়। তিনি একদিন আহারে বসিয়া চুপি চুপি কুমুদিনীর মাতাকে বলিলেন—

"মাসীমা, কুমূদ বড় হইয়াছে, আর বিয়ে না দেওয়া ভাল দেখায় না।"
কুমূদিনীর মাতা বলিলেন—"বাবা তোমরাই আমার বল-বুদ্ধি ভরসা,
তোমরা না মনোযোগ করিলে আমি কি করিব ?"

অবনীকান্ত পুনশ্চ কহিলেন-

"আমার সন্ধানে একটি সুপাত্র আছে, তুমি বাবা মাকে বলিয়া সম্মত কর, আমি ভিত্র করিয়া দিব।"

পর্যদিনই কুমুদিনীর মাতা গৃহিনীকে ধরিয়া বসিলেন, গৃহিণী কর্ডাকে বুঝাইয়া মত করাইলেন।

তাঁহারাই কুমুদের বিবাহ দিবেন, স্থতরাং বিশ্ব ঘটিল না। পাত্র দেখা হইল—পছল হইল—কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। তখন গৃহিণী আবার কহিলেন—

"কুমুদকে পরের ঘরে পাঠাইরা দিয়া আমি থাকিতে পারিব "

া, এই সঙ্গে আমাকেও একটি বো আনিয়া দেও; ছই বিবাহ এক সঙ্গেই হউক।"

তাহাই হইল। অবনীকান্তের জন্মও একটি ক্রন্থা মনোনীত করিয়া বিবাহের কথাবার্ত্তী ধার্য্য হইয়া বেল। প্রে পরে ছই বিবাহের দিন পড়িল —অবনীকান্তের বিবাহের সপ্তাহ পরেই কুমুদিনীর বিবাহ।

জমীলার বাড়ীতে ছই বিবাহের উত্তোগ আয়োজনের সমারোহ পড়িয়া গেল।

(@)

বেদিন অবনীকান্তের বিবাহের পাকাদেথা হইয়া গেল, নৈইদিন শেষ রাত্রি হইতেই কুমুদিনীর গা গরম হইয়া উঠিল। সকাল বেলার ঘরের বাহিরে আসিতেই প্রথমে গৃহিণীর সম্মুথে পড়িল, হঠাও তাহার থম্থমে মুখ আর ছলছলে চক্ষু দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন, গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, বেশ গরম।

কুম্দিনীকে শুইয়া থাকিতে বলিয়া অবনীকান্তকে ডাকিয়া ডাব্রুনার আনিতে কহিলেন। কয়টা দিন পরে-পরেই ছ্'ঞ্জনারই পায়ে-হল্দের দিন ন্থির ছিল।

ডাক্তার আসিয়া পরিকা করিয়া ঔষধ লিপিয়া দিলেন, বলিলেন—"ভয় নাই, সামান্ত জ্বর—তু'একদিনেই সারিয়া যাইবে।"

কিষ্ক জার সারিল না, বরং বাড়িতে লাগিল। গৃহিণী কুমুদকে মেয়ের মত ভাল বাসিতেন, তিনি আপেনি সর্বাদ। কাছে বসিয়া তদির ও সেবা করিতে লাগিলেন।

অবনীকান্তের পারে হলুদের দিন সকালে কুমুদিনীর জর একটু কমিল, সে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া বদিল এবং উৎসব দেখিল। সহস্র ঝঞ্জাটের মধ্যে ব্যক্ত থাকিয়াও গৃহিণী একশৌবার আসিয়া তাহার তত্ত্বাবধারণ ফরিতে লাগিলেন।

আরো ছুইদিন ভাল কাটিল। সেইদিন ইইতে চতুর্ব দিনে অবনীকান্তের বিবাহ এবং কুম্দিনীর গাত্ত-হরিদ্রার দিন ধার্য ছিল। ডঞ্জার আসিয়া হাত দেখিয়া কহিলেন।

"কালকার দিনটাও যদি এমনি ভাল কাটে, তবে পরশু ভাত দিবী।" কিন্তু সেই 'কালকার' দিন ভাল কাটিল না। উৎসব শেষে ভোরের দীপালোক বেমন দান হইয়া আদে, অবনীকান্তের পাত্র-হরিতার উৎসব শেবে অধিক রাত্রে কুম্দিনীও তেম্নি বিবর্ণ হইয়া পড়িল। সারাদিবসের পরিশ্রমে গৃহিণী এবং কুম্দের মাতা উভয়েই অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া ছিলেন, কিন্ত ্হঠাৎ রোগের রুদ্ধি দেশিয়া তাঁহারা রোগিনীর শ্যাপ্রান্তে পিয়া বিশিলেন।

সেই রাত্রি, শেষে কুমুদিনীর জব্ধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাঁইল—যাতনায় ছট্ফট্
করিতে লাগিল। সকাল বেলা ডাক্তার আসিয়া দেথিলেন। তিনি ক্রকৃষ্ণিত
করিয়া কহিলেন— ১

"যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিব এখন কিছু বলিতে পারিলাম না। অকুসাং এমন রোগ রৃদ্ধির কারণ বুঝিতে পারিতেছিনা।"

সারাদিনের মধ্যে জর কমিল না বরং একটু বাড়িল। পরদিনও সেই ভাবে চলিল। সুতরাং তাহার গায়ে হলুদ বন্ধ রাধিয়া পাত্রের বাটাতে সংবাদ দেওয়া হইল। কিন্তু অবনীকান্তের বিবাহ অত্যন্ত অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে—আর বন্ধ করিতে পারা পেল না, সন্ধ্যাবেলা বর বাহির হইল।

কুমুদিনীর সেই অবস্থা, গৃহিণীর সমস্ত আমোদ আজ্ঞাদে উৎসাহ উত্তম নিবাইয়া দিয়াছিল, না করিলে নয় বলিয়া তিনি কোন রকমে কুলকর্ম সমাধা করিলেন; বর বিদায় করিয়া আসিয়া আবার কুমুদিনীর শ্যাপ্রান্তে বসিলেন।

সে রাত্রে রোগিনীর যাতনা অতিশয় বাড়িল কিন্তু প্রাভাত হইতেই সে ভাবটা কমিয়া এঞ্চী অবসন্ন আচ্ছন্নতার ভাব আসিল—কুম্দিনী অজ্ঞান, নিম্পন্দ রহিল।

সারাদিন সেই ভাবে কাটিল। বৈকালে বে) লইয়া অবনীকান্ত বধন গৃহে আসিলেন, তখন শঙ্খারোল ও ছলুখ্বনির মধ্যে তাহার সংজ্ঞা ফিরিল। সেকহিল—

"(वी (मिश्वव।"

বর-কনে বরণ করিয়া তুলিবার জক্ত কুম্দিনীর মাতাকে পাঠাইরা গৃহিণী তাহার কাছে বসিরাছিলেন। রোগিনীর কথা ভনিয়া তাঁহার চক্তে জল আসিল, কহিলেন—

"দেখিবে বৈ কি মা, তাদের এখানে নিয়া আস্তে বল্ছি।

"না, না" বলিতে বলিতে হঠাৎ কুমুদিনী বেগে উঠিয়া বলিল —গৃহিণী ভাড়াভাড়ি ধরিলেন। সে আবার কুহিল—

"মাসিমা আমায় ধর, আপনি গিয়া দেখিব।" .

কিন্তু দাঁড়াইতে ছিল্ল বন্ধরীর মত শে ট্লিয়া পড়িল, গৃহিণী তাড়াভাড়ি ধরিয়া বুকের উপর ভূলিয়া লইলেন, তারপর তাহার নির্বন্ধাতিশযো তিনি সেই ভাবে কোনে করিয়া বে দেখাইতে লইয়া গেলেন।

বধ্র মুখ দেখিয়া কুম্দিনী মূহুর্তকাল এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই তাহার চক্ষের ক্ষীণদীপ্তি টুকুও মান হইয়া গেল, মুখ 'বিমর্ঘ পাণ্ডুর বর্ণ হইয়া আসিল।" "উ: মাঃ" বলিয়া একটু অক্ষ্ট চীৎকার করিয়া দৈ আবার সঙ্গা হারাইল।

সমস্তটা রাত্তি বড় ভয়ানক ভাবে কাটিল। অজ্ঞান অবস্থার কেবল প্রলাপ বকিতে লাগিল। ডাক্তার সারারাত্তি শ্বাগ্রাস্তে বসিয়া তাঁহার বধাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। গৃহিণী অবিরল চক্ষের জলে ভাসিয়া ক্রমাগত ঠাকুর দেবতার উদ্দেশে মধা বঁড়িতে লাগিলেন। তাহার মাতা আপনার সমস্ত প্রাণটা দিয়াও কল্পার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ফিরাইতে চেষ্টার ক্রটি করিলেন না।

কিন্তু সকলের চেষ্টা নিক্ষন করিয়া প্রভাতের প্রথম আলোকের সক্ষে সঙ্গে বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু দেহ ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

(&)

इट वरमत कार्षिया गित्राहि—नुष्ठन (वी चत्र कतित्व कामियाहि।

কুমুদিনীর সেই ছবিধানি শেষ হইবার পূর্বেই সে 'দিটিং' দেওয়া বন্ধ করিয়াছিল, সেই হইতে অবনিকান্ত আর তুলিকা' স্পর্শ করেন নাই। সেই অসম্পূর্ণ ছবি থানি তিনি আপনার শয়ন-কক্ষে থাটের শিয়রের কাছে দেওয়ালে টালাইয়া রাধিয়াছেন। দেগুহে একদিন তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু মেন সহস্ররূপে চতুর্দিক সঞ্জিবিত করিয়া রাধিত, এখন সেখানে একখানা ফ্রেমে আঁটা একটুক্রা ক্যাদিসের উপরে রং ও তৈলের গোটাকতক অসম্পূর্ণ আঁচড় ভিন্ন আর কোন খানে তাহার চিত্ন নাই। হার! মহন্য জীবন এমনি অসম্পূর্ণ বটে।

কুম্দিনীর মৃত্যু গৃহিণীর অন্তরে একটা গভীর ক্ষত রখিয়া গিয়াছে ;— তিনি ভাবেন, তিনি বৃঝি বালিকার অকান মৃত্যুর কারণ। যভই তাহাকে কুলিবার চেটা করেন, ততই সে বেন চারিদিক হইতে সহজ্র বাছ বিস্তার

করিয়া তাঁহাকে জড়াইরা ধরে। বধুকে সাজাইতে, আদর করিতে গিয়া মৃত্যু পাঞ্র কিশোর মুধখানি বেন তাঁহার চক্ষের সন্মুথে ফুটিরা উঠে, আর তা করা হয় না, সরিরা গিয়া লুকাইরা চক্ষের জল মুছিতে বদেন। বৌ-মাকে ডাকিতে গিয়া অতর্কিতে 'কুমুদ' বলিয়া ডাকিয়া কেলেন, বধ্র কণ্ঠস্বরে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভাবিয়া অনমনা হইরা যান। সর্বাদা মনে হয় যেন বাড়ীময় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই রূপে সেই ক্ষুদ্র কলেবর গতায়ু প্রাণী যেন কোন চির সুস্থপ্তির রাজ্য হইতে নবজীবনে জাগিয়া আসিয়া তাঁহাকে চঙ্কিক হইতে অত্ত প্রধ্য বেষ্টন করিয়া ফিরিতেছে।

অবনী কান্তের মনেও প্রথম প্রথম দিন কতক অমনি হইয়াছিল, কিছ নবীন প্রণিয়ের মাদকতায় তিনি পুরাতনকে ডুবাইয়। দিয়াছেন—তাহার কথা আর বড় একটা মনেও পড়ে না। ধূলিধুসরিত চিত্রশালা আবার পরিষ্কৃত হইয়াছে, নৃতন রং এবং নৃতন তুলিকা আসিয়া পুরাতনের কার্যভার লইয়াছে। তিনি তাহার প্রিয়তমার একখানি রহদায়তন চিত্র আঁকিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন।

চিত্রালয়ের পার্শেই শয়ন কক্ষ। এক দিন প্রভাতে অবনীকান্ত ছবি আঁকিবারর জক্ত রং গুলিতে ছিলেন, বধু সিটিং দিতে ঘাইবার জক্ত শয়নকক্ষের মধ্যে বসিয়া সাজ গোল করিতে ছিল। উভয় কক্ষের মধ্যস্থ দারের একটা ক্যাট উন্মুক্ত ছিল।

আচৰিতে বধ্ অকুট চাঁৎকার করিয়া উঠিল। অবনীকান্ত রং কেলিয়া ভাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন—সে ঘরের এক কোনে আড়প্টবৎ দাঁড়া-ইয়া দেওয়ালে দ্বিত মৃতা কুমুদিনীর চিত্রখানির দিকে এক দুষ্টে চাহিয়া কাঁপিতেছে, মুধ ধানি ভয়ে শুকাইয়া গিয়াছে।

'অবনীকান্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিল্লাসা করিলেন—"কি হইয়াছে ব্যাপার কি ?"

বধু কথা কহিতে পারিল না, কেবল ছবিখানার দিকে অঙ্কুলি দিরা দেখাইল।

অবনীকান্ত•কিছু বুঝিতে পারিলেন না, পুনশ্চ কহিলেন—
"কি হইয়াছে—কি ওখানে ১

"ওই ছবি।"

"কি তা, হয়েছে কি ?"

"ও আমার পানে কট্মট্ করিয়া চাহিয়া বেন গিলিতে আসিতে ছিল, মুখে চক্ষে একটা দারুণ খুণা ও বিছেষ বেন ছুটিয়া পড়িতেছিল।' কে—ও?"

বধু বিবাহের সময় আসিয়া মৃহীলাঞ্ছিত বালিকার পাণ্ডুর মুখ খানি একবার মাত্র অল্পন্থের জন্ত দেখিয়াছিল —সে আজি ছুই বৎসরের কথা তাহার স্বামীও এই চিত্রখানির কথা এক, দিনের জন্ত তাহাকে বলেন নাই। এ ছবি দেখিয়া তাহার চিনিবার সম্ভাবনা আদে। ছিল না।

বধ্র কথা শুনিয়া অবনীকান্ত মৃহুর্তের জন্ত বিমনা ইইলেন, পরক্ষণেই কি ভাবিয়া কহিলেন—

"ওকে তুমি চেন না, ও আমাদের কেহ নয়—কোন সম্পর্ক নাই।" "তবে আমার পানে অমন করিয়া চাহিতেছিল কেন ?"

এবার অবনীকান্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, এবং বধুকে বাছ-বেষ্টনে ধরিয়া ছবির সমূবে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর কহিলেন—

''ভাল করিয়া দেখ, কোন্ দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, মুখ এক পাশে ফিরানো ভোমার দিকে চাহিবে≾কেমন করিয়া ?"

'এখন ত তাই দেখিতেছি, কিন্তু সত্য বলিতেছি একটু আগে আমার পানে স্পষ্টভাবে চাহিয়াছিল—আমি বেশ দেখিয়াছি।"

অবনীকান্ত কথাটা একেবারেই হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, এবং বধ্র হাত ধরিয়া চিত্র-গৃহে লইয়া গেলেন।

(1)

কথাটা অবনীকান্ত হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও বধু তাহা পারিল না, সে হাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহা মিথ্যা ভাবিবে কেমন করিয়া ? অথচ প্রমাণ প্রয়োপে সে কাহাকেও সত্য বলিয়া বুঝাইতে পারে না। তাহার মনে একটা বিষম খট্কা লাগিয়া রহিল।

সেই হইতে শরন কক্ষে চুকিতে তাহার গা ছম ছম্ করিয়া উঠে, আড়ে আড়ে ছবির পানে চাহিতে সর্বাক্ষ কাঁটা দেয়, অধিকাংশ সময়েই নির্জীব চিত্র পট হইতে একটা মুণাপূর্ণ জীবন্ত বিষদৃষ্টি আপনার উপর অন্বভব করিয়া ভয়ে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে। ক্রমে এমন হইল যে তাহার স্বহন্তে সজ্জিত আনন্দময় বিরাম কুজের মত শয়ন-গৃহ থানি আতত্ক ও বিভীবিকার আকর রূপে তাহাকে জীবন্ত গ্রাস করিবার জন্ম আকাশ পাতাল জুড়িয়া প্রকাঞ্চ মুখবাদন করিয়া আসে!

সে পারত পক্ষে আর সে খরে ষাইতে চাহে না, তরু লোক লক্ষা এবং স্বামীর বিরাগ উৎপত্তির আশকায় তাহাকে সমস্ত প্রাণটুকু বাহিরে রাধিয়া কলে চালিত নিতান্ত নির্জীব কার্চ পুত্তলিকার মত যাইতে হয়।

ছবিখানি বিদায় করিবার জ্বন্তু সে স্বামীকে বহুদিন বহুবার জন্ধুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্ম করেন নাই, কেবল তাহার মনরক্ষার জন্ধুরোধে ছবিখানির উপরে এক টুকরা কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছেন।

কিন্তু তাতে কি হয় এখনও যে বস্তাবরণ তেদ করিয়া সেই জ্ঞান্ত দৃষ্টি তাহাকে পোড়াইতে জা্সে—সে কি করিবে ? মনের ভিতর দারুণ আতক রাখিয়া বধু দিন দিন শুকাইয়া কাঠের পুতৃলটির মতই হইতে লাগিল।

তথন কথাটা আর গোপন রহিল না। বাটীর সকলেই শুনিল, সৃহিণীর এবং কুমুদিনীর মাতার কর্ণে সে কথা গেল; তাঁহারা নির্জ্জনে গিয়া কাঁদিলেন। কর্ত্তা শুনিয়া গৃহিণীকে কহিলেন, "চ্লোয় যাক, ছবিখানা দূর করিয়া

माउना ছाই- आश्रम हूटक गांक।

গৃহিণীর প্রাণে কথাটা বিধিল, ছঃধিত হইয়া কহিলেন—"তা আমি পারিব না, পুরুষ মামুষ এমনি কঠিন হুদয়ই বটে ?"

"তবে কি বৌ-টা দিবারাত্রি ভয়ে ভয়ে থাকিয়া একটা কঠিন ব্যারামে পড়িংব ? ইহাই ভোমার ইচ্ছা ?"

"আমার ঘরে আনিয়া রাখিব।"

তথনি গৃহিণা অবনীকান্তকে ডাকিয়া কহিলেন তোমরা যদি এতই জ্ঞালাতন হইয়া থাক, ছবিধানা আমাদের ঘরে টাঙ্গাইয়া দিয়া যাও।"

অবনীকান্ত ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন—"আমি মোটেই ভয় পাই নাই।
তা ছবিধানিতে জায়গায় জায়গায় একটু রং দিতে বাকী আছে, সেটা সারিয়া
তোমার বরেই দিয়া যাইব।"

কিন্ত শীল্র সেটাতে রং দেওয়া সারা ছইল না। তিনি তখন বধুর ছবি প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা উপেক্ষা করিয়া সেটাকে অগ্রে শেষ করা বিবেচন। করিলেন না, স্তরাং যেখানকার ছবি আপাততঃ সেই খানেই রহিয়া গেল।

দিন পন্মেরা পরে একদিন জমীদার গৃহে সংখর যাত্রা হইল। আহারাদি শেবে রাজি দশটার সময়ে বাত্রা বসিবে। গৃহিণী সমস্ত পুরস্তী এবং আমন্ত্রিভ গণের সহিত বধ্কে । গিয়া যাত্রা ভনিতে বসিলেন। রাত্রি জাগরণ সহি-বেনা বলিয়া অবনীক শয়ন করিতে গেলেন।

ভোরের বেলা বধু আর বদিয়া থাকিঁতে পারিল না, ক্রমাণত খুমে চুলিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন—

"এইবার তুমি গিয়া ঘুমাও।"

বধু উঠিয়া গেল। চিত্রশালার ভিতর দিয়া শয়ন পৃহে বাইবার সোকা পথ, বধু সেই পথে চলিল। চিত্র-গৃহে বেখানে তাহার প্রতিকৃতি অভিত হইতেছিল, সেই পর্যান্ত আদিয়া সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁচুাইল এবং প্রক্ষণেই চীৎকার করিয়া উঠিল।

ভোরের দিকে দুম তরল হইয়া অবনীকাল প্রায় সন্ধাণ হইমাছিলেন,
বধ্র চীৎকারে উঠিয়া পড়িলেন এবং লাকাইয়া খাটের নীচে নামিয়া একেবারে
চিত্রশালার বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন বধুর মুখমঙল ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে, দে একটা আরাম কেদরার পিঠ ধরিয়া থর ধর করিয়া
কাঁপিতেছে। অবনী ক্রত গিয়া তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন, জিজাসা
করিলেন—

"কি হইয়াছে ?"

বধু কোন কথা না বলিয়া অঙ্গুলি সক্ষেতে কি দেখাইয়া দিল। ব্যের ছাদ হইতে লখা শিকল সংলগ্ধ হইয়া ফাগুসের ভিতরে মিটি মিটি করিয়া আলো জ্বলিতেছিল। অবনী দেখিলেন যে কার্চ ফলকের উপরে রাখিয়া বধুর চিত্র আঁকিতে ছিলেন, সে খানি সে স্থান চ্যুত হইয়া মেনেতে গড়াইতেছে, আর তাহার স্থান অধিকার করিয়া মৃতা কুম্দিনীর চিত্রখানি বসিয়া আছে।

হঠাৎ অবনীকান্তের মনে হইল ছবিধানি যেন সমুপদিকে মুথ ফিরাইর। তাঁহাদের পানে চাহিয়া বিজ্ঞপের হাসি থাঁসিতেছে। বাতির ক্ষীণালোকে সেই হাসি নীবিভার হাসির মতই বোধ হইল।

যুহুর্তের জন্ম অবনীকান্ত শুন্তিত হইরা রহিলেন, পরক্ষণেই ক্রম্বরে কহিলেন—"এ কে করিল ?"

বধু কম্পিত কঠে কহিল—"তা আমি কেমন করিয়া জানিব, মার সলে বসিয়া বাত্রা শুনিতেছিলাম, বড় ঘুম পাইতে লাগিল বলিয়া চলিয়া আফিলাম। শুমাকে তামাসা করিয়া ভয় দেখাইবার জন্ত ভূমি কর নাই ত ?" "নেকি, আমি ঠিক রাত্রি দশটার সময়ে সেই বে গুইয়াছিলাম — অবোরে স্থমাইয়াছি, এই মাত্র ভোমার চীৎকারে উঠিলাম।

স্বামীর কথা শুনিয়া বধুর ভয় আরও বাড়িস, স্বামীর বক্ষ-লগ্গা হইয়াও তাহার কম্পন থামিল না। অবনীকান্ত পুনরপি কহিলেন—

"নিশ্চয় কেহ ভয় দেখাইবার জক্ত এ কাজ করিয়াছে।"

"কে করিবে বাড়ীতে তেমন কে আছে ?"

হঠাৎ স্বামীর হস্তাঙ্গুলির প্রতি বধুর দৃষ্টি পড়িল, তথন সে অভিমানভরে কহিল—

"যাও, স্ব ব্রিয়াছি, নিজের হাতের আঙ্গুলগুলি তাল করিয়। দেখ দেখি।"
অবনীকান্ত আপনার হন্তের অঞ্জুলির পানে চাহিয়াই চমকিয়। উঠিলেন—
ভাঁহার অঙ্গুলিতে কাঁচা রঙের দাগ তখনও তাল করিয়া শুকায় নাই।
অঙ্গুলির পানে চাহিয়াই চমকিয়। উঠিলেন—ভাঁহার অঞ্জুলিতে কাঁচা
রঞ্জের দাগ তখনও তাল করিয়া শুকায় নই।

তিনি ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া নির্মাক রহিলেন, ব্যাপারধানা আগাগোড়া স্থানর বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে দৃঢ়ম্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন— "সত্য বলিতেছি ইহার বিন্দুবিদর্গ ও জানি না, কিছু আমারই অঙ্কুলিতে কাঁচা রঙ্গের স্পষ্ট চিত্র, এ কি কাও ?"

হঠাৎ যেন কি একটা কথা মনে পড়িল, তথন একটা অস্বস্থির নিশাস ফোলয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন—

এতক্ষণে বুঝিলাম। এ আমারই কার্য্য বটে কিন্তু সজ্ঞানে নছে—
স্থপ্ন-বোরে। ছেলে বেলায় মাঝে মাঝে আমি ঘুমের বোরে উঠিয়া কাজ করিতাম-এখন মনে পড়িতেছে।"

বধু কহিল— "আমি তোমাকে কতবার বলিয়াছি ও যেই হোক, আমাকে ঘুণা করে—হিংগাকরে—দেখিতে পারে না। ছবির ভিতর হইতে কট্ মট্ করিয়া চাহিয়া গিলিতে আসে। মিথ্যা ভাবিও না আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি। ওর ইচ্ছা আমার হবি ফেলিয়া পর ধানি অগ্রে সম্পূর্ণ কর, তাই তোমাকে ঘুমন্ত তুলিয়া, আনিয়া আঁকাইয়াছে। ও আমাকে দেখিতে পারে না। এই কতক্ষণ দেখিয়াছি, আমাদের পানে চাহিয়া স্পষ্ট হাসিতেছিল। ওটাকে ঘিদায় করিয়া দাও।"

অবনীকান্ত মৃতার ছবিথানা টানিয়া, লইয়া একটা প্রকাণ্ড আলমারীর

মাথার উপরে ছুড়িয়া কেলিয়া দিলেন এবং প্রিরত্যার প্রতিকৃতি খানি কুড়াইয়া লইয়া, ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার মথাস্থানে স্থাপন করিলেন।

(+)

ছবিধানা চক্ষের সমূপ হইতে দ্বীভূত ইওম্বাতে বধু যেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল। ফ্রন্মে তাহার আছেল অনেকটা কমিয়া গেল, পাণ্ডুর গণ্ডে আবার রং ফুটিল, গুৰু ওষ্ঠ ত্থানি হাসির রেখায় পুষ্ট হইয়৷ উঠিতে লাগিল। মাস খানেকের ভিতরে সে দিবা সুস্থ হইয়৷ উঠিল, ছবির কথাটা মন হইতে প্রায় মুছিয়া গেল।

বেদিন বহু যত্ত্বে অবনীকান্ত প্রিয়তমার প্রতিক্ষতি শেষ করিলেন এবং কে ক্ষে আঁটিয়া শ্ব্যার শিয়রে, বেখানে ইতিপূর্ব্বে কুমুদিনীর ছবি খানি ছিল — টাঙ্গাইয়া দিলেন।

রাত্রে শয়ন করিয়া বধু স্বামীর সঙ্গে আপনার চিচ্ছপট থানির অনেক দোষ গুণ বিচার করিল, তারপর, উৎয়েই ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি শেষে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া বধু বিশিত হইল, চারি দিকে চাহিয়া দেখিল—কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে কোথায়, স্বপ্ন ভাবিয়া উত্তম রূপে চক্ষু মুছিল, আবার চারি দিকে চাহিল। সে খাটের উপরে বিছানাতে স্বামীর পার্শে শুইয়া নাই—বরের এক প্রান্তে নেকের উপর পড়িয়া ঘুমাইতে ছিল পু একি ব্যাপার পু তাড়াতাড়ি উঠিয়া খাটের নিকটে গমন করিল।

গ্রীশ্বকাল ধরের আলো নিবিয়া গিয়াছে। উন্মৃক্ত গবাক্ষ পথে উবার অসম্ভ তরল আলোক প্রবেশ করিয়া অন্ধকারকে অনেকটা পাতলা করিয়া দিয়াছে।

সেই আলোক অন্ধকারের অপূর্ক মিশ্রনে ঘরের ভিতরটা না-আলো না-আঁধার—স্থান্থ ছারালোকের মত প্রতিভাত হৃইতে লাগিল। বধু স্বানীর শ্বা পার্ক্সে ম্পারির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নেটের ম্পারির ভিতর দিয়া স্বামীর স্থা মুধ্বানি চিনিতে বিলম্ব ইইল।

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার আপাদ মন্তক কাঁপিয়া উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইল, বাকশক্তি রোধ হইল। ফুর নিখাসে গুরু হইয়া দেখিল –স্বামীর কঠ সংলগ্ন হইয়া তাহারই স্থানে—কে একজন অপরিচিতা শয়ন করিয়া রহিয়াছে।

হঠাৎ সেই চিত্রপটের কথা আছোপান্ত মনে পড়িয়া গেল, এন্তে ছই-পদ পিছাইয়া বিষম ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। খুম ভালিরা অবনীকান্ত ক্রত উঠিরা বসিলেন। গছসা মনে হইল — কে বেন পাশ হইতে উঠিরা গেল। জরিতে অবতরণ করিয়া ক্রত গিয়া বধুর কম্পিত হস্ত ধরিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—ভাড়াতাড়ি পলাইয়া আসিলে কেন? কি হইয়াছে প

বধু স্তস্তিত দৃষ্টি সামীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল-

"আমিত তোমার পার্বেছিলাম না। শুইয়াছিলাম মনে আছে, কিছ তার পর আর তোমার কাছেছিলাম না। অন্ত কেহ শুইয়াছিল—আমি স্পাষ্ট দেখিয়াছি।"

ভূমি কোঁধায় ছিলে ? এই মাত্র তবে কে উঠিয়া আসিল ?"
"তা আমি জানি না" বলিয়া সে আতোপান্ত সকল বিবরণ বলিল।

সেই দিন সকাল হেইতেই অবনীকান্ত সর্বাগ্রে আলমারীর মাধার উপর হইতে মৃতার চিত্রখানি পাড়িয়া মাতার নিকটে দিতে গেলেন। রাত্রে ঘটনার কথা কিছুই প্রকাশ করিলেন না।

মাতা কহিলেন-"রং দেওয়া শেব হইয়াছে ?"

व्यवनीकान्छ वित्रक्त रहेशा कहिरलन,, "थाक् এथन, त्र शरत रम्बा गारेरव।

ত্ইমাদ অতীত হইয়াছে, কথাটা আবার চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

সন্ধিকটবর্তী এক জ্ঞাতি কক্সার বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গৃহিণী বধুকে এবং পৌরন্ধন সকলকে সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যাকালে বিবাহ বাটীতে পমন করিলেন।

অবনীকান্ত ইতি 'পূর্ব্বেই বিবাহ বার্টীতে গিয়াছেন, কর্তাকে একাকী থাকিতে হইল। রাত্রি নয়টার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া অবনীকান্ত গৃহে কিরিলেন এবং পিতাকে বিবাহ বারীতে পাঠাইয়া দিয়া শয়ন করিতে গেলেন।

শেৰ রাত্তে গৃহিণী সকলকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন —বধ্, আপনার শয়ন গৃহে চলিয়া গেল।

গৃহে ঢুকিতেই তাহার দক্ষিণ চক্ষু নাচিয়া উঠিল—মনটা আপনা আপনি অপ্রসন্ন হইরা পড়িল। সে গহনা গাঁটী খুলিয়া বান্ধে বন্ধ করিল, তাহার পরে শুইতে চলিল। কিন্তু বিছানার কাছে গিয়া আর তাহার পা উঠিল না।

বরের ভিতরে উল্ফল আলোক অলিতেছিল। সেই আলোকে স্পৃষ্ট।

দেখিল—স্থামী পাশ ফিরিয়া শুইয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহার সমুখে বন্ধ দংলগ্ল হইয়া সেই চিত্রপট খানি আসিয়া পাশাপাশি ভাবে তাঁহার দেহের সহিত লাগিয়া রহিয়াছে।

এবার সে মহাভয়ে উচ্চ চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইল।

গৃহিণী সবে মাত্র শয়ন করিবার উত্তোগঁ করিতেছিলেন, হঠাৎ চীৎকার ভানিয়া বধ্র শয়ন ককের দিকে ছুটিলেন। বাটীর অভাত সকলেও চীৎকার ভানিয়াছিল—তাহারাও দৌড়িয়া আসিল।

গৃহ মধ্যে ছিল্ল লতিকার মত বধু অচেতন হইয়া মেরেতে পড়িল্লা ছিল, সকলে মিলিলা বহু যত্নে তাহার চৈতক্ত সম্পাদন করিল।

বধু প্রলাপের মত কি বলিতে বলিতে খাটের দিকে দেখাইয়া দিল।
সকলে মিলিয়া সেখানে গিয়া বজাহতের ভার রুদ্ধ নিখাগে দেখিল—

মৃতা কুম্দিনীর চিত্রপটধানির ওঠে ওঠ সংলগ্ন করিয়। **অবনীকান্তের** প্রাণশৃত্ত দেহ শব্যার উপরে পড়িয়া রহিয়াছে।

খুড়োর উইল

পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর

(2)

"ইহা অসম্ভব—অম্বাভাবিক !^{*}

মিস ক্লাইটির এই ম্পাষ্ট স্থমিষ্ট কথাগুলি সমন্ত বর্বে প্রতিধ্বনিত হইরা উঠিল। তিনি উজেন্দিত হইরা চেরার হইতে উঠিরা দাঁড়াইলেন। তাঁহার তবী আক্লতি—তীরের ক্লায় ঋজু হইরা, উঠিল। তাঁহার উজ্জ্বল চক্ষ্বর বড়ই সুম্বর দেখাইতেছিল। মিঃ গ্রেঞ্জার তাঁহার প্রতি বিশ্বয়ের সহিত তাকাইয়া খাড় নাড়িতে লাগিলেন।

ক্লাইটি ভাঁহাকে বিজ্ঞাসা করিলেন,—"আপনি কি উইল ঠিক পড়েছেন ? এ যেন লোমহর্ষণকর উপন্যাসের ঘটনার মন্ত বোধ হচ্ছে। আপনি কি বলতে চান বে, স্যার উইলিয়ম আমাকে এই সর্জে বিষয় দিয়ে পেছেন বে আমি—আমি—ওঃ! একথা আমার আদৌ বিশাস হয় না।" ্ নিঃ গ্রেঞ্জার ধীরভাবে উত্তর করিলেন, "হাঁ, যা বলিলাম সব সতা। আমি আপনার মনের ভাব বুঝতে পার্ছি, এ ত বিশ্বিত হবার কথাই! কিন্তু এ বিষয়ে আমার কোন দোষ নাই। তবে উইল আমিই লিখেছিলাম। এ রকম উইল করিতে পাার উইলিয়মকে আমি অনেক নিষেধ করেছিলাম। . কিন্তু তিনি গুনেন নাই। একণে ইহার বিরুদ্ধে কাজ করা আমাদের সাধ্যাতীত।"

क्रांटेि जाज़ातांकि वनित्नन,—"त्कन, चामि बहे छेहत्नत छेत्नमा वार्थ করতে পারি নাং সেত আমারই ইচ্ছাধীন।

আপনাকে বোধ হাঁয় আর বলতে হবে না যে, উইলের এই অস্বাভাবিক সর্ত্ত পালন করিতে আমি সম্পূর্ণ নারাজ।"

মিঃ গ্রেঞ্জার উইলটি আত্মল দিয়া নাডিতে নাডিতে বলিলেন,—আপনি ইহার সর্ত অনুসারে কলে করতে পারবেন না ?"

ক্লাইটি দৃঢ় স্বরে উত্তর করিলেন,---"না।" তাঁহার মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল; চক্ষুষ্য দিয়া অগ্নিফুলিক বাহির হইতে লাগিল। "স্যার উইলিয়ম কার্টন খব ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন। কারখানায় সামানা চাকুরি থেকে তাঁর অবস্থার উন্নতি হয়েছে। আমাদের পৈত্রিক অট্টালিকা, বিষয় সম্পত্তি সবই একে একে তিনি কিনে নিয়েছিলেন। অর্থের ছারা বিষয় সম্পত্তি কিনতে পারেন বটে, কিন্তু আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনিকাল করাতে পারেন না।"

মিঃ গ্রেঞ্জার উইলখানি নাড়িতে লাগিলেন। তাঁহাকে আর কিছু বলি-লেন না। তিনি ভাবিলেন, এ সময় মনের ভাব প্রকাশে ইহাকে বাধা দেওয়া যক্তি সঙ্গত নহে। তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন ক্লাইটির সুন্দর 'নেত্রপ্রান্তে ছু' এক ফোঁটা জলও দেখা দিয়াছে। তখন ক্লাইটি কম্পিত-স্বরে তাঁহাকে জিজাসা করিলেন, "আপনি যদি আমার অবস্থায় পড়তেন তাহলে কি করতেন ? পুলের প্রতি পিতার বিষেষ ও প্রতিহিংগাঁ ব্রন্তি চরিতার্থ করিবার উপলক্ষ হইতে আপনি ইচ্ছা করেন কি ?"

মিঃ গ্রেঞ্জার কাসিতে কাসিতে বলিলেন,—"আমার মনে হয় না, স্থার উই नियुष्यद এ दक्ष कान উष्मण हिन।"

"ইচ্ছা ছিল না, তা আমরা কেমন করে বলতে পারি, তাঁর কি ইচ্ছা ছিল। তার কাল দেবে ত আমার এরপ মনে হয়। তিনি আমাকে

এবং তাঁর পুত্রকে পরস্পারের নিকট দাসত্বে বিক্রন্ন করে গেছেন; মনে করেছিলেন অর্থের লোভে, মানসিক দৌর্বল্য-বশতঃ আমরা এই আত্ম-বিক্রয়ে সম্মত হবো, ইছাই উইলের মর্ম্ম। "তিনি দুট্ভাবে এই সব কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষুদ্বরের ওজ্জার ক্রেমছি। "আমি উইল অনুসারে কাজ করিতে এখনই স্পষ্ট অস্বীকার করিমছি। আমাকে এক টুক্রা কাগজ ও কলম দিন; অমি সেই মর্মে লিখে দিছি।"

* মিঃ গ্রেঞ্জার গন্তীর-স্বরে বলিলেন,—আপনার মঁতামতের এখন কোন প্রয়োজন নাই। উইলের নির্দ্ধিষ্ট সময়ে উইলফ্রেড যদি আপনাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব উত্থাপন করে, তখন আপনি ইচ্ছা করলে, তাহাতে অস্বী-কৃত হতে পারেন! তখন এ সম্পত্তিতে আপনার আরু কোনও সন্থ থাকিবে না। নচেৎ ইহা এখন আপনার অধিকারে, পরেও থাকিবে। ইহাই উই-লের মূল কথা।"

ক্লাইটি নিরপার হইয়া বলিলেন,—স্থার উইলিয়ম তাহ'লে দেখছি সব বিষয়েই ভেবে উপায় ঠিক করে গেছেন। আমি যেন বিহঙ্গমের স্থায় জালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তাঁহার পুজ এখন কোথায় ?"

"ছার উইলফ্রেড অষ্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত মিন্টোনা নামক ছানে আছেন, সংবাদ পেয়েছিলাম ; আমরাও অবশু তাঁকে সেধানে পত্র দিয়াছি।

তিনি এবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে আসবেন। কত শীব্র আসবেন বলতে পারেন ? কিন্তু তিনি ষতদিন না আসেন আমি এবাড়ীতেও থাকতে পারব না।"

মিঃ গ্রেঞ্জার অসম্মতি স্থচক থাড় নাড়িলেন। তিনি বুঝাইয়া বলিলেন, "আশা করি আপনি ভায় সঙ্গত কাজ করিবেন। তা না হলে আমারভার আরও গুরুতর হয়ে পড়বে। আপনিই এই সম্পত্তি রক্ষণা-বেক্ষণ
করবেন।"

-"মিঃ কার্টন কোথায় ?"

"কারধানা বাটীতে। ভার উইলিয়ম এই অট্টালিকা কিনিবার পূর্ব্বে বে বাড়ীতে বাকতেন, এখন তিনি সেইবানেই আছেন।"

"তিনি কি আমাদের এ কার্য্যে সহায়তা করবেন না ?"
মিঃ গ্রেঞ্জার মাধা নাড়িলেন। আমার মনে হয়, তিনি কোন সাহায্য

করবেন না। ভার উইলিয়মের অন্তেটি ক্রিয়ার পর হইতেই তিনি অস্থ্র হন। অস্থ্রতার কারণ—বেধ হয়—খানসিক উত্তেজনা ও চিন্তা। সম্প্রতি তিনি একটু স্থান্থ হয়ে কারখানার কালে মন দিয়াছেন। সেই কারখানার তিনিই এখন সন্থাধিকারী। আনাকে জানাইয়াছেন, এ কালে তিনি কোন প্রকারে হস্তাক্ষেপ করবেন না।

মিস ক্লাইটি একটু ছঃধিত হইয়া বলিলেন,—"বোধ হয় উইলের মর্ম্ম অবগত হয়ে লজ্জায় ইহার সহিত তিনি কোন সম্বন্ধ রাখিতে চান না। আমা-দের সাহায্য করবার আর কেহই নাই—এ কথা সত্য; কারণ আপনিও বোধহয় জামাকে এ গুরুতর বিষয় কার্য্যে সাহায্য কতে সম্বত নন।"

আমার কোন দোব গ্রহণ করিবেন না। আমার যতদ্র সাধ্য' আমি আপনার সাহায্য করব'। কিন্তু আমি উইলের বিরুদ্ধে কোনও কাজ করিতে পারিব না।

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। সতর বৎসর বয়স্থা এক বালিকা ক্লাইটির নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার সেণালী রঙ্গের কেশরাশি পৃঠের উপর বিলম্বিত। মিঃ গ্রেঞ্জারকে ঘরের ভিতর দেখিয়া সে থামিয়া গেল। পরে ঘরের এক কোন হইতে অপর কোন পর্যান্ত একবার দৃষ্টিপাত করিয়া ক্লাইটির গলা জড়াইয়া হতভাগ্য এটনি দিকে ক্লোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—আপনি ক্লাইটিকে কি বল-ছিলেন? সে কাঁদ্ছে কেন? পরে দিলির দিকে করুণভাবে চাহিয়া খেহার্জ কঠে বলিল,—কি হয়েছে দিলি? ইনিই বাকে?"

বালিক। তাহার দিদির কাছে গিয়া বসিল। মিঃ গ্রেঞ্জার কাগৰু পত্র সব শুছাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অত্যন্ত বিষর্বভাবে বলিলেন,—আমি ভোমার দিদিকে বিপদ হইতে উদ্ধার লাঙ্গের উপায় নির্দ্দেশ করছিলাম ,এই স্থামার দোব।" স্বভংপর মাধা নাড়িয়া তাঁহাদের প্রতি সন্মান দেখাইয়া ভিনি সে বর ত্যাগ করিলেন।

মলি, তাহার দিদির মাধা নিজের বুকের উপর টানিরা ভাঁহার স্থলর চুল শুলি আদরের সহিত মড়িতে লাগিল।

সেংভূরে জিজাসা করিল,—ঐ বুড়ো লোকটি তোমাকে কি বোলছিল?
আমরা এ বাড়ীতেই বা কেন এসেছি? এসবের অর্থ আমি কিছুই বুরতে
পারছি না।"

"এর মানে স্থার উইলিয়ম আমাকে তাঁহার বাড়ী, ঐশর্য্য, বিষয়, সম্পত্তি সব দান করে গেছেন। মলি, মি: গ্রেঞ্জার আমাকে এসব গ্রহণ করতে বল্ছিলেন।"

মলি তীক্ষপৃষ্টিতে দিদির রক্তাভ বৃদ্দ মণ্ডল ও উজ্জ্বল চক্ষুবয়ের প্রতি তাকাইল। পরে ধীরে ধীরে বলিল,—তাহলে মিঃ গ্রেঞ্চারের প্রতি আমি জন্তার ব্যবহার করিরাছি। তিনি ঠিক কথাই বলেছেম। তুমি বোকার মত কাব্ধ করতে উন্তত হয়েছ, দেখছি।"

মলি, তুমি ছেলেমাহব, ভিতরকার কথা সব বুঝতে পার না।"

মলি ক্লাইটিকে নিজের কাছে টানিয়া মাভুস্থলভ স্থেষয় কথার স্বরে উত্তর করিল,—"আমিই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, ব্যাপার কি। জিজ্ঞাসা করলাম কেন কাঁলছো, ভূমি বল্লে স্থার উইলিয়ম তোমাকে রামলের বিষয় সম্পত্তি দান কোরে গেছেন, ভূমি সেই সব গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। এই কথা শুনেই স্বভতঃ আমি একটু বিস্মিত ও একটু রাগানিত হয়েছি।"

ক্লাইটি চোথের জল মৃছিয়া কুমালে মুধ ঢাকিয়া বলিলেন,—"স্তার উইলিয়ম বে কেবল বিষয় সম্পত্তি দিয়ে গেছেন তাহা নহে, আমার জস্তু একটী স্বামীও নির্বাচিত করে রেখে গেছেন।"

"সত্য? তুমি ঠিক জান, তিনি ছঞ্জন লোক ঠিক করে বান নি ? আমার জন্ম একজন ? জানতে পারি, সে ভাগ্যবান যুবক কে ?

"ঠাহার পুত্র উইলফ্রেড।"

"তা তুমি কাঁদছ কেন ?"

"মলি, এ বড়ই লজার কথা! তিনি স্থার উইলিয়মের একমাত্র পূজ। স্থার উইলিয়ম আমার জন্ম বা রেখে পেছেন তা গ্রহণ করলে তাঁহাকে তাঁহার স্থায় প্রাণ্য গণা হতে বঞ্চিত করা হয়। অবস্থা তিনি পৈড়ক সম্পাতির লোভে বিবাহে সম্প্রত হইলেও আমি তাঁহাকে বিবাহ করতে অস্বীকার করব। বিবর সম্পত্তি তথন তাঁহার হবে, এবং পোলবালও সব মিটে বাবে।"

মলি কিছুকণ নীরব থাকিয়া বলিগ, "সব ঠিক ঠাক হবে বটে, কিছ ভোষার ভাতে কি লাভ ? আছো, ভার উইলিয়ম এ বিবরে কিছু উচ্চবাচ্চ করেন নি ? ধর উইলফ্রেডও হয়ত তোষাকে বিবাহ করতে-প্রবীকার করতে পারেন।" "তিনি নিশ্চয়ই বিবাহে অসমত হবেন। তথন এই সম্পত্তি আমি বাবজ্জীবন ভোগ করবো।"

মলি পুনর্কার মৃহুর্ত্তের জক্ত নীরব হইল। পরে আবার বলিয়া উঠিল,"ক্লাইটি, স্থার উইলফ্রেড দেখিতে কেমন ?"

ক্লাইটি মাধা নাড়িয়া বলিলেন, "ন্সামি জানি না, সেই ছেলেবেলায় তাঁকে দেখেছিলাম, আর দেখি নাই। তাও তখন হ'একবার মাত্র আমা-দের সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি বিদেশে টকুলেই পড়তেন, ছুটির সময় বখন বাড়ী আসিতেন তখন আমরা বাবার সঙ্গে এদেশ ত্যাগ কোরে—ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইতাম। এখন তাঁকে দেখলে আমি চিনতে পারব না। মিঃ গ্রেঞ্জার বলছিলেন; তিনি এখন অষ্ট্রেলিয়ায় আছেন।"

মলি পুনব্বার জিজ্ঞালা করিল "তিনি দেখতে কেমন ছিলেন ?"

ক্লাইটি এই প্রশ্নে একটু অসম্ভষ্ট হইয়া বলিলেন,—"তা কি আমার মনে আছে ? বোধ হয় ছেলে বেলায় তিনি দেখিতে বেশ স্থানীই ছিলেন।"

"স্থার উইলিয়মের দরে একথানা ছবি দেখে এলান; সে ছবি যদি ভাঁহার হয়' তা হলে তিনি নিশ্চয়ই একজন স্থপুরুষ। দিদি আমি বাড়ীর সর্পাত্রই দুরে এসেছি।"

"বড় বড় ঘর, প্রকাণ্ড হল' কত আসবাব চাকর-বাকর, কি সুধের স্থান। এসব এক সময় আমাদেরই অধিকারে ছিল—নয় দিদি ? কেমন করে আমা-দের নউ হয়ে গেল ?"

"আমরা ইহা হারাই নাই, বিক্রয় করেছিলাম" ক্লাইটি, অভ্যমনস্ক ভাবে উত্তর করিলেন। তিনি তথন সেই অভুত উইলের কথাই চিন্তা করিতে-ছিলেন।

মলি জিজাসা করিল,—"কেন রিক্রেয় হলো ?"

ক্লাইটি তাঁহার স্থাঠিত খেতহত্তে মস্থ .কেশরাশি কৈপোলদেশ হইতে সরাইরা বলিলেন,—"সে অনেক দিনের কথা। ব্যবসায়ে আমাদের বড় লোসকান হয়। তাই বাবা বাধা হয়ে এই বিষয় সম্পত্তি স্থার উলিয়মকে বিক্রয় করেছিলেন।" এই বলিয়া তিনি দীর্ঘনিঃখাস ত্যাগ করিলেন।

"মলি, তুমি বুঝতে পারছো না। এ রহস্থ বুঝবার তোমার এখনও বয়স হয় নি।"

মলি চেয়ার হইতে উঠিল। তাহার জামার পকেটে হাত দিয়া

ছিরভাবে দিদির মুখের দিকে তাকাইল। তাঁহার অশ্রুসি ক মুখ দেখিয়া মলির মনে করুণার উদ্রেক হইল। তবুও সে বলিতে লাগিল,—"তুমি কি আমাকে ছেলে মাহুব ভাব ? আমাদের সেই পুরাত্তন বাসাবাটীর অপেক্ষা এই অট্টালিকা পছন্দ করবার বুদ্ধি আমার যথেই হয়েছে। এই সামান্ত পোষাক পরিচ্ছদ হইতে বহুমূল্য পোষাকের পার্থক্য আমি বেশ বুঝতে পারি। এই সুন্দর পরীরাজ্ঞাই তোমার আয় স্থলরী ধুবতীর উপযুক্ত বাসন্থান। আমি বে তোমাকে নির্কোধের আয় কাজ করতে বারণ করছি, তাতে আমার স্বার্থ পুরাদস্তর। আমি এখানেই থাককে ইচ্ছা করি। আর আমাদের এখানে থাকবার অধিকারও রয়েছে।"

(0)

"মলি, আমি কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি শোন। আমি স্থবিধা পাইলেই
যতশীঘ্র পারি উইলফ্রেডকে জানাবো, যথা সময়ে আমার সহিত বিবাহের
প্রস্তাব করবেন; তাঁহার কোনও ভয় নাই। আমি তথন বিবাহে অসম্মত
হইব। তাহলেই সব গোল চুকে যাবে। তিনিও পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী
হবেন, আমিও এ বিপদ হতে মুক্ত হইব। মনে করো না, এ সম্পত্তি আমরা
চির দিন স্থাথে ভোগ দখল করিব। যতদিন এ স্থবিধা না হয়, ততদিন তাঁর
হয়ে আমিই যথাসাধ্য এই বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করিব। সেটাও আমার
কর্ত্তবা!"

এমন সময় হঠাৎ দরজায় কে ধারু। মারিল। সোলস্ ঘরের ভিতর প্রশেশ করিয়া বলিল,—"মিঃ হেসকেথ কার্চন দেখা করতে চান।"

ক্লাইটি একবার সোলসের মুখের দিকে তাকাইয়া মলিপ দিকে চাহিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন তিনি এ সংবাদে একটু হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন। মলি স্থিতাবে বলিল—"মিঃ কাট নকে সঙ্গে করে নিয়ে এস। ক্লাইটি, তুমি ভাল হয়ে বস।"

মিস ক্লাইটি চোক মুধ মুছিয়া, চুল ঠিক করিয়া লইয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। বেসকেথ পরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। শোক প্রকাশের জন্ত কাল পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকায় তাঁহাকে স্বাভাবিক অপেক্ষা আরও একটু বেশী রোগা দেখাইতেছিল এবং তাঁহার পাংগুবদন আরও বিবর্ণ বোধ হইতে লাগিল। তিনি সম্মুধে অগ্রসর হইয়া ক্লাইটির প্রসারিত হণ্ট গ্রহণ ক্রিলেন। তাঁহার মুধ্বের ভাব ও চালচলন দেখিয়া ভাষীধ্যের মনে হইল বেন

তিনি সর্বাদাই সত্রক আছেন এবং প্রত্যেক কথাবার্দ্ধা অতি সাবধান হইয়া বলিতেছেন।

কার্চ ন বলিলেন,—"মিস ব্রামলে কোন ক্রটি গ্রহণ করবেন না, আপনাদের অমুমতি না লয়েই আমি এখানে এসেছি। আপনারা বোধ হয়
এখানে বেশী দিন আসেন নাই; কিন্ত আপনাদের সঙ্গে যতশীত্র সম্ভব দেখা
করা আমার প্রধান কর্ত্তব্য ছিল। আমার শরীর অমুস্থ হয়েছিল। তা না হলে
আরও পূর্ব্বে আমি আসতে পারতাম। বোগের পর আমি এই আজে প্রথম
বাড়ীর বার হয়েছি।"

তাঁহার ক'ঠম্বর মূহ ও সুপ্রাব্য। স্থান কাল ও পাত্তের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়াই মনে হইল।

ক্লাইটির কেশরাশি, তাঁহার গগুন্থলে উড়িয়া পড়িতেছি। তিনি কেশরাশি সংযত করিয়া বলিলেন,—আপনার অন্মধের কথা শুনে আমি বড়ই তুঃখিত; আপনি দয়া করে এসেছেন, তজ্জ্য আমরা বিশেষ বাধিত।"

মিল কিছুই বলিল না। চেয়ারের উপর বসিয়া সক্ষুধস্থ অগ্নিকুণ্ডে বৃষ্টির দারামৃত্ প্রহার করিতে লাগিল।

ক্লাইটি হেসকেথকে নিকটন্থ একটি চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। হেসকেথ চেয়ারের উপর বসিয়া বলিতে লাগিলেন,—"মিঃ গ্রেঞ্জার আপনাকে নিশ্চয়ই উইলের কথা সব বলেছেন। আপনাদের বদি কোন আপত্তি নাথাকে, তাহলে আমি আপনাকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করবার জন্ত এসেছি। আমার মনে হয় বিষয় সম্পত্তি তত্ত্বাবধান করা আপনার পশ্চে একটু জটিল ও কইক্র বলে মনে হবে। মিস ব্রামলে, আপনার বদি কোনও সাহায্য করতে পারি, তাহলে আমি বড়ই আনন্দিত হইব। আপনি বোধ হয় জানেন যে, স্থার উইলিয়মের সঙ্গে কয়ের একতে আমি কাল করেছিলাম। বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে আমার একটু অভিজ্ঞতাও আছে।"

হেসকেথের কথা শেব হইলে, ক্লাইটি বলিলেন,—"মিঃ কার্চন, আপনার এই সদয় ব্যবহারের জন্ম আপনাকে অশেব ধন্মবাদ। আপনার সাহায্য পেলে আমরা বিশেষ বাধিত হব।"

হেদকৈথ উঠিয়া মাধায় টুপি পরিলেন। ক্লাইটি তখন বলিলেন,—"আপনি বস্থুন, একটু চা খেয়ে যান।" "না, আপনাকে ধন্তবাদ। আমাকে কারধানার কাজে ষেতে হবে।" তিনি একটু ক্ষীণভাবে হাদিয়া বলিলের। "মিঃ গ্রেঞ্জার নিশ্চর্যই আপনাকে বলেছেন যে, কলকারধানাগুলি সব এখন আমারই অধিকার ভক্ত।"

তিনি ক্লাইটির করণলব স্পর্শ করিয়া টেলিয়া গেলেন। ক্লাইটি দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। মলি তথন উঠিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল,—"আঃ গেল, বাঁচা গেল।"

ক্লাইটি তাঁহার দিকে চমকিত হইয়া চাহিলেন। তিনি একটু রাগাছিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেনং—"মলি, ও কথা বলছো কেন্দ্র ?"

মলিও সঙ্গে উত্তর দিল,—িথিনি চলে গেছেন, আমি বড় সম্ভই ইয়েছি। কুটিটি, ও লোকটাকে আমার আদে পছন্দ হয় না।

ক্রমশঃ

গোড়ায় গলদ

[লেখক—শ্রীনরেন্দ্র নাথ বসু।]

রবিবার বৈকালে কয়েকজন বকুতে মিলিয়া নানা বিষয় গল্প গুজব করিতে কবিতে চুরির করা উঠিল। ট্রেনে ঠেলনে কিল্লপে চুরি হয়, কলিকাতার বড়বাজারে কিল্লপে পকেট কাটে; আছ কাল ট্রামে কিল্লপ পকেট কাটার উপদ্রব হইয়াছে, সকল আলোচনাই হইতে লাগিল। শেবে একজন বন্ধু বলিলেন, আমার একবার কিল্লপ বিষম চুরি হইয়াছিল শোন। সকলে কথা বন্ধ করিয়া স্থিৱ হইয়া বসিলাম। বন্ধী বলিতে লাগিলেন—

আট দশ বৎসর পূর্কেকার কথা—শীতকান। একদিন সকালে তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিয়া সিমলার বাটী হইতে বাহির হইলাম। ভবানীপুর যাইতে হইবে। সঙ্গে ১০ টাকার ১০ খানি নোট ছিল, গলির মোড়ে
বড় রাজার উপর পোদারের দোকান হইতে তাহাক তিন খানি ভালাইয়া
লইতে হইবে। দোকানে গিয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া
তিন খানি পোদারকে দিলাম, সে ৩০টা টাকা দিল। টাকাগুলি বাজাইয়া
লইতেছি এমন সময় টাম আদিয়া পড়িল, ৭টা টাকা না বাজাইয়া, সকল
গুলি পকেটে পুরিয়া তাড়াতাড়ি টামে উঠিয়া পড়িলাম। টাম কিছুদুর চলিয়া
গেলে, পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, একি বাকি নোট গুলি কোথায় গোল।

নিশ্চয় দোকানে ফেলিয়া আদিয়াছি। তৎক্ষণাৎ ট্রাম হইতে নামিয়া
পড়িয়া দোকানের দিকে ছুটিলাম। দোকানে পৌছিয়াই বলিলাম—
বাকি নোটগুলি এখানে ফেলিয়া গিয়াছি শীঘ্র দাও, । পোন্ধার বলিল
সে কি মহাশয়, বাকি নোট কি । আমি স্বর আরও চড়াইয়া বলিলাম,
আমার সঙ্গে চালাকি, আমি : গোনি নোট দিয়াছিলাম, তিনখানি ভাঙ্গাইয়া
তুমি ৩০ টাকা দিয়াছ, বাকি ৭ খানি ট্রাম আদিয়া পড়াতে তাড়াতাড়িতে
ফেলিয়া গিয়াছি। এখনি ফেরত লাও, আমার সঙ্গে জুয়াটোরী, আমি
তোমার আর একটি কথাও শুন্তে চাই না। চীৎকারে দোকানের সমুধে
অনেক লোক জগিয়া গেল।

পোদার বলিল "মহাশয় আপনি অন্যায় বলিতেছেন, আমি অল্পন্ধ মাত্র দোকান থুলিয়াছি, অপনি প্রথম নোট ভাঙ্গাইয়াছেন, বাল্ল থুলিয়া দেখাই-তেছি, আপনার প্রদত্ত তথানি নোট ভিন্ন দোকানে আর একথানিও নোট নাই।" আমার রাগ আরও বাড়িয়া গেল, বলিলাম জুয়াচোর, ভোমার যে চাকর দোকান সাফ করিতেছিল সে কোথায় গেল, তুমি নিশ্চয় ভাহাকে নোটগুলি বিয়া আর কোথাও পাঠাইয়াছ।" "সে একটা কাজে গেছে, আপনার নোটের বিয়য় আমি কিছুই জানি না।"

"তুমি জান কি না জান, আমি এখনই তাহা দেখাইতেছি, থানায় চলিলাম" বলিয়া আমি ভিড় সরাইয়া বাহির হইয়া থানার দিকে ছুটিলাম।

থানায় পৌছিয়া দেখি ইনেস্পেক্টার মহাশয় সমুখেই বসিয়া আছেন। তাঁহাকে সকল কথা বলাতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন, ঐলপাদারটা ভারি শয়ভান, উহার নিকট হইতে অল্লদিন হইল একথানি এক শত টাকার জাল নোট বাছির হইয়াছিল, কিন্তু বিচারে সে বেকস্থর খালাস পাইয়াছে। এইবার আপনার এই 'কেসে' আমি ও বেটাকে জন্ধ করিয়া দির।

আমি বলিলাম, তাহা হইলে তো সাজ্যাতিক লোক। ইনেপেক্টার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি নোটগুলি উহার হাতে দিয়াছেন এই কথা লিখিতে হইখে। আমি বলিলাম হাতে দিই নাই একথা ঠিক, তাড়া-তাড়িতে ফেলিয়া যাওয়াই সম্ভব। হাতে দিয়াছি একথা কি করিয়া লিখিব।" ইনেন্সেক্টার বাবু একটু স্বর চড়াইয়া বলিলেন, যদি লিখিতে পারিবেন না ভবে এখানে আসিরাছেন কেন, আমরা কিছু স্থবিধা করিতে পারিব নাণ

বেগতিক দেধিরা ইনেম্পক্টার বাব্র নির্দেশ মতই লিধিয়া দিলাম। ইনেম্পেক্টার বাবু নিজে ঘণ্ট। ছুই পরে তদস্তে ঘাইবেন এবং আমাকেও সেই সময় উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন।

আমি বাদায় ফিরিয়া আদিয়া চুরির কথা সকলকে শুনাইলাম। আত্মীয় স্বন্ধন বন্ধু বান্ধব সকলেই বলিলেন পোদার বেটাকে সংজে ছাড়িও না, বেটা দোকান থলিয়া দিনে ডাকাতি আরম্ভ করিয়াছে।

যথাসময়ের পূর্ব্বেই দাদাকে সঙ্গে লইয়া থানায় উপস্থিত হইলাম, ইনেস্প্রেটার বাবু সান্ধ গোজ করিয়া সঙ্গে একজন পাঁহারাওয়ালা ও একজন জমাদার লইয়া আমাদের সজে বাহির হইলেন! বেটাকে এবার একবারে জব্দ করিয়া ছাড়িব, পথে একথা অনেকবারই বলিলেন। দাদাও তাঁহার সঙ্গে বোগ দিতে ছাড়িলেন না। আমিই কেবল নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

ইনেম্পেক্টর বাবু দোকানের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া মহা চীৎকার ও ভূমিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিলেন, "শালা এবার তোমায় কে রক্ষ। করে দেখ্ব, নোট গুলা কোধায় সরাইয়াছিদ্ শীল্প বল্।"

পোদার কাঁদিতেছিল, অনেক কতে অস্প্টেশ্বে বলিল-"ত্জ্র আমি কিছুই জানি না ভ্জুর।"

"কিছুই জাননা-বেটা সাধুপুরুষ" বলিয়া ইনেপ্সেটর বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পোন্ধারের বক্শক্তি একবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল।

এমন সময় পোদারের বৃদ্ধ পিতা নিকটস্থ বাটী হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া একবারে ইনেস্পেটর বাবুর পা জড়াইরা ধরিলেন। অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, "যে তাঁহার পুত্র নির্দোষ। এ দোকন ৩ঃ বংসর কাল চলিতেছে—কথন ও কাহারও সহিত এক প্রসার গোল-মাল হয় নাই।"

র্দ্ধের রোদনে ইনেম্পেক্টার বাবু অনেকটা নরম হইয়া গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন দোকানের চাকর টা কোথায়। সকলেই চাকরটার থোঁক করিতে লাগিস, কিন্তু নিকটে কোথাও তাহাকে পাওয়া সেল না।

চাকর টা গোল মালের কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল। এবং প্রতি মুহুর্ত্তেই, পুলিস আসিয়া পড়িল এইরপ করনা করিতেছিল। যখন দেখিল দুরে ইনেস্পেক্টার ও তৎস্কে লাল পাগ্ড়ী আসিতেছে—তথ্ন সে প্লায়ন করিয়াছে।

ষধন নিকটে চাকরকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, তখন বৃদ্ধ বলিল "ছজুর স্থাত সে ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, আমি যে করিয়াই হউক আজ রাত্রের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেছি, তাহার যাইবার জায়গা কোথাও নাই। সে পিতৃ-মাতৃ হীন, শিশুকাল হংতেই আমার বাচীতে প্রতিপালিত। ছজুর আজকার মত যদি তদন্তী বৃদ্ধ করিয়া রাখেন তাহা হইলে সমস্ত ব্যাপারটা আনমি নিজে একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখি। বলিয়াই বৃদ্ধ আবার ইনেস্পেটার বাবুর পা জড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

ইনেস্পেক্টার বাবুর কি মনে হইল, তিনি বলিলেন আক্ছাপা ছাড়, তোমার ইচ্ছাত্মসারে আমি তদন্ত স্থানিত রাখিলাম। কিন্তু কাল সকালেই এ বিষয়ের একটা শেষ করিতে চাই। ইনেস্পেক্টার বাবু নমস্কার করিয়া আমাদের নিকট বিদায় চাহিলেন এবং কাল সকাল ৭ টার মধ্যেই আমরা যাহাতে থানায় উপস্থিত হই তাহার জন্য বলিয়া গেলেন।

ইনেস্পেক্টার বাবু পশ্চাৎ ফিরিতেই রাস্তার অপর পারের কয়েকটী দোকানদার আমাদের ছই জনকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। একজন বলিল মহাশয় আমি অচক্ষে দেখিলাম আপনি ষেই ট্রামে উঠিলেন, তথনই পোদারটা আপনার নোট কখানা চাকর দিয়া কোখায় পাঠাইয়া দিল। আর একজন বলিল মহাশয় ওটা বড় ভয়ানক লোক, আপনারা সহজে ছাড়িবেন না। আমরা সকলেই আপনার তরকে সাক্ষী দিতে প্রস্তুত, এরপ লোককে শান্তি দেওয়াই আবশ্রক। এরপভাবে এতগুলি প্রত্যক্ষ সাক্ষী যে আমরা পাইব তাহা একবারও ভাবি নাই। দাদা রাস্তায় আসিতে আসিতে বলিলেন, "পাপের প্রতিফল লোকে ভোগ করিবেই, কে জানিত যে অযাচিত ভাবে এতগুলি সাক্ষী পাওয়া য়াইবে, এসব ভগবানের ইচ্ছা।"

বাটী আসিয়া দাদা আপনার খরে প্রবেশ করিলেন। আমিও কিছু-কশ খবর শুনিবার জন্ম উদ্থীব বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আলোচনা করিয়া নিজের খবে উপরে চলিয়া গেলাম।

একে অর্থ: নিষ্ট, তাথাতে সমস্ত দিন ছুটা-ছুটি করিয়া শরীর ও মন অত্যস্ত অবসন্ধ বোধ হইতেছিল। পোষাক খুলিয়া কিছুক্ষণ ছাদে গিয়া বসিব স্থির করিলাম। নানা রূপ চিস্তা করিতে করিতে জুতা, মোজা, কোট খুলিলাম। ঐ ওয়েষ্ট কোটের গোটা-কতক বোতাম খুলিতেই ঠক্ করিয়া

মেঝেতে কি পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি তুলিয়া দেখিলাম এ কি ? এই যে সেই সাত খানা নোট এক সঙ্গে মোড়া। মাধা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষেও যেন কম দেখিতে লাগিলাম। মনে ছইল এ করখানা চুরি গিয়াছিল' ভালই হইয়াছিল, আবার কেন আলিল। এখন উপায় কি করি। মনে মনে বলিলাম বসুধা দিধা হও, আমি তোমার ভিতরে প্রবেশ করি। কি করিয়া লোকের কাছে বলিব যে নোট কয়খানি আমার কাছেই ছিল' আমি রথা সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়াছি; মিছা-মিছি একট। ভদ্র লোককে চোর সাজাইয়াছি। নোট হারাইয়া আমার যে কট্ট হাইয়াছিল এখন অন্তরে তাহার শতগুণ অধিক কট্ট অফুভব করিতে লাগিলাম। হস্তর্শ্বিত নোটগুলি ষেন আমাকে দংশন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম, পরে উঠিয়া আন্তে আন্তে দাদার ঘরে প্রবেশ করিলাম। দাদা আমার মুখের ভাব দেখিয়াই বলিলেন, টাকা গেছে তার জন্ত ষ্মার ছাবনা কেন। আমি অপরাধীর মত অতি অফুটস্বরে বলিলাম "নোটচুরি যায় নাই, আমার ওয়েষ্ট কোটের ভিতরেই ছিল, এই দেখুন।" দাদা বিছানায় ভাইয়া ছিলেন, আমার কথা ওনিয়াই "এঁটা বলিস কি" বলিয়াই উঠিয়া বসিলেন। বলিলাম "বোধ হয় ট্রামে উঠিবার সময় তাডাতাড়িতে কোটের ভিতরের পকেটে নোটগুলি না রাখিয়া ওয়েষ্ট কোটের কাটার মধ্যে পুরিয়া দিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দাদা বলিলেন. আছো তুই ঘরে যা, আমি সমস্ত ঠিক করিতেছি। সেদিন রাত্রে নাম মাত্র আধার করিয়া ৯টার মধ্যেই দুমাইয়া পডিলাম।

দাদার ভাকা ভাকিতে প্রদিন সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিলাম। দাদা বলিলেন শীল্ল মুখ হাত ধুইয়া নিচে আ্বায়। বাহিরের ঘরে দাদার সন্মুখে উপস্থিত হইতেই, তিনি বলিলেন, এখনই থানায় যা, বলিয়া আয় যে আমরা চুরির বিষয়ে আর কিছু করিতে চাই না।"

ইনস্পেক্টার বাবুঁ নিজ কোরাটারে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন, আমি
গিয়া নমস্কার করিলাম। তিনি বলিলেন আপনার দাদা কোথায়,
আমি উন্তর করিলাম "আমরা এ কেস্' আর চালাইব না," সেন্সন্য
আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি। ইনেস্পেক্টার বাবু একটু রাগত ভাবে
বিললেন, এ আপনাদের বিশেষ অন্যায়, চোরকে কিছুতেই প্রশ্র

দেওয়া উচিত নয়। 'দাদার আদেশ' বলিয়া নমস্কার করিয়া আমি বাটী ফিরিলাম।

বক্তব্য শেষ করিয়া,বন্ধুটী বলিলেন, কেমন এরপ চুরির কথা কথনও তোমরা শুনিয়াছ কি ? আমরা স্ফলেই স্বীকার করিলাম—"না।"

সাথী

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর) লেখক—শ্রীপরেশনাথ সরকার

(8)

একদিন কলেজ থেকে আদিয়া আভা দেখিল নগেন তাহার পড়ার ঘরে মেঝের উপর শুইয়া রহিয়াছে! মেজের উপর বিনা শ্যায় লোক ঘুমাইয়া থাকিতে পারে এ কল্পনা তাহার মথায় কোন দিনও আসে নাই। আভার থাট বিছানা ত নিকটেই রহিয়াছে, তাহাতে না শুইয়া এমন মেঝের পড়িয়া রহিয়াছে কেন ?

সে তাড়াতাড়ি বৈ গুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া রখিয়া আসিয়া নগেনের কছে দাঁডাইল!

একটু কাল দাঁড়াইরা ডাকিল—"নগেন দা!" নগেন অংঘারে ঘুনাইতে ছিল! তাহার পরিধানে একধানি মনিন বসন। আর গায়ে একটা সেকেলে ধরণের প্রাতন সার্ট—সেটাকে একেবারে ফেলিয়া দিতে আভাকত দিন বলিয়াছে।

নগেন ময়লা কাপড় পরিয়া থাকিত, আতা তাহাকে পরিষ্কার কাপড় পরাইত। নগেনও আতা কলেকে গেলেই আবার ময়লা কাপড়ু পরিয়া বসিত। ধপ্ধপে কাপড় জামার দিকে চাহিয়া নগেন কি ভাবিত—তাহা সেই জানে! মা তাহাকে ময়লা কাপড় ছাড়াইতে পারেন নাই, আতা জার করিয়া তাহাকে পরিকার কাপড় পরাইয়া থাকে। ভাল সার্চ কোট নাই বলিয়া আতা দরকি ডাকিয়া নগেনের জন্ম করেকটা সার্চ ও কোট করাইয়া আনিয়া রাখিয়াছে! তা সতে ও নগেন কেন এ সব ময়লা কাপড়-জামা পরে থাকে আতা তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

আভা আবার ডাকিল-"নগেন দা উঠ !"

নগেন এইবার চক্ষু মেলিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল—"এঁ্যা, এঁয়া, ভূলে এই কাপড় পরেছি আভা !"

আভার হাসি পাইল। যে নগেন শক্ত অপরাধে অপরাধী হইয়াও মায়ের মুখের দিকে নির্ভয়ে চাহিয়া থাকিতে পারে, সে আভার কাছে একটি হরিণ শিশুর মত ভীত ও চঞ্চল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটু আশাও হইল যে, সে নগেন দাদাকে দিন দিন মায়ুষ করিয়া তুলিতে পারিবে। এখন ত সময় সময় বেশ পরিস্কার কাপড় পরিয়া থাকে! আখায় তেল মাঝে, ২০০ দিন পরে আভা ধরিয়া বাধিয়া তাহার গায়ে সাবান দিয়া দেয়, তাহাতে সেবড় একটা আপত্তি করে না। হাসিয়া আভা বলিল—যাক্ আর তোমায় অতটা ব্যস্ত হতে হবে না! আলনার উপর হইতে একখানা কুঁচান কাপড় আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল ধর, চট্করে ও খানা ছেড়ে ফেল। পরে জল খাবে এস।

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নগেন কাপড় ছাড়িতে লাগিল, আভা তখন একটা সাট হাতে করিয়া তাহার কছে দাঁড়াইল।

এমন সময় বিধুম্খী সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া ডাফিলেন "দিদি দেখবে এস, নগেনের শান্তি স্পারস্ত হরেছে এদিকে।"

শ্রামাপুলরী আসিয়া বলিলেন—"কেমন, তোমাক বলেছিলেম একথা; এখন দেখ ময়লা কাপড় কেউ ছাড়িয়ে দিতে পারে কি না!"

নগেন আভার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, সে সেই সাচঁটা বদলাইয়া অক্স একটি আনিতে গিয়াছে। তখন বলিল বেশ কমেছি, তুমিই ত বলে দিয়েছ!

श्रामाञ्चनती-व्यामि वतन निर्विष्ट ?

মুখ ভার করিয়া নগেন বলিল—"না ?"

খ্যামাপুষ্ণরী—বেশ করিয়াছি—"হষ্ট ছেলে!"

নগেন কি বলিতে বাইতেছিল, আভা আসিয়া তাহার হাতে সার্ট দিরা বলিল ধর, নগেনের আর সে কথা বলা হইল না।

আভা বলিল "জোঠাইমা দেখলেও ত পারতে, কোথার সারাটা দিন পড়ে ঘুমল। এই ভাবে মেজের পড়ে ঘুমারে জ্বর হক—তখন!

🎙 🏻 আভা আর বলিতে পারিল না, তাহার ওষ্ঠ যুগল কাঁপিয়া উঠিল।

বিধুম্থী হাসিয়া বলিলেন—দেখলে দিদি, মেয়ে আমায় কত পর করে কেলেছে, একটা শক্ত কথা তোমায় বলে, সেটা আজ বেশ প্রমাণ করে দিল।

খ্যামামুন্দরী হাসিলেন, বলিকেন "সে কি ?"

বিধুম্থী— তোমার আমার চৈয়েও ভালবাসে, তাই আবদারের দেবিয়েছী তোমার উপরেই যথন তথন করে থাকে! এমনভাবে আজ যদি আমার বলত 'দেখলেও পারতে' "তবে আমার বুকটার আনন্দ আর ধরত না!"

আভা সহসা বলিয়া ফেলিল—বুরেছি মা, তোমরা সব একজোট হয়েছ। একে না মেরে আর নিশ্চিন্ত হবে না! সেই কে!ন সকালে ছটী খেয়েছে, এতক্ষন মেজের উপরে পড়েছিল, এখনও জল খাবার দিবার নামটি নাই, শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসবে!

শ্রামাস্থলরী ও বিধুষ্ণী আভার দিকে চাহিয়া রহিলেন।— শ্রামাস্থলরী বলিলেন "ওমা মেয়ের হল কি!"

বিধুমুখী বলিলেন—ঐ এক ভাব!

ভামান্ত্ৰরী-একটু দেরিতে কি লোক মারা যায় মা।

আভা—তা জানি, তোমরা না মেরে ছাড়বে ন।!

বিধুম্পী বলিশেন—আদ্ধ বড় হয়েছেন তাই এই কথা! তোকে নে কি করে পাওয়ান হয়েছে, ক্লিজ্ঞানা করত তোর জ্যেচাইমার কাছে—থেতে হলেই যেন তোর মাথার বাজ পড়ত! এই জ্ঞানটা ধদি নিজের বেলায় ছোট কালে থাকত, তবে আর ভোর ক্যেচাইমাকে সাত পৃথিবীর গল্পজ্ব করে, সাধ্য সাধ্না করে, একাকার করতে হত না! ধে—

আভা বলিল-তবে আরও মোটা হতেম, না !--বেশ !

ভাষাস্থলরী বলিলেন—তুইও হাত মুখ-ধুসনি কখন. কলেজ থেকে এসেছিস। এখন যা হোক মুখ হাত ধুয়ে আয় !

আভা বলিল "বাচ্ছি।"

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—সন্তান তোরা, তোরা কি বুর্গবি মা, মায়ের প্রাণ সন্তানের জন্ম কত কাঁ:দে, তাদের দৃষ্টি সন্তানকে কত সন্তর্গণে পাহারা দেয়।

আভা বলিল—তাইতে জ্যেচাইনা, নগেন দা এইখানে পড়ে দুম্ছিল,— সমুধ হল বলে! শ্রামাস্থলরীর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। একগুরে সন্থান তাঁহার। তাই তিনি মা হইয়া লোকের কাছে বুঝাইতে পারেন না, যে তিনি মা, আর নগেন তাঁহারি ছেলে। নগেন যে মেজেতে শুইয়া ছিল, তাহা কি তিনি দেখেন নাই, কিন্তু তিনি জানিতেন নগেনকে কিছুছেই উঠাইতে পারিবেন না, তাই তিনি কিছু বলেন নাই! কতক্ষণে আভা আসিবে। সেই সময় হইতে তিনি তাই তিন চারিবার সহিসকে বলিয়াছেন, "তোর দিন্মিনিকে আনেতে যাবিনে ?"

বিধুম্থী শ্রামাস্করীর ভাব লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন—বালাই শস্থ করবে কেন ? আর নগেন কি আমানের কথা শোনে যে, তাকে আমরা উঠতে বলব! ২০ বার ডেকে দেখেছি, উঠেনি!

আভা বলিল "আমার কথা বল্লেও ত হত !"

কতটা দৃঢ়তার সহিত আভা কথাটা বলিল, বেন ভাহার স**স্প্র**বরের বল ভাহার সঙ্গে জড়াইয়া দিয়াছিল।

শ্রামান্ত্রর বলিলেন তা তুই যা, হাত মূধ গোপে। তুক্ত কথা নিরে এত কেন ?

আতা চলিয়া গেল। এক জনের এমন অমুথ হইবার বোল আনা সন্তাবনা বাহার সহিত জড়াইয়া আছে সেই সম্বন্ধে কথা হইয়াছিল; এও তুক্ত কথা, আতা তাহার সমস্ত জানের রাজ্য খুঁজিয়া দেখিল ইহার চেয়ে বড় কথা কোধাও নেই।

(¢)

শ্রামাসুন্দরী বাড়ী বিক্রন্ন করিয়া হরবল্লত বস্থর মিধ্যা হাও নোটের চাকা শোধ কবিয়া ছিলেন, সে বাড়ী হরবল্লতই নিজে বেনামিতে কিনিয়া লইন্নাছিল! বাড়ী ভাড়ার খাটতেছে! তিন ঘর ভাড়াটীয়া সেই প্রানাদ তুল্য অট্টালিকার রাজার হালে বাস করিতেছে! শ্রামাসুন্দরী প্রথম ২ ।৪ দিন সে বাড়ীর দিকে চাহিয়া ভাহিয়া অলক্ষ্যে অক্রম্ছিয়া ফেলিলেন, একদিন আভার চক্ষে ভাহা পড়িয়া গেল। আভা বলিল—জ্যেঠাইমা, ওনেছি ভোমাকে ঠকিয়ে নাকি আমাদের প্রামের হরবল্লত বস্থু এই বাড়ী নিয়েছেন ?

স্তামাস্থলরী বলিলেন—সে অনেক কথা মা। সে দব তোরা শুনে কি করবি। পড়া করবি, হাদি-গল্প করবি! মাঝে মাঝে ছ'একদিন রার্নালালা করবি! আভা খ্রামামুন্দরীর বুকে যে কি হইতেছিল যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইন। তাহার ননে হইল, যদি এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি তাহার থাকিত, দে,নিশ্চয় তাহলে এর প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। কথাটা অভ্যতাবে লইয়া সে বলিল—ছোঠাইমা আমাকে রাঁগতে বল্লে, তাত আমি মোটেই জানি না।

अभाष्ट्रकती व्हिट्टन-(मिक, पूरे वक्षिन व दांशिन नि।

আভা—না, মা আমায় ত এক দিনও সে একথা বলে নি! একদিন বামুনদিদি পাক করছিল, আমি সেখানে গিয়ে দাভিয়ে ছিলেম, মা অমনি তেড়ে এসে, বলেন "ধ্যোতে চোক নষ্ট হয়ে যাবে!"

ভাষাস্থলরী বলিলেন—সে কি একটা কথা হ'ল মা। মেরে ছেবে, রান্না করতে না জানলে চলবে কেন ? পরের বর ত করতে হবে! পুতুল নও ত মা বে সেজে গুলে গিয়ে এক কোনে চুপ করে বসে থাকবে!

আতা বলিল—আমার খুব কট হয় জ্যেচাইমা যে আমি কিছু কানি না; আবার সই তরু, সে কেমন সব ভাল ভাল জিনিধ বারা করতে পারে! তা মা আমাকে কিছুতেই উন্নুমুখো হ'তে দেবেন না।

শ্বাশাস্থলী বলিলেন—নিজের হাতে রালা করে দশতনকে থাইরে যে সুখ, যে তৃথি, তা একবার যে না পেরেছে সে বুঝবে না। আর আনাদের হিলুর ঘরে মেয়েরা রালা না জানলেত এক মুহুওও চল্বে না! আলকাল, লেখা পড়ার দিকে যেমন নোঁক পড়েছে তেমনি রালা ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে উঠে গিয়েছে। তা কি ভাল মা; লেখাপড়া শেখ, ঘর কলাও শেখ। যখন যেখানে কেলে দেবে সেইখানে সমান ভাবে ভাই হয়ে আসভে হবে, কেবল বইয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'লে ত চলবে না!

আভাবলিল—ভোঠাইনা তুমি আমায় শিখায়ে দেবে, আমি রালা করা শিখব।

"নিশ্চয় দেব, তোকেত পাক শিখতে হবেই _।"

এই সময় ঝি-আসিয়া বলিল দিদি কলেজ বাবেনা আজ, ১০টা বেজে গৈছে, নাইবে এস!

খ্রামাসুলরী বলিলেন—হাঁ মা যা—নাইতে যা, আজ শনিবার বুঝি, আজ সকাল-সকাল ছুটি-হবে!

আভা বলিল "আৰু আর কলেন্ধ বাবনা জোঠাইমা, আৰু কলেন্দ্ৰ ছটি।" ।

শ্রী একটা স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—তা—বেশ হল, ত্পর বেলাটা একটু শান্তিতে থাকা যাবে। নগেনও আর দৌরাত্ম করবে না কিছু।

শ্রামাস্থলরী আভার প্রতি অনেকটা নির্ভর করিতে পারিয়াছিলেন। নগেন সংসারে কাহাকেও ভয় করিত না। কিয়ু এই ক্লুলু অভিভাবিকাটীর আলেশ হেট-মন্তকে বংন করিত। ইহালক্ষ্য করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত অন্তরে সত্যচরণের সংসার আপনার ভাবিয়া লইলেন। কলিকাতায় আসিয়া অবধি তিনি এক দিনও ভাবিতে পারিলেন নারে, এ পরের সংসার। পৃথিবীর সবগুলি লোক বদি সত্যচরণের মত, বিধুম্থীর মত, আর আভার মত হইত! শ্রামাস্থলরী ভাবিলেন তবে বুঝি এই পৃথিবী স্বর্গ হইত। আভা বলিল কাল নগেন দা স্বীকার করিয়াছে যে, বই পড়বে! শ্রামাস্থলরী হর্ষে বিস্মায়ে কাঁদিয়া কেলিলেন, সেকি মা ভুই কি যাহ জানিস!

আতা বিশিল—মা তোমরা ওকে বোঝ না, তাই ওকে দিয়ে কিছু করাতে পার না! আমার ত কোন কথা এক দিনও ফেলে না!

চক্রু মুছিয়া খ্রামাত্মনরী বলিলেন—নগেনকে তোর হাতে ফেলে দিয়ে। আমি নিশ্চিত হয়েছি।

শ্রামান্দরী আর দাঁড়াইলেন না। অন্ত প্রকোঠে চলিয়া গেলেন, আভা তাহার নিজের ঘরে আসিয়া বসিশ।

নগেন তখন বিধুমুখীর কাছে বদিয়াছিল।

বিধুমুখী তাহাকে স্থান করিতে বলিতে ছিলেন, সে জেদ্ ধরিয়াছে এখন কিছুতেই স্থান করিবে না!

विश्रम्भी विलितन—हनना वावा, व्याष्टा এथनও कारनना पूरे व्यान कदिन्नि। व्यानतन व्याद दक्षा शोकरव ना !

নগেন বলিল—তাকে যদি বল কাকিমা, তবে—

विध्यू श्री-- (म वृति चात (मश्रेत ना ?

नर्शन विलिल; हैं। (पथर्व वहेंकि ! त्मड अथन करलक हरल यार्व !

এই সময় একটি যুবক বাহির হইতে ডাকিল-মাসিমা। বিধুমুখী বলিলেন কে-কিরণ, এস।

যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। কিরণ বি,.এ পড়ে, পাশের-বাড়ীর ভাড়াটে। ছেলেটি ভাল, দেখতে তুনতে বেশ! পরিকার পরিচ্ছন সদালাপি, বেশ গাহিতে পারে, স্বাই তাকে ভাল বাসে! প্রায় এক বংসর তাহার পিতা পাশের বাড়ীর ভাড়াটে হইয়াছেন, মর্চ্চেন্ট আফিসে কি একটা মোটা মাহিনার চাকুরী করেন॥

विध्यूशै विनातन-कि कित्र १

কিরণ বলিল "মা দশটা টাকা চেয়েছেন!"

বিধুমুখী বলিলেন—আমার ত এখন হাত জোড়া, সিকুক ধুলতে হবে।
তা আভার কাছথেকৈ নিয়ে যাও!

किंद्रभ रिवन - आंधा करनक (गन मा ?

विधुम्बी-ना। আक नाकि कलक वकः!

কিরণ-ও, তাইত !

বিধুম্খী বলিল—আর ওর পড়াটা একটু দেখো। পরীক্ষাও খনিয়ে এল। কিরণ বলিল "আৰু কাল যেন পড়ায় কেমন মন ওর নেই। বই নিয়ে বসতে ত বড় দেখিনা। একে নিয়েইত মারামারি হুড়াছড়ি চলছে!

বিধুমুখী বলিলেন "না, না, পড়বেনা কেন। বেশ পড়ে! তবে এরত একট আদর ষত্ব চাই, আমাদের কথা এ মোটেই শোনে না কিনা!

কিরণ কোন কথা না বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তাহার কথাটা বিধুমুখীর ভাল লাগিল না, নগেনের একটু যত্ন করাও হবে না, এতই কি পড়তে হবে। এত কিসের পড়া! আবার ভাবলেন পরীকাটা ত খনায়ে এসেছে; না পড়লেইবা কি করে চলবে! তিনি ভাবিলেন কথাটা একবার আভাকে জিজাসা করিবেন, যে নগেনের জন্ম তাহার পড়ার ক্ষতি হয় কি না ?

কিরণ উপরে উঠিয়া আসিয়া দেখিল, আভা নগেনের একটা জামায় ব্রাসংক্রিতেছে।

কিরণ বলিশ-ওকি হচ্ছে ?

আভা বলিল, কিরণ দাদা বস !

কিরণ আভার টেবিলের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া বনিয়া পর্টিল !

আভা যেমন জামা পরিষার করিতে ছিল, ভেমনি করিতে লাগিল!

কিরণ বলিল্ল—তোমার কি পড়া গুনা নেই নাকি ? এবার একজামিন দেবে না ?

আভা বলিল-কেন ?

কিম্ব-সেই রকম ত দেখছি!

আভা—কেন এখন বেলা ১•!১১টার সময় পড়তে বসতে বল নাকি ?
কিরণ—এমন ১•৷১১টাইত দিন রাত দেখে আস্ছি! এখন জললী
নিয়েইত হুড়াহুড়ী চলছে!

সহসা আভা জামাটা ফেলিয়া দিয়া বলিল—কোন কান্ধ না থাকলে তুমি এখন যেতে পার। আমার কর্ত্তব্য, তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশী বৃঝি।

কিরণ আর টাকা চাহিল না। সে ধীরে ধীরে চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। আভা বলিয়া দিল, বিনা কাব্দে আর তুমি আমাদের বাড়ী এস না। কিরণ চলিয়া গেল।

আভা আর একটা সার্চ আলনার উপর হইতে হাতে তুলিয়া লইল। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, তাহার ভিতর একটি পানের খিলি! আভা চমিকিয়া উঠিল, সেকি নগেন কি পান খাইতে আরম্ভ করিল নাকি ? আভার ইচ্ছা নয়, নগেন পান তামাক খায়! শেষে ও একটা নেশ। ইইয়া দাড়ায়। এই কলিকাতা সহরে ছেলেরা পান খাইতে শিথিয়া ক্রমে ফাজিল ইইয়া প৻েৄ। সে গাড়ীর মধ্য ইইতে দেখিয়াছে, রাস্তার পাশে পানওয়ালীগণ বিসয়া থাকে, তাহাদিগকে খেরিয়া ছোকরা বাবুর দল পান লইতে কেমন অল্লীল ভাবে হাসাহাসি করে। তা কিছুতেই ইইতে পারে না। এ কথাটা সে অনেক দিন ভাবিয়াছে, যাহাতে নগেনের পানের প্রতি একটা ঝোক না পড়ে। কে তাকে পান দিল। সে যেই ইউক তার সঙ্গে আজি বোঝাপড়া করা চাই—ই।

সার্ট টো টান মারিয়া মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া, আভা নিচের তলায় নামিয়া আসিল।

আভাকে আসিতে দেধিয়া নগেন শক্ষিত হইয়া কৃহিল — চল কাকীয়া নাইতে যাবে।

আভা আসিয়া বলিল — নগেন দা!
নগেনের প্রাণ উড়িয়া গেল। মাথা নিচু করিয়া রহিল'!
আভা'বলিলল—কথা কইচ নাবে এ কি ?
নগেন—'কি' দেখিবার জন্ম একবারও মাথা উচু করিল না।
আভা বিধ্র্থীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল তোনরা যুঝি পান দিয়েছ ?
বিধ্যুখী বলিলেন—কই না—ভুই বলেছিস পর থেকেত আমি স্বাইকে
বারণ করে দিয়েছি ওকে পান দিতে! তা যদি একটা আধটা মাঝে নাঝে
খায়, তাতে দোব কি ?

আতা —দোৰ কি, সে আমি বুঝি! বল, কে পান দিল তোমাকে!
নিতান্ত অপুরাধীর মত নগেন উত্তর করিল—কিরণ বাবু!

আতা ভূজনিনীর মত গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল—ফের তার সলে মিশবে ত তোমার একদিন আর আমার একদিন। যাও ঘরে কাপড় কুচান রয়েছে। তেল সাবান ঠিক করে রেখে এসেছি। এত বেলা হয়েছে, নাইতে যাওনি যে. কি ভেবেছ।

নগেন মন্ত মুগ্ৰেধ মত চলিয়া গেল !

বিধ্যুখী বলিলেন—্আছো আভো, তোর পরীকার আবর কদিন বাকী আহে !

আভা মাতার মুখের উপরে স্থির দৃষ্টি রাথিয়া বলিল — কিরণ দাদা এনেছিলে বুঝি। সে আমার নামে দেখছি থুব লাগিয়ে গেছে! কেবল পড়া, সব সময় কি পড়া যায়। আর একটা লোক অবত্নে মারা যায় তার দিকে একটু দৃষ্টি রাধতে হবে না! এমন পড়া আমা ঘারায় হবে না।

আভা মুখ ভার করিয়া দাড়াইয়া রহিল। বিধ্মুখী আদিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া বুলিলেন, আমি কি তাই বলছি মা!

আভা বলিল—হা মা, তুমি তা বলো না ! শ্রামাসুন্দরী আদিয়া বলিলেন—কিবে তুই এখনো নাইতে যাসনি ? আভা বলিল—যাই, জেঠাইমা।

ক্রমশঃ

একাল সেকাল

[পৃথ্যপ্রকাশিতের পর]
[লেখক—জীনগেক্সনাথ ঠাকুর]
(e)

শ্রামল বৃদ্ধপত্তের আবরণ ভেদ করিয়া ক্রমবর্জনান দিনের আলো পৃথি-বীতে লোটাইয়া পড়িতেছিল। বিমলা ঠাকুর-ঘরে পূজার আয়োজন করিয়া বাহিরে পু৷ বাড়াইতেই রমা হাত ধরিয়া বলিল—"কাজ কি আর তোমার কুরোয় না ঠাকুরনী, এতেই বে সব হারাতে বসেছ।" বিমলার মনটাত ভালই ছিল না, বুকটাও কেমন ভার ভার ঠেকিতেছিল। সদা-সহাস্ত মুখখানা মলিন, সে একটা চাপা খাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল— "কাজ আর আমি কৈ করি বৌদি! ঝী-চাকর রয়েছে, তারা কি কোন কাজ কত্তে দেয়। সারাদিনে ত এই ঠাকুর-পুজোর আয়োজন।"

"তবুত সকাল থেকে ছমিনিটের জতেঁ তোমায় পাছিছ না। সাধ করে কি মামুধ বাড়ী ছেড়ে পালায়।"

ইন্দিতটা বিমলাকে কড়া রকমের আঘাত করিল। লক্ষায় ক্ষোতে মাধা বেন আপন হইতে ফুইয়া পড়িতেছিল। অফুট্রার বলিল—"তা বলে গেরস্তর ঘরেত আর বসে গল্প করে, নেচে গেয়ে বেড়িয়ে বেড়ান পুরিয়ে ওঠেনা।"

প্রশংস্মান দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়ারমা উত্তর করিল—"বোপ ত ঐথানে ঠাকুরঝি, বুঝে ভানে অরুণ না দিতে পালেত সে সার্বে না, বরং বেড়েই উঠ্বে।"

বিমলা উত্তর করিল না। রমা আবার বলিল——"এক জন সাজিয়ে গুলিয়ে নাচগানে দিনরাত কাটিয়ে দিতে খাছে, আর একজন সে পথ মাড়াতেও চায় না, একেবারে বিপরীত, যেন সেকেলে একটি গৃহকার্য্যতা মেয়ে।"

বিমলা ভাবিতে কাপিল, সে তাহার স্বামীর মনোমত হইয়া চলিতে পারে
না কেন? স্বভাব যে তাহাকে দে পথে যাইতে দেয় না সেত তাহারই
পূর্ব্বব্রের ফল। মন যে এবাধ্য, দে যে খাটি মানুষটি দেখিতে চাহে।
স্বামীর জল্প যে স্ত্রার স্কটি, তাহা বিমলা যত জানিত, এত ত আর কেহ জানে
না। তবু পাঁচজনের মধ্য দিয়াই যে স্বামীর সাফলা, খণ্ডরখাণ্ডড়ী শুরুপূরোহিত, গৃহদেবতা ইংদের কার্য্যে ইংল্যের সুংশান্তিতে, হাসিমুধ দেখিয়া
যত স্থা, মত আনন্দ, সাজিয়া ওজিয়া বই পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া ত সে
আরাম, সে স্থা, সে সাজনা হইতে পারে না।

"কি অত ভাব্ছ ঠাকুর ঝী, আর ত ভাবাভাবির সময় নেই, দেশ বলে কয়ে যদি ফেরাতে পার।" বলিয়া রমা বিমলার হাত ধরিয়া নির্মালের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল। বিমলা শক্ত হইয়া দুঁাড়াইয়া শক্তি অরে বলিল—"কি কর বৌদি, তোমার কি আর স্যুদ্ধ অসময় জীন নেই।" "কেন পরের ঘরে ত আর বাচ্ছ না যে, দিন ক্ষণ দেখ্তে হবে।" বলিয়া একটু হাসিয়া কোরে টানিয়া আনিয়া বিমলাকে একেবারে নির্মলের গা ঘেসিয়া দাঁড় করিয়া দিল।

নির্মাণ চমকিয়া উঠিল। সে যাঁতা করিয়া বাহির হইতে ছিল, বিমলাকে দেখিয়া তাহার হালয় লাফাইয়া উঠিল। ধরা গলায় বলিল—"তবে যাই বিমল, পারত এ অভাগাকে ভূলে বেও।" একমুহুর্ত্ত থামিয়া গলা ঝাড়া দিয়া আবার বলিল—"আরত এখানে থাক্তে তোমার কোন কট্ট হবে না, কেউ অফ্লোগও কর্বে না। গল্প করে বই পড়ে সময় নট কতেও বল্বে না। বিগ্ড়ে যাবার ভয়ও তোমার আর বৈল না।"

বিমলা শব্ধিত দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া দেখিল, রমা রাহির হইতে দোর ভেজাইয়া দিয়াছে। তবু দিনের আলোটা যেন তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। লজ্জায় সে জড়সড় হইয়া পড়িল। নির্মাল জোর করিয়া উচ্ছ্সিত অঞ্চ চাপিয়া রাখিয়া রুক্ষরে বলিল—"দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপ্ছ কেন ? যাও না বেরিয়ে, আমি ত আর তোমায় ডেকে পাঠাই নি।"

"বৌদি যে ছোর করে ধরে দিয়ে গেল।" বলিয়াই বিমলা অপ্রভিত হইয়া মুথ নীচু করিল। নির্মানের শৃত্য মনের উপর যেন একটা মহাশৃনা আসন পাতিয়া বিসল। "বৌদি যে জোর করে দিয়ে গেল।" সেত তাহা জানিত না। বিমলা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, দেখাদিতে আসিয়াছে, এই সুথয়র যে তাহাকে স্থময় রাজ্যের অধিবাসী করিয়া তুলিয়াছিল। একটা উত্তপ্ত বাতাস যেন তাহার সেই সুথয়য়টা উড়াইয়া লইয়া পেল। অসহিষ্ণু ভাবে সে বিমলার হাত্থানা জড়াইয়া ধরিতে গিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল। বিম্লা হাত টানিয়া লইয়া বলিল—"ভিঃ, কি কছে।"

নির্মাণ বেন হাত্ড়াইয়া আর কিছুই পাইল না। শুদ্ধক ঠ যেন একেবারে জ্ঞানিয়া গেল। সহসা গস্তীর হইয়া বলিয়া উঠিল—"লক্ষা নিয়েই এবার থাক বিমল, এই যে থাচ্ছি, আর ত ফির্বার ইচ্ছে নেই।"

অতিকৃষ্টে ছইপা অগ্রসর হইয়া বিমলা দেওয়ালে ভর করিয়া দাঁড়ইল। বুক্ তাহার ভালিয়া যাইতেছিল, তবুত মুধ ধুলিতেছে না। নির্মল অভিষ্ঠ ভাবে জোর করিয়া তাহার হাত ধরিল। কম্পিত কঠে বলিল—"নিষ্ঠুর' একটিবার স্থামার আশা দাও, ভূমি আমার মত হবে। আমি যেন এ স্থাশাটা নিয়েও প্রবাসের দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারি।"

বিমলার স্পান্দমান হৃদয়ের গভীর স্বেহ উথলিয়া উঠিয়া চোক বাছিয়া পড়িতেছিল। তাহার মন খেন মড়াকায়া কাঁদিয়া উঠিল-"ওগো তুমি থেও না, আমিত ভোমায় ছেড়ে থক্তে পার্ব না।" প্রকাশ্যে বলিল—"আমারই জন্ম বাড়া ছেড়ে যাজ্জ—কেন, আমি নয় ভোমার কেউ নৈ, স্থশান্তি দিতে পারি না। ভোমার বাপ-মা রয়েছে, আমায় তাড়িয়ে দাও, তুমি তাঁদের—"বাধা পাইয়া বিমলা থামিয়। বাহিরের একটা অস্পষ্ট শক্ষ বাক্রেয়া করিয়া দিল।

একটা দিব্য জ্যোতি নির্মানের হৃদয়টাকে আলোকিত করিয়া তুলিল।
য়ুমূর্ বিধিদক্ত অমৃতের সাদে চেতনালাভ করিল। সে সজোরে
বিমলাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে যাইতেই বিমলা আতক্ষে শিহরিয়া উঠিল।
লক্ষায় গোলাপি গণ্ড লাল হইয়া গেল। "বাইরে থেকে কেউ দেখে কেল্বে"
বিলয়া বাছবদ্ধন ছিল্ল করিয়া লইল।

নির্মান ধপাস করিয়া চেয়াবের উপর বসিয়া পড়িল। শৃত্যদৃষ্টিতে কড়িকাঠ গণিতে লাগিল। তাহার মনের ভারি বোঝার উপর কে বেন
আর একটা প্রকাণ্ড পাবাণধণ্ড চাপাইয়া দিল। মধুময় আশাটা যেন
বাতাসের আগে উড়িয়া গেল। শ্লানেও যে কোমলতা আছে, বিমলাতে
ভাহাও নাই। হতাশ অথচ দৃঢ় কঠে বলিল—"দেবে ফেল্লেড জাত যাবে না
বিমল।"

"জাত ত ষাবে না, কিন্তু কি মনে করবে বলত।,

লাফাইয়া উঠিয়া নির্মণ বলিল—"মনে করাটা কি ভোমার এতই বেশি হল।"

বিমলার ভীতদৃষ্টি কল্পনার প্রবাধা বাহিরে কাহার ছালা দেখিতেছিল, গৃহপ্রবিষ্ট দিনের আলোটা বেন উপহাস করিয়া হাসিতেছিল। সে কোন উন্তর করিতে পারিল না। নির্মাণ ক্ষিপ্তের মত আবার তাহাকে টানিয়া ধরিল। ও-বর হইতে গৃহিণী ডাকিলেন— "বৌমা।"

বিমলা কাঁপিয়া উঠিল। সকোরে স্বামীর হাত ছাড়াইরা তেজান দোরটা পুলিরা ফেলিয়া ফ্রতপদে বাহিরে বাহির হইরা গেল।

(6

কলিকাতার আসিরা কিন্ত নির্মান আরও হাপাইরা উঠিতেছিল। মন্ত দিতল বাড়ীতে ভাক্তারশানা ধুলিয়া ঝী ও ঠাকুরের হেপাকতে সে আর তিষ্ঠিতে পারে না। নৃত্ন ডাক্তার, রোগী ত ছিল না, বছ-বাদ্ধবের সংক বেড়াইয়া বেড়ান আর চিন্তা এ হুটিই ছিল তাহার আশ্রয়। সন্ধ্যা খনাইয়া আসিলে মুক্ত বাতাসে পথের উপরকার রোয়াকের উপর বসিয়া সে তাহার নিঃসর্ক জীবনের ভবিষাৎ ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল, ছ'মাস আগেকার কথা। কত আশা, কত আশাস লইয়া সে পরীকা দিয়াছিল, পত্নীক্ষার পর কি উজ্জল আলো বুকে করিয়া এই কলিকাতাকে নমভার করিয়া বাড়ীর দিকে ছটিয়াছিল, যদিও সে পল্লী গ্রামের উপর চির কালই বীতশ্রম, তথাপি বিমলার সেই পরিপূর্ণ অবয়বের মধুর ঠাতি-ক্রতি ভাহাকে যে ভাবে আকর্ষণ করিয়া ছিল, ভাহা বে আর জীবনে হইবার নহে। ছ'মাসের মধ্যে ভাহার জীবন ও মনের উপর দিয়া কি ওলটপালটই হইয়া গেল। সে যে সৰ হারাইতে বসিয়াছে, আরত তাহার কোন আশা নাই, নৈরাশ্র যে হতাশাসকে বহন করিয়া আনিয়া দিন দিনই তাহার জীবনকে ভার করিয়া দিতেছে। তাহার উৎসবের প্রচুর আরোজন পঞ করিয়া বিমলার নীরিহতা দে জ্বুর সর্পের কায় বিব ঢালিয়া তাহার জনমকে मध कतिशा किनिएल्ड । छातिए छातिए छातिए हाथ यथन नकत दहेशा छैतिन, তখন আর সে বসিরা থাকিতে পারিল না। নৃতন বন্ধু সতীশের নিমন্ত্রণের কথা মনে করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া একেবারে সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—"সতীশবাবু।"

"দাদাবাবু বাইরে গেছেন।" বলিরা সতীশের বোড়শী ভগিনী শোভা আসিরা সমূবে দাড়াইল। একটু অপ্রস্তুতের মত্তস্ট্রেরে নির্মল বলিল— "তেমন ত কথা ছিল না।"

"কথা ত ছিল না, তবু কি জরুজি কালে তাকে বেতে হরেছে। 'আপনার কথা আমার বলে গেলেন।" বলিয়া শোভা একটু থামিরা ূআবার বলিল—"বাঃ, আপনি বে বড় দাঁড়িছে 'বৈলেন। বসুন না, ূদাদাবারু এখুনি আস্বেন।" বলিয়া সে একথানা চেয়ার টানিয়া বলিয়া পড়িল। 'নির্দাল কিছা সহসা বসিজে পারিল না, এতটার সে জভাত ছিল না, বুবতী কুমারীর সায়িয়া তাহার প্রাচ্চ শিকার শিক্ষিত মনের উপরও কেমন একটা সন্ধোচের ভাব আনিরা দিল। থতমত পাইরা বলিল—"পতীশবাবুকে বলুবেন, আমি কথানতই এসেছিলাম। তিনি কিন্তু তাঁর কথা রাখতে পাবেন নি।" বলিরা বাহিরের দিকে পা বাড়াইতেই শোভা ব্যন্ত হইরা চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া একেবারে নির্মানের হাত ধরিবার উপক্রম করিয়া বলিল—"বারে, দাদাবাবু নয় বাইরে গেছেন, আমিত রয়েছি, বসুন না, আজ না হয় নিরিবিলি হৃদ্ত আপনাদের দেশের গগ্য তাব্ব।"

নির্মাণ বাধ্য হইরা বসিয়া পড়িল। বলিল—"ক্সুন আপনি, দেত সত্যি, আপনার দাদা বাইরে গেছেন, তাতে আর এমন কি হলেছে, এড আর আমার পরের বাড়ী নর।"

শেতা ইলেক্ট্রীকের কলটা টিপিয়া দিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিল—
"ওরে ঠাকুরকে বল্ত, নির্মানবাবুর জজ্ঞে এক পেয়ালা চা করে দিয়ে বায়।"
ভারপর নির্মালকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—"লাজ আপনাদের দেশের কোন
গঞ্চী: বল্বেন বলুন দেখি।"

নির্মালের স্কোচটা ক্রমে কমিরা আসিতেছিল, স্বিত হাস্তে উত্তর করিল,—"সে আবার একটা দেশ, তার আবার গগ্গ, আপনার বেমন আর কোন কান্ধ নেই, ঐ শুনেই ভারি ধুসি হন।"

শনিশ্বলের হাসির মধ্যেও কেমন একটা কুটিত ভাব দেখিরা শোভা এবার স্বর ফিরাইয়া লইয়া বলিল—"না না সে থাক, আপনার হয়ত ওতে এখন মন নেই।"

নির্মাণ ভাবিতে লাগিল, শোভা আর বিষ্ণাতে কতথানি পার্ক্তর, প্রভাত-গুক্তর পিনী তেলোময়ী প্রগণ্ডা শোভার বিদ্যুৎ-বল্কান রূপ, এবং গুণগরিমা যেন তাহাকে আন্ধ নৃত্ন একটা অমুভূতির অধীন করিয়া আনিতেছিল, সহসা সে মুখ ভূলিয়া চাহিয়া দেখিল, শোভা পিয়ানো লইয়া পাহিতে বসিয়াছে। এই য়ুবতীর অলর অ্থাময় মধুর অরে নির্মাণ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, অর লপ্তমে উঠিয়া আবার পঞ্চমে মামিল, মুর্ছনার আবাতে নির্মাণ যেন লাফাইয়া উঠিল। সহসা গান শেব করিয়া শোভা হাসিয়া বলিল—"আপনার ভাল লাগছে না বুঝি, তা আমায় বাই বলে নিন্দেক করন, গানটাকে কিন্ত তা পার্বেন না, ও যে ভি, এল, রায়ের বই থেকে। শিখেছি।"

নির্মাল শোভার ভাবভঙ্গীময় মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, এতক্ষণ দে সভাই বুঝিতে পারে নাই, কোনটি বেশী সুন্ধর, গান কি গায়িকা, শোভার কথাটায় যেন ভাহার উন্মেদ হইল, বলিন—"ধা আপনি গেয়েছেন এতে ত না বলে যো নেই যে, অমন গানটিও আপনার স্বরের কাছে মুয়ে পড়েছে।"

"লৌকিকতাটা এখন নয় ধাক ।" বলিয়া শোভা প্রশ্ন করিয়া বসিল— "আছা আপনাদের দেশের মেয়েরা বুঝি গাইতে বাজাতে জানে না, আর যারা এমি গান বাজনা করে, তাদের ধুব নিনে করে ?"

নির্মান চঞ্চল হইরা উঠিল, বলিল—''না না, নিন্দেত কেউ করে না।
আর তারা বে নিন্দে প্রশংসার বাইরে।" তার পরে একটা থোচা
সান্লাইরা লইরা স্বর খাট করিয়া বলিল—"তাতে ত তাদেরও বড়
দোব নেই, পাড়াগারে প্রবগুলোই কেমন একরকমের জড়তরত,
তারাই এ সব জানে না, তা মেয়েরা আর জান্বে কোখেকে।
ওরা ছোটকাল থেকে ঐ বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়াই শিবেছে,
ঐ নিয়ে থাক্তেই ভালবাসে।" বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া যেন
চুরি করিয়া একটী কুলে খাস ত্যাগ করিয়া বুকের ভারটা হাঝা করিয়।
লইল।

"এতে কিন্তু আপনাদের মন দেওয়া উচিত, আপনারাইত তাদের বীচাকরাণীর মত করে রেখেছেন। কেন মেয়ে—বলে কি তাদের আর মায়্য হতে নেই। লেখাপড়া গান বাজনা যদি নাই শিখ্লে ত জীবনই রুথা। এমন জিনিয—এর স্বাদই যদি পেল না ত, তাদের মায়্য হয়ে লাভ!" বলিয়া শোভা থামিল।

কথাগুলি নির্মালের মর্মান্সর্শ করিল। এই শোভার মত শিক্ষা বলি বরে ঘরে থাকিত, তবে কি জানি সংসারটা অর্গ অপেকাও স্থের হইড, তথাপি শোভার এই অন্যোগটা 'সে নীরবে সহু করিল না, ধীর স্বরে কুর সন্মান বজার রাখিবার জন্ম সে বলিয়া উঠিল—"স্বাই যে এক রক্ম, তাত নর, পাড়াগাঁয়েও অনেক বিদুষী মহিলা আছেন।"

"আপনার দ্বীকে অবিখ্যি আপনি রীতিষত শিক্ষা দিয়েছেন।" বলিয়া শোভা অপাকে চাহিয়া উত্তরের প্রতীকা করিতে লাগিল। নির্ম্মলের স্থদর দাউ দাউ করিয়া অলিয়া উঠিল। বেন একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হইছেছিল। সে চঞ্চল ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেই ঠাকুর চারের পেয়ালা আনিয়া সন্মুখে রাধিয়। দিল। নিরূপায় নির্মাণ, আবার বসিয়া পড়িয়া চা পানে মন দিল। এই উপলক্ষ্যে এত বড় বিপৎটা কাটিয়া গেলে নির্মাণ আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—"আজকে আমার এখুনি না গেলে নয়, জরুরি একটা কেশ রয়েছে, সভীশবাবুকে বল্বেন, কাল আফি, দেখা করব।"

শোভাও দাঁড়াইয়া উঠিল। বিনীত ভাবে বলিল—''হয়ত আমার কথাগুলো আপনার ভাল ঠেক্ছে না, মাপ্ কর্বেন আমায়। বদিয়ে রেধে আর কট্ট দিতে চাইনি, তবে আপুন।"

"সে কি কথা, আপনার মত বিদ্ধীব সংক আলাপ কন্তে পেরে ভাগ্য মনে কচ্ছি।" বলিয়াই নির্মাণ ফ্রুতপদে সেই রঞ্জনীর নক্ষদ্র-খচিত নয় আকাশের তলে সহরের আলোকিত রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার উপ্তাম চিস্তাকে বিশুণ বৃদ্ধিত করিয়া পুশ্বসন্তারসজ্জিত বসস্তের বায়ু কাণের কাচ দিয়া শোঁ। শোঁ। করিয়া বহিয়া বেল।

ক্রমশঃ।

রঞ্জ-বারিধি।

দ্বিভীয়-তরঙ্গ।

जाभारे-यर्छ।

(বেখক- @ বতী জনাব পান।)

5

পরোওয়ানা, সফিনা ও ক্রোকজারী একই সঙ্গে সহসা উপস্থিত হইলে
মালুবের মনের অবস্থা বেরপ হয়,—শনিবার অপরাছে আফিস হইতে বাটী
ফিরিয়া, জামাই বচির দিনে বাটীতে একেবারে তিন জামাতার অধিষ্ঠান দেখিয়া
য়হুনাবের মনের অবস্থা কতকটা সেইতাব বারণ করিল। কোথায় সপ্তাহ পরে
শনিবার একটু আড়ামোড়া ভালিয়া দেহটাকে আবার এক সপ্তাহের মত চালা
করিয়া লইবেন,—তা না এ কি বিড়খনা। মোটেতো বাটীতে শয়নের উপপ্তে
স্ক্ইবানি গৃহ, তাহাও আবার একবানি উপরে, একবানি নীচে,—উপরের
মানি জামাতারা দ্বল করিয়াছেন,—কাজেই বাটীর অক্তান্ত সকলে নীচের

ষরে আশ্রয় দাইয়াছে। আড়ামোড়াভালা দুরের কথা তাঁহার একটু বসিবার পর্যন্ত স্থানের অভাব। তাহার উপর আবার কঞা তিনটা আজ প্রায় ছই মাস হইল খণ্ডরালয় হইতে আসিয়া যাই বাই করিয়াও অভাপিও যায় নাই, কাজেই থরচও হিসাব ছাড়াইয়া অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছে। মাসের শেব, হাতে একটাও পয়সা নাই,—ংত্নাথ মনে মনে বলিলেন, "ভগবানের মার সহু করিতেই হবে," তারপর সেই উঠান হইতেই "সুণা সুধা" করিয়া ভাক ছাড়িলেন।

পিতার কণ্ঠবর শুনিরা তিনি কক্যাই বাহির হইরা আসিল। বহুনাথের গৃহিণী বামাপুন্দরী স্বামীর নিকটে বাইরা এক গাল হাসিরা বনিলেন, "তুমি একবার চটকরে বাজারে বাও,—জামাইরা সব এসেছে'—সকাল সকাল খাবার বন্দোবন্ত করি।"

সমস্ত দিন আফিসে হাড়ভাঙ্গা পরিপ্রমের পর বাটীতে চুকিতে পত্নীর মধুর আদেশে বহুনাথের দেহ শীতল হইয়া গেল, তিনি পত্নীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া কভার দিকে ব্দিরিয়া বলিলেন,—"বাতো মা, আমার কাপড় খানা নিয়ে আয়তো, এইখানেই আফিসের কাপড় ছাড়ি।"

ৰামাত্মন্ত্ৰী নথ নাড়িয়া বলিলেন—"তোমার যে সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ঘরে চল, একটু জিরোও, একছিলিম তামাক খাও, ভারপর একটু ঠাও। হয়ে বাজারে বাও।"

ততক্ষণে সুধা কাপড় লইয়া তথার উপস্থিত হইয়াছিল, ষত্নাথ ক্যার হস্ত হইতে কাপড়খানি লইলেন। পাত্রের চাপকানটা ধূলিয়া ক্যার হস্তে দিয়া বলিলেন,—"মে মা, বেখানে হয় রেখে আয়, আমি একবার যাই, চটকরে বাজারটা করে আনি, জামাইরা খাবে, শীগ্গি শীগ্গির বন্দোবস্ত হওয়া দরকার।"

বামাসুক্ষরী হাত নাড়িয়া অভিযান জড়িত স্থুরে বলিলেন, "কেন বরে চুকতে কি দোব আছে, যত সব অলকুণে কাণ্ড, উঠানের মাঝবানে কাপড় ছাড়া। ভীমরতী হয়েছে কি না!"

শুধা বলিক, "হাঁ বাব। ! চল খরের মধ্যে চল। এখানে কি কাপড় ছাড়ে।
ৰছনাথ একটু মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "চল না' কিছ দম থাকতে থাকতেই
কাল সেঁৱে নেওয়া উচিত, দম সুরায়ে গেলে আর দম না দিলে চাকা খুরবে
না। কে কামে কল বিশুড়েতে কতক্ষণ।

"যত বয়স বাড়ছে তত চং বাড়ছে, ওপরে জামাইরা রয়েছে ভার একে-বারে খেয়ালই নাই," এই বলিয়া বামাস্করী হাত হলাইয়া নথ নাড়িয়া ফর কর করিয়া খরের দিকে চলিয়া গেলেন। বহনাথ কঞার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—"চ'মা শীগ্গির চ! খরের মুধ্যেই যাই। তোর মা আবার এখনি রশ্বকীণি-মুক্তি ধারণ করবে।"

ষত্নাথ একপায়ের শত ছিন্ন মোলা উঠানেই খুলিয়া ফেলিয়া ছিলেন। সেইটা এক হাতে উ অপর হাতে করা। প্রবন্ধ কাপড়খানি লইরা খবের দিকে অগ্রসর হইলেন, করা। পিতার চাপকারটা এক হাতে ও অর হাতে পিতার পরিত্যক্ত একপাটি জুতা লইরা পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, তখনও সন্ধ্যা হয় নাই,—দিনের আলো। তখন অতি মলিন ভাবে কগতের নিকট বিদায় লইতেছিল। ছাদের আলিসার উপর কা কা রবে সভাপতিকে সন্তাবণ করিয়া বায়সক্ষ্প সাক্ষ্যসভায় একে একে আসিরা আপন আসন গ্রহণ করিতেছিল। সহসা উপরের ঘর হইতে আমতাদের হান্ত কোলাহল লহরে লহরে উঠিরা বছনাথের ক্ষুদ্র বাটী মুখরিত করিয়া দিল। বছনাথ ভাড়াতাড়ি গুহের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

5

রাত্রি ৮টার মধ্যেই জামতাদের আহারের বন্দোবন্ত শেব হইন। রারা দরে জামতাদিগের আহারীয় দ্রব্য বাটীর পর বাটিতে সজ্জিত করিয়া, অঞ্চল দর্ম মুছিতে মুছিতে বামাসুন্দরী প্রামীর সন্মুবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আগুনের তাতে তাঁহার মুখ রক্তিমান্ত হইয়ছিল, মুখে বেন শত উৎসাহ উছলিয়া উঠিতেছিল। তিনি মহা ব্যক্তাবে বলিলেন, গুলার একবার বে তোমায় চট করে বাজারে বেতে হবে,—ওমা! বিটি জানাইতে ভূপ হয়ে গেছে।

বছনাৰ আফিস হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত পাঁচ ছয় বার বাজারে সিয়াছেন। এইনাত্ত এখনও পাঁচ মিনিট হয় নাই, মৃত কম পড়িয়া বাঙিয়ায় তিনি মৃত লইয়া ফিরিয়াছেন। কেবলমাত্ত এক ছিলিম তামাক থাইবার জন্ত টিকা ধরাইবার আবোজন করিতেছিলেন; ঠিক সেই সময় বামাসুস্পরীয় সুমিষ্ট সুর, "আবার একবার বাজারে যেতে হবে," করে প্রবেশ করিল। যত্নাথ টিকেটা তৎক্ষণাৎ মেজের উপর ফেলিয়া বলিলেন, "বলে কৈল—টিকে কেলেছি।"

বানাস্থলরীর কণ্ঠসর আরও একটু মোলায়েম করিয়া একেবারে কোমল পদ্দায় নানাইয়া বলিলেন, "তা কি করবে বল, জানাইরা তো আর রোজ আদে না, একদিন এদেছে। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তা কি আর বুবতে পাজ্জিন। ।"

ষত্নাথ বামান্থলরীর কথায় বাধা-দিয়া বলিলেন, "আরে রামচজ্ঞা,—কষ্ট —এতো মহা আনন্দ। আনন্দের ধ্যে উন্থানের আঁচে তোমার ঘৌবন কিরে এসেছে, আর আমি বার আষ্ট্রেক দশ বাজারে বেতি পারবো না। চট করে বলে ফেল, বাছাদের আধার রাত হচ্ছে।"

বামাসুন্দর্যা এবার একেবারে করুণ স্থরে বলিলেন, "তোমাকে আর বেশী দূর যেতে হবে না, কাছে যা পাও তাই নিয়ে এস। দেড়পো রাবড়ী আর আনা কতকের মিষ্টি।"

যত্নাথ হাত পাতিয়া বলিলেন, "কাছে হক্, দুরে হক্ সে জন্ম তোমার কোন চিন্তা নেই। প্রসাদাও আমি বেরিয়ে পড়ি।"

বামাসুন্দরী পয়সা দিবার জ্বন্ত অঞ্চলে হক্ত দিয়া বলিলেন, "ওমা চাবি কোবায় ?" তারপর স্বর একটু উচ্চে তুলিয়া ডাকিলেন, "য়ৢধা—য়্ধা।"

মারের ডাকে সুধা তাড়াতাড়ি রানা বর হইতে বাহির হইরা স্থাসিল। বামাসুন্দরী বলিলেন,—"যাতো মা দেপতে। চাবিটা স্থাবার কোধার কেলুম।"

চারিদিকে চাবি খুঁজিবার ধুম পুড়িয়া গেল। জননী ও তিন কলা চাবি খুঁজিতে সমস্ত ধর তর তর করিতে লাগিলেন। যহনাথ আবার টিকা ধরাইতে যাইতে ছিলেন, ঠিকু সেই সময় বামাস্থলরী বলিলেন, "ওমা চাবি যে এই আমার বা হাতে রয়েছে—এমনও পোড়া মন হয়েছে!"

সুধা মানের নিকট হইতে চাবি লইরা বাক্স খুলিয়া সাড়ে সাত আনার পরসা আনিল। বহুনাথ কলার নিকট হইতে পরসা কর আনা লইরা বাহির হইয়া পড়িলেন; কিন্তু দরজার নিকট উপস্থিত ূহইবামাত্র ভিতর হইতে কলা ডাকিল, "বাবা একবার শুনে যাও।"

যহনাথ ফিরিলেন, কয়েকপদ বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইবামাত্র বামাস্থলরী ছুটিয়া আদিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, "পান ফুরিয়ে গেছে, হ'পরসার পান আরু এক পরসার এলাচ আনতে হবে বে!"

ষত্নাথ তখন উঠানের মধ্যন্তলে উরু হইয়া বসিয়াছিলেন। বামাস্থলরী

বলিলেন; "আবার বদলে কেন ? বাও আর দেরী করে। না,—বাছারা কথন খাবে, – রাত যে ঢের হ'লো।"

তথাপি যত্নাব উঠেন না দেখিয়া বামাসুক্ষরীর রাগে সমস্ত অঙ্গ অগিয়া উঠিল, স্বর একটু উদ্ধে তুলিয়া বলিলেন, "নেশা করছ নাকি? কথা যে কানে বাজেছ না।"

ষত্নাথ হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া গন্তীর তাবে বলিলেন,—একটু স্থির হয়ে সব ভেবে মনে কর। জামাইরা তো আর রোপ্ন আর্দেন। দেবকালে অবার শোকান বন্ধ হয়ে যাবে।"

"সব সময় আমার রক ভাল লাগে না বাপু। যাবার ইচ্ছে হয় যাও না হয় বেও না," এই বলিয়া বামাসুকারী রাগে ফুলিতে ধুলিতে রালাবরে চুকিলেন। যত্নাথ ক্লাকে বলিলেন, "সুধা প্রসা তিনটে এনে দে মা — যাই দেখি আবার রাবড়ী পাই কি না ?"

সুধা ছুটিয়া ষাইয়া প্রসালইয়া আসিল। যত্নাথ আর কোন কণা না বলিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সুধা সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিন।

আগার শেষ হটয়া গিয়াছে,—তিনি জামাতাই আবার উপরের ধরে গিয়া উঠিলেন। ধরটা নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে,—ঘরের একপার্থে একধানি ধাট, তাহার উপর একটা নৃতন পরিষ্কৃত বিছানা,—মেজের উপর গৃথের মধাস্থলে একটা সতর্কি, তাহার উপর একগানি কারপেট পাতা হইয়াছে। গৃথের এক কোনে একটা গোল প্রন্তর টেবিলের উপর একটা লাম্প জলিততেছে! এলাক লবক পূর্ণ ডিপে ভ্যাপান তাহাদের সন্মুখে উপস্থিত। জামাতাদিগের মধ্যে পরস্পর নাম মাত্র ভ্রুষ্ট কথাবার্ছা চলিতেছে।

ষভরালয়ে একথানি বাতীত ছুইখানি গৃহ পাইবার আশা নাই, তাহা তিন জামাতাই বিশেষ ভাবে অবগত আছেন। 'অথচ পত্নী শ্বভরালয়ে থাকিতে আহারের পর রাত্রে সাধ করিয়া কে বাড়ী ফিরিতে চায় ? কাঞ্ছেই সকলের মনেই দারুপ চিন্তা কাহার অদৃষ্ট স্থুপ্রসন্ন হয়। ক্ষোষ্ঠ জামাতা মনে মনে ভাবিভেছিলেন,—তিনি ক্যোষ্ঠ, তাহার আদর স্থাপেকা অ্থিক, নিশ্চয়ই তাহাকে থাকিতে বলিবে। মধ্যম ভাবিতেছিলেন,—আমি বছদিবস আদি নাই,—প্রায়ই বিদেশে থাকি, এ অবস্থায় আমায় থাকিতে না বলিয়া পারে ন্যা,—আবার কনিষ্ঠ ভাবিতেছিলেন, আমি স্থাপেক। কনিষ্ঠ, শহুতি আমার বিবাহ হইয়াছে আমাকে থাকিতে বলিতে বাধ্য। সকলের মনেই তুমুল ঝড় বহিতেছিল,—অথচ পাছে মনের ভাব প্রকাশিত হইয়া পড়ে এই আশক্ষায় পরস্পার পরস্পারের কথায় "হুঁই।না" প্রভৃতি শব্দে উত্তর দিতেও বাধ্য হইতেছিলেন। রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, প্রাণান্তেও বাড়ী যাইবার নাম কেহই মুখে আনিতেছিলেন না।

বহুনাথের ক্যাদের অবস্থাও তজ্ঞপ। প্রথম স্বামী আগমনে প্রাণে তাহাদের ভাবের লহর ছুটিয়াছিল। কত পুরানো কথা বাহা এতদিন বলি বলি করিয়াও বলা হয় নাই, আজ নবভাবে তাহাই আবার প্রাণের মাঝে উকি রুকি মারিতেছিল,—সাহসা বেন বসত্ত সমাগমে তাহাদের সমস্ত বিরহ-জ্ঞালায় অবসাদ হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে স্বামীরা বাটী ঘাইবার নাম না করায় রাগে তাহাদের স্বর্ধনারীর জ্ঞানিতে লাগিল। কেমন বেন কিসের একটা সজোচ আসিয়া তাহাদেরও একে গারে জড়সম্ভ করিয়া দিতেছিল। তথাপি আশা কুহকিনী তাহাদেরও ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও একেবারে ছাড়িয়া যায় নাই,—তথনও সে নানা মূর্ত্তিতে নানা ভাবে সজ্জিত হইয়া আসিয়া তাহাদের প্রাণের বলতেছিল, ভয় কি,—লজ্ঞা কিসের প্রতামার অদৃষ্ট স্থপ্রসয়, তোমারটীই থাকিবে, তামারতিই তামার আদৃষ্ট স্থ্রসয়, তোমারটীই থাকিবে, তামারটীই থাকিবে।

জামাতাদিগের আহার শেষ হইবার পর যহনাথ একটু ধাতত্ত হইরা এক ছিলিম তামাক বেণ পরিপাটীরূপে টানিতে ছিলেন। আফিন হইতে ফিরিয়া পর্যান্ত প্রায় চার পাঁচ ছিলিম তামাক কেবল সাজাই হইয়াছিল,—টান আর ঘটিয়া উঠে নাই,—একটার পর একটা ফরমাইসে তাঁহাকে কেবল বাজা—রেই ছুটিতে হইয়াছিল এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া মহাশান্তিতে চক্ষু মুদ্রত করিয়া তামাক টানিতে ছিলেন; সহসা বামাসুন্দরীর "ওগো," শব্দে তাঁহার সমস্ত দেহটাকে কে যেন সবলে ধরিয়া নাড়িয়া দিল, তিনি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া ছকাটা তাড়াতাড়ি গৃহের এককোনে রাথিয়া পত্নীর মুধের দিকে চাহিয়া কলিলেন, "বাজারে যেতে হবেতো? বলে ফেল লজ্জা কি,—আমি ছকো রেধেছি। ঠিকে গাড়ী ঘোড়ার ভাবনা কি আছে? ভবানীপুর থেকে এই মাত্র সপ্রারী নামিয়ে ফিরেছে বলে বে দমদমার ভাড়া নেবে না, তা হতেই পারে না।"

বামাক্ষরী বলিলেন, "তা নয়,—তা নয়।" তাহার পর পতির কর্ণের নিকট মুধ আনিয়া অতি মৃত্ করে বলিলেন, "জামাইদের এখন শোবার বন্দো-বস্তু কি করি বল দেখি ?"

বছনাথ ছকাটা তুলিয়া লইয়া কেবলু মাত্র বলিলেন, "খা হয় কর;" তারপর গন্তীর ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন।

বামাস্থলরী কিছুক্দণ স্থামীর উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া পুনঃরায় বলিলেন, "গুড়াক ভড়াক করে ত তামাক টানতে আরপ্ত করলে,,—এর একটা ব্যবহা কর ?"

ষত্নাথ মৃত হাসিয়া বলিলেন' "বরত আর বাজারে পাওয় যায় না, যে আর একবার একটু কষ্ট করে যাও বলবে,—আর আমিও অমনি গভাকতক পয়সানিয়ে বেরিয়ে পড়বো। জামাইরাতো আর রোজ আসে না,—এর আর একটা ব্যবগা করতে পারছ না।"

বামাসুন্দরী ঝক্ষার দিয়া উঠিলেন, বলিলেন সেই কথাইতো জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। ঘরতো মোটে তুটো শোবার বন্দোবস্ত করব কি আমার মাথায়।

যত্নাথ ত্কাটা খরের কোনে রাখিয়া ভাকিলেন, "মুধা ঘরের ভিতর থেকে একটা কলকে দিয়ে যাতো মা। তারপর পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলি-লেন; "মাথায় এমন কি কায়গা আছে যে তিন কামাইয়ের শোবার বন্দোবস্ত করবে। খরের অভাব কি, একজনকে দাও ওপরে, একজনকে দাও নীচের ঘরে,—একজন শুগ্ভাড়ার খরে,—আর চল তুমি আর আমি শুইগে যাই রালাঘরে!"

সমস্ত দিন রাক্লাখরে,—উনান তাতে, একেই বামাস্থলরীর মেজাজ উত্তপ্ত হইয়াছিল তাহাতে হর্নাথের কথা কয়টা যেন তাহাতে ইয়ন সংযোগ করিল,
—সে সপ্তমে গলা তুলিয়া বলিল, "সব সময়" নেকামী ভাল লাগে না। ছাড়ে
নাড়ে জ্বলৈ মলুম,—মরণওতো হয় না।"

ক্রোধে বামাসুক্ষরীর কণ্ঠ রোধ হইল,—চক্ষে অঞ্চ দেখা দিল। তিনি
কোঁপ কোঁপ করিতে করিতে হন হন করিয়া তথা হইতে চুলিয়া গেলেন।
মাইবার সময় পায়ে লাগিয়া ছকাট। পড়িয়াগেল, কলিকাটা পড়িয়া ছইখান
হইল। মহুনাথ ভাড়াভাড়ি ছকা ভুলিলেন, বলিলেন, আমাদের মর নেই,—
ভতাতে ছকোটার অপরাধ কি হ'লো?"

8

রাত্তি প্রায় তৃট প্রহর হইয়া যায় তথাপি জামাতা দিগের উঠিবার নামটী নাই। কোন স্থানে অভিশন্ন জনতা হইলে লোকে বেমন স্থান লট হইবার আশকায় কিছুছে ইই স্থান ছাড়িতে চণ্যনা। হাজার যন্ত্রণা সহু করিয়াও স্থান টুকু আগলাইয়া থকে, জামাতারাও ঠিক সেই ভাবে পড়িয়া ছিলেন; বাটী যাইবার নাম পর্যায় কেহ মুখে আনিতে ছিলেন না। নিজায় চক্ষু মুদ্তিত ইইয়া আসিতেছিল, শ্যার আশ্রম লইতে সমস্ত দেহটা ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল তথাপি শশুরাল্যের মার্মা কেহই কাটাইতে পারিতে ছিলেন না।

সেই স্থয় ক্লা টানিতে টানিতে যত্নাথ সেই খরের ভিতর প্রবেশ করি-লেন। সহসা খণ্ডর মহাশ্রকে গৃতের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিন জামাতাই ধড়মড় করিয়। উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—তিন জনেই অবনত মন্তক হইয়া খণ্ডর মহাশ্রের পদ ধূলি প্রহণ করিলেন। যত্নাথ হাত না'ড়য়া বলিলেন "থাক, থাক, হয়েছে হয়েছে, বস বস। তার পর বাড়ীর সব খবর মঞ্চলতো ?"

জামাতারা আবার যে বাহার স্থানে উপবিষ্ট হইয়া, সকলেই সমস্বরে বলিল, "আজে হাঁন, আপাতত সকলেই এক রকম আছে।"

বড় জামাতা বলিলেন আপনার শরীর এখন কেমন আছে ? মাঝে গুনে-ছিলাম আপনার শরীর তত ভাল নেই।

ষ্টনাথ গস্তীর ভাবে বলিলেন, "আমার শ্রীর আপাতত মন্দ নেই, বিশেষ কোন অস্থতো টের পাই না, তবে মানুষ শান্তিতে এক মিনিটও থাকিতে পারে না। দেখনা 'বিড়ম্বনা সন্ধ্যে থেকে ঝি মাগীর হঠাৎ কলেরা মত হয়েছে। একেই দিন কাল যে পড়েছে তাতে বাঁচাই ছ্র্কট, তার উপর দেখনা এই বিড়ম্বনা।"

"কলেরা!" তিন জামাতাই ভীত ভাবে এই কথা বলিয়া,বিক্ষারিত নয়নে কিছুক্দ খণ্ডর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "কি সর্বানাশ! কলেরা কি ? কোথায়—এই বাড়ীতেই নাকি ?"

বহনাথ ছকা টানিতে টানিতে সেই ভাবেই বলিলেন, "তাইতো ভয়ের কথা ! হাসপাতালে পাঠাতে চাইলুম, মাগী কেঁদেই আকুল। ভগবানের মনে বা আছে তাই হবে। গরীব মামুষ এ অবস্থায় কি করে তাড়াই বল ?"

কলেরার নাম ভনিয়া তিন জামাতারই মুধ ভকাইয়া গিয়াছিল, ছোট

জামতা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বড় জামাই উঠি উঠি করিতেছিল, মেজ জামাতা জড়ে পরিণত হইয়াছিল। যত্নাথ ছোট জামাতাকে উঠিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, "এই রাত্রে কোথায় যাবে, তাকি হয়। বস বস !"

বড় জামাতা কতে মুখে হাসি আনিয়া বলিল, "তুমি কোথায় বাবে ? বস বস।" তার পর যত্নাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, "আমি তবে এখন আসি রাত অনেক হয়েতে ?"

মেজ জামাতার বক্ষ স্পন্দিত হইতেছিল, সে অহতি তীক্ষণ্ধরে বড় জামা-তার দিকে ফিরিয়া বলিল' "চলুন এক সঙ্গেই যাওয়া ধাকু।"

মৃত্যরূপী কলেরার নাম শুনিয়া তিন জামাতারই উদর গুলাইরা উঠিয়াছিল । তাহাদের মনে হইতেছিল আর এক মৃতুর্ব তথায় অবস্থান করা
অর্ধাৎ ইচ্ছাদ মৃত্যমুখে প্রবেশ করা। আর অবস্থান করা আমাদের পক্ষে
অসম্ভব,—কাজেই সকলেই ঘাইতে বড়ই ব্যতিব্যক্ত হইয়া পড়িলেন। মহনাথ
গন্তীর ভাবে বলিলেন, "আমি তোমাদের শাশুড়ী ঠাক্রণকে ভেকে দিছি
তিনি তোমাদের যেতে দেন যাও। তবে আমার বিবেচনায় এত রাত্রে আর
কেন মিছে কষ্ট করে যাবে ?"

জামাতারা চলিয়া যাইতেছেন সংবাদ পাইয়া বামাস্থলরী ছুটিয়া আদিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়োইলেন,—"এতি চাপা গলায় বলিলেন, "সে কি হয় এত রাত্রে যাওয়া হইতে পারে না।"

জামাতারা তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিল,—"এতো মরের কথা আর একদিন ধাক্লেই হবে।"

বামাসুন্দরী আরও ক্ষীণ আরে বলিলেন, "না তা হ'তে পারে না,— প্রবোধের যাওয়া কিছুতেই হবে না।

প্রবোদ ছোট জামাতা। প্রবোধের দুর সম্পর্কীয় এক খুড়া এই ভয়াবহ রোগে স্প্রতি জীবন দিয়াছে। তাহার যাওয়া হইবে না শুনিয়া ভয়ে তাহার চক্ষে জল আসিল। তাহার বৃক ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল। মনে হইল সেই মারাত্মক জীবননাশক কলেরার বীজাণু তাহার শরীরে প্রবেশ করিতেছে। সে কাতরে বলিল, "আমার থাক। অসম্ভব ? ও জিনিষ্টায় আমার বড় ভয়। শুনেই আমার বৃক কাঁপছে।"

বামাসুন্দরী বহুনাথের সহিত কামাতাদিগের কি কথা হইয়াছে তাহার
* কিছুই অবগত ছিলেম না। তিনি ভাবিলেন, প্রবোধ ছেলে মাসুষ, বোধ হয়

পদ্মীর কাছে শুইতে ভর পাইতেছে, তাই মূহ হাসিয়া বলিলেন ভয় কি ? এ বাড়ীতো আর তোমার পরের বাড়ী নয়।

প্রবোধ বলিল, "আজে না, আমি পারবে। না,—আমায় মাপ করবেন।"
যহনাথ তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, "প্রবোধের যদি নিতান্ত
থাকতে আপত্তি হয়,—পশুপতি তুমিই না হয় থাক। খাশুড়ী ঠাক্রণের যথন
ইচ্ছা, যে হয় একজনের থাকা উচিত।"

সর্বনাশ! পশুপতি মধ্যম জামাতা এই কথা শুনিবামাত্র আর কালবিলছ
না করিয়া একেবারে ধৃহের বাহিরে যাইয়া জুতা পরিতে পরিতে বলিলেন,
"ও জিনিষটার ভয় করে না, এমন লোক ধুবই কম আছে। তার উপর
আমার কাল সকালেই বৈরুতে হবে।"

বড় জামাতা নীরবে উঠিয়া দাঁড়োইয়াছিলেন,—ভিনি গন্তীর ভাবে বলিলেন, এ অবস্থায় লোককে পেড়াপীড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নয়। বাড়ীতে ষত ভীড় কম থাকে ভতই মঙ্গল।

ষ্ড্নাথ গন্তীর ভাবে বলিলেন, "ভয় কি,—স্বই সেই মৃদ্সমন্ত্রের হাত একজন যে হয় থাক, যথন শ্বাশুড়ী ঠাকুক্ণের নিতান্ত ইচ্ছে।"

জামাতাদিণের তাব দেখিয়া বামাসুকরী শুক্তিত হইয়া গেলেন,—সহসা জামাতানিগের এ ভাবের কারণ কি, তিনি কিছুই বৃথিয়া উঠিতে পারিলেন না। জামাতারাও আর বাক্য ব্যয় না করিয়া শুগুরালয় পরিত্যাস করিলেন। রাজায় আসিয়া তাহাদের যেন ধডে প্রাণ আসিক।

বামাসুক্ষরী এতক্ষণ স্তব্ধ হইরা দাঁড়াইয়াছিলেন,—তাঁহার মনে মনে যদ্নাথের উপর মর্মান্তিক ক্রোধ হইতেছিল। জামাতারা বাটী পরিত্যাগ করিবামাত্র তিনি মহা তর্জ্জন করিয়া বহুনাথকে ধলিলেন, "তুমি নিশ্চয়ই বাছাদের কিছু বলেছ,—নইলে তারা এমন ভাবে চলে যায়!"

ষত্নাথ তখন বিছানার উপর চৌদ্দপোয়া হইয়া ছিলেন, গন্তীর ভাবে এক হল্ত পরিমাণ জিহব। বাহির করিয়া বলিলেন,—"দেখ বিড্মনা, আমি কিছু বলিতে পারি ? জামাই নারায়ণ!"

বামাসুন্দরী-বিহ্বলের ভার সামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। যত্ত্ব-নাব উচ্চকঠে ডাকিলেন,—"সুধা,—একটা বড় দেখে কল্কে দিয়ে যা মা।"

विधिनिशि।

(>)

ছেরা জাতিতে বেদিয়া। নীলানদীর মোহনার কাছে তার কুটীর খানি!

সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে এক দেলা! দেলা দেখিতে ঠিক বেদিয়ার ঘরের মেয়ের মত নহে। মলিন ছিল বস্ত্রের ভিতর দিয়া তার বে এক অপরপ রূপ ফুটিয়া বাহির হয়, তাহার দিকে[‡]চাহিল ছেরার মনে হয় যে সে যেন এমনি মধুর রূপরশ্মি একদিন প্রভাত গগনে দেখিয়াছিল ;—তথন ছেরা দেলাকে দেখেও নাই! দেলার অ্যন্ত শিথিল ক্বরীর প্রতি দৃষ্টি পড়িলে ছেরার মনে হয়, একদিন সায়াহ গগনে সে এমনি একখণ্ড মসীকৃষ্ণ মেঘ ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছিল। দেলার নয়ন যুগলে এমন কি গভীর नीलिया (म (मथिड, (म निष्क्टे रुखिड ना (य (क्यन व नीलिया। (य निन বসম্ভ প্রভাতে মেখমুক্ত আকাশেঃ প্রতি সে দৃষ্ট করিয়াছিল, তাহাও ত এত গভীর নীল নহে! ছেরা দেপিল, এক দেলাই তাহার অনন্ত.-षाकार्य वाजारम, कूरब, कानरन, প্রভাতে, প্রদোষে, ফুলে, জলে, ষেধানে या किছ আছে, এক দেলাতে তার সব আছে। একদিন দেলা বলিল ছেরা, এ কুড়েতে আমরা এখন কি করে থাকি বল ? ছেরা বড় আগ্রহে উত্তর দিল, দেলা, তুমি যে একাই আমার সব। ছেরার মুখে যে অপার্থিব আনন্দের চিহ্ন ছুটিরা উঠিল তাহার প্রতি চাহিয়া হাস্তময়ী দেলা कार जुनिया (भन !

ছেরা সারাদিন এদিক সেদিক সাপ নাচাইয়া যখন প্রাপ্ত দেহে বরে ফিরিয়া আসে, যখন একবার দেলার হাস্ত-পুলকিত মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখে, তখন ভাহার প্রমান্তি কিছুই মনে থাকে না!

উবার আলো ভাগ করিয়া না কৃটিতে ফুটতে, কাননে বিহগক্প নিজালস কঠে সুর না'ধরিতে ধরিতে, দেশা ঘুন হইতে উঠিয়া ছোট কুড়ে ঘর ধানিকে রোজ পরিস্কার করিয়া কেলে! তারপর চুপ করিয়া নীলা তটে বসিয়া থাকে! নীলা কেমন কুলু কুলু করিয়া বহিয়া যায়! ছোট ছোট ভরজগুলি গ্রস্ত ছেলেমেথের মত কেমন হেলিয়া গুলিয়া চলিয়া বায়! নদীর পারপারে গাছের ছায়ায় আলোক আঁধারে কেমন জড়াজ্ডি করে! বেলা উঠিলে ছেরা ঘুম হইতে উঠে; হাত মুখ গোর, এক ছিলিম তামাক সাজিয়া লইয়া দেলার পার্শ্বে আসিয়া বলে! দেলা তাহাকে দেখার, ওপারে গাছের মাথা ঠিক আগুণের মত লাল! ও কালো মেঘের মাথায় অমন সোনালি রঙ কেন ? ধীরে ধীরে ও সব মেঘ কোন দেশে বায় ? ঐ বে ২টা কালো পাখী উড়ে বায়, আমি বল্তে পারি ও কি পাখী—৪ ময়না! ঐ বে হলদে পাল দিয়ে নৌকা থানি যায়, ওখানা তত বড় নয়, সেদিন বে একখানি সাদা পালের নৌকা এসে ছিল, হাঁ বড় বটে সেগানা! এইয়প কত কি বলেঃ হেরা হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কথাগুলি শুনে, আর মধ্যে মধ্যে শংগা লা" করিয়া হ'একটা কথার জ্বাব দেয়, আর তামাক টানে!

বেলা ৪দণ্ড হইলে ছেরা সাপ লইয়া বাহির হয়, আর বেলা গড়িয়া গেলে অবশ দেহে আলক্ষমধুর শ্রান্ত-চরণে ছেরা আসিয়া কুড়ে ঘরের দাওয়ায় বিদ্যা পড়ে। হাস্তময়ী দেলা একছিলিম তামাক সাজিয়া লইয়া কলিকাতে ফুলিতে দিতে আসিয়া দাঁড়ায়। ছেরা হাঁ করিয়া দেলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে! তারপর ছেরা স্নান করিয়া আসে, দেলা তাহাকে পাশে বিদ্যা খাওয়ায়; পরে সেই পাতে নিজে বিদ্যা খায়! ছেরা ততক্ষণ একছিলিম তামকুটের সংগতি করিতে থাকে!

ছেরা একটা মাত্র বাহিরে গাছের তলে বিছাইরা লইয়া গুইরা পড়ে, আহারান্তে কাজ কর্ম সারিয়া দেলা আসিয়া নিদ্রিত আমীর পার্মে বিস্মাধাকে! ন্তিমিত তপন যখন ভাহাদের কুড়ে ঘরখানির পশ্চাতে রক্তরাকা গগনে চলিয়া পরে, তখন ছেরা নিদ্রালস নয়ন য়ুগল মেলিয়া দেখে—দেলা ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে! ছেরা চক্ষু চাহিতেই, দেলা উঠিয়া যায়, একদিলম তামাক সাজিয়া আনে; তারপর ছইজনে হাসি গল্প করিতে থাকে। সে গল্পের অনেকটা এই গোছের! দেলা বলে—আজ কোন পাড়ায় সাপ নাচাইতে গিয়াছিলে? ছেরা বলে—দেই উত্তর পাড়া! আজ যে সে একটা কাণ্ড হ'ল দেলা, কি আর বলব। ছোটবাবুর বাড়ীতে সাপ নাচান আরম্ভ র'ল, আমার সে "চক্সমিল" বখন ফণা খ'রে ফোঁস করে উঠল, তখন এক বেটী বুড়ী ত একেবারে অজ্ঞান!

দেলা বড় সহায়ভূতিতে বলে, আহা সে তবে ভাল হয়েছে ? ছেরা বলে—সে অত ধবর কে রাখে ? আছা ওবেলা কি রাঁধবে দেলা । দেলা বলে—এবেলার হুগাছি শাক আছে, শুধু চারটি ভাত রাঁধব আর কি !

তারপর তথন সন্ধার ধ্দর ছায়াট। নীলাব বুকের উপর দিয়া আদিয়া তাহাদের কুড়ে ঘর থানিকে একেবাবে, আছেল করিয়া ফেলে তথন দেলা উঠিয়া গুলকর্মে চলিয়া যায়। ছেরা বনিয়া গান ধরে।

আহাবের পরে গভীর রাত্রে ছেরা বাঁশের বাঁশী বাজাইতে আবস্তু করে।
কি মধুর সে বাঁশীর স্বর—দেলার ক্ষুদ্র বুকখানি যেন একেবারে কানার
কানার ভরিয়া উঠে! সে বাঁশী শুনিতে শুনিতে আবেশে শিভোর চইয়া
কখন যে স্থাখর কেশে গা ঢালিয়া দেয় তাহার রিন্দু বিদর্গও সে জানিতে
পারে না। তখন ছেরা বাঁশী রাধিয়া বড় আদরে তাহাকে বুকের কাছে
টানিয়া লয়।

এই ভাবে সুখী দম্পতির দিন যায়!

(२

সে দিন তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। ভীম তরক্ষমালা নীলার বক্ষধানিকে বড়ই চঞ্চল করিয়া দিয়াছে। দেলা কুড়ে ঘর খানিতে বিদ্যা রহিয়াছে— একা! বেলা ছপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে—ছেরা তথনও ফেরে নাই! দেলার স্বভাব পুন্দর ম্থধানিতে একটা মলিনতার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে! একে ভীষণ ঝড়, বাতাসের কি ভয়য়র শব্দ, কুড়ে ঘরখানি পতনোলুখ গাছের মত তুলিতেছে, তার উপর ছেরা কোধায় ? এই ঝড়ে সে যদি পথে কোধাও থাকে! দেলার ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়া গিয়া ছেরার তালাস করিয়া আসে! কিন্তু তাইবা কি করিয়া হয়, বাহিরে যে ভয়ানক ঝড়—র্টি! ভয়ে দেলা চক্ষু মৃদিল। এমন সময়ে দরজায় কাহার করাবাত হইল। দেলা ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, ভাবিল ছেরা আসিয়াছে; কিন্তু খুলিতেই কে একজন ঘরে প্রবেশ করিল। দেলা দেখিল—এ ছেরা নহে!

বে আসিল ভাষাকে বড় বিপন্ন বলিয়াই বোধ জইল, ভাষার সামান্ত পরিধান বস্ত্রথানি সম্পূর্ণ সিক্ত এবং স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে; 'সে বলিল —বড়ে আমার নৌকা ডুবিয়া গিয়াছে, বড় থামিলেই আমি যাইব, মা!

মা এই একটি কথার মধ্যে দেলার মাতৃত্ব ফুটিয়। উঠিল। তাহার বড় ছঃখ হইল। তাহার আরও মনে হ'ল গয়ত ছেরা এখন কোণাও বৃক্ষতলে বিদ্যা ভিজিতেছে হয়ত! যতই সে ভাবিতে লাগিল, আগস্তুকের প্রতি সহামুভূতি তাহার তত্ই যেন বেশী বাড়িয়া যাইতে লাগিল! দেলা একথানি কাপড় সেদিন কার দিয়া পরিষ্কার করিয়া ছিল, ভিজা কাপড় দেখিয়া সে সেইখানি বাহির করিয়া দিল!

আগন্তক কাপড়ধানি পরিয়া বলিস—মা ছুমি রক্ষা করলে, তোমার মঙ্গল হউক! বাহিরে কড় কড় শব্দে কয়েকটা বান্ধ পড়িল। দেলা চমকিয়া উঠিল হায় হায় হদি ছেরা এখন বাহিরে থাকে!

বাদলের দারণ শীতের মধ্যেও দেলা কপালের খাম মুছিল। ় (৩)

ঝটিকার গতি আরও বাড়িয়া চলিল; দেলার প্রাণ ক্রমেই আরও উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল! ছেরা এখন কোথায়? এই ঝড়, রুষ্টি, দেলাইত আজ তাংগকে লোর করিয়া পাঠাইয়াছে, আজ ত ছেরা বাড়ী হইতে যাইতে চাহিয়াছিল না। দেলা ভাবিল হায়! কেন আমি তাহাকে আজ সাপ নাচাইতে এমন জোর করিয়া পাঠাইলাম। না হয় এক দিন উপোদ করিতাম!

এমন সময় আবার ত্রারে করাঘাত হইল, বাহির হইতে ডাকিল দেলা!
দেলার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এ যে ছেরার কঠ। তার হৈছেরা
আদিরাছে। দেলা তাড়াতাড়ি ঘার থূলিয়া দিল, ছেরা ঘরে প্রবেশ করিতেই
সে ছুটিয়া ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাব্ভিতে বসিল।

খরে প্রবেশ করিয়াই ছেরা দেখিল কে একজন অপরিচিত লোক তাহারই ঘরখানি জুড়িয়া বসিয়াছে। একেত সারাটা পথ ঝঞা বিহাৎ মাগায় করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আসিয়াছে; তাহার উপর সারা দিনের উপবাস, ছেরার মাথা আর ঠিক রহিল না; তাহার মনে বড় সন্দেহ হইল—সে এক ভীষণ সন্দের, প্রসাদীফুলের মত দেলার পবিত্র অমল চরিত্তের উপর সে এক বড় দারুণ সন্দেহ করিয়া বসিল। সে ভাবিল নেলার মুখখানিতে ঠিক পুর্ণিমার ভরা চাঁদ, এ লোকটাও দেখতে বেশ ! তার পরিধানে তারই দেওয়া দেলার বড সাধের কাপড় খানি ! সন্দেহ যথন একবার বুকে স্থান জুজিয়া লয়, ख्यम मकत विश्वास এकটा ना এकটा किছ मन्मारहत आवहाता आमित्र। **छे**श-নীত হয়, ছেরা ভাবিল, এইজন্মই দেলা আমাকে এত ছেদ করিয়া আজ ধরের বাহির করিয়া ছিল, আর আমি আসিয়া পড়িয়াছি, সে ধরা পড়িল, তাই আমার সন্মুধ হউতে স্রিয়া সে অরের কোণে স্থান লইল। সে আর মাথ। ঠিক রাখিতে পারিল না, দরজার পার্যে একটি চুল্লি! এক থানি অর্দ্ধ দক্ষ कार्क (मशान পভিয়াছিল। ছেরা সাপের ঝাপিট। মাটিতে ফেলিয় দিল, সেই কাঠবানি তুলিয়া লইল। ছই হাতে ধরিয়া সে আগন্ধকের মাধার शास्त्रत मृबहुकू मुक्तित मृहिक अकृष्टि या वमाहेशा निल। अकृष्टी विकृष्ट हो दक्षात করিয়া লোকটা মেন্ডের উপর পড়িয়া গেল! রক্তে ঘর ভাদিয়া পেল। (मना ছুটিয়া **आ**निया विनन-এकि ছেরা-একি।

উন্মাদিনীর মত দেলা লোকটিকে ধরিয়া বসিল। ছেরার মাঝার ভিতর দিয়া আগুণ যেন বিগুণভাবে অলিয়া উঠিল। গন্তীর কঠে কহিল দেলা, সরে আয়! দেলা ভীত চকিত ভাবে উঠিয়া আসিল, সমস্ত শরীরও মনের বল বেন ভাহার কোথায় চলিয়া গেল। বাহিরে অবিশ্রাস্ত ঝড়ের গতি যেন আরও বৃদ্ধি পাঁইতে লাগিল। ছেরা সেই স্কুর রঞ্জিত চৈত্রকাহীন দেহটি টানিয়া লইয়া নীলার ফলে ভাদাইয়া দিল। তারপর ছুটিয়া ঘরে আসিয়া বলিল্—কুলটা!

এতক্ষণ দেলাকি ভাবিতেছিল, তাহা সে নিক্ষেই বুঝিতে পারিতে ছিল না।ছেরা ষধন বলিল 'কুলটা' তখন ভাষার বুকটা ছর ছর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।দলিতা ফনিণীর মঙাগৰ্জীয়া উঠিয়া বলিল ছি ছেরা—চুপ!

ছেরার প্রাণে বিষের প্রবাহ, সে বলিল কি-কুলটা !

দেলা করণ নয়নে ছেরার দিকে চাহিয়া "বলিল খামায় অভায় সন্দেহ ক্রোনা, ছেরা !

বাহিরের শ্জুনাদের চেরে কর্কশ কঠে ছেরা বলিল "চুপ!" ছেরার নয়নে বিছাতের মত তেজ, দেলা সে দিকে আর চাহিতে পারিল না। তাহার দেহ অবশ হইয়া আদিতে ছিল; ছেরা আবার যথন ডাকিল 'কুলটা,' তথন দেলা আর কিছুই ভানিতে পাইল না, মেজের উপর পড়িয়া গেল। ছেরা সে দিকে দুকপাতও করিল না!

(8)

দেলা চক্ষ মেলিয়া দেখিল, সে দেই মেজের উপর পড়িয়া রহিয়াছে; ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিল। তাগার প্রাণে আর সুধ কোবায় ? ছেরা তাহাকে অবিশাস করিয়াছে যে ছেরাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে; যাকে ছাড়া সে কিছুই জানে না, সেই ছেরা তাহাকে অবিশাস করিল। সে কাঁদিয়া কেলিল।

মেক্সের উপর একটা মাত্র পাতিয়া ছেরা শুইয়াছিল, দেলা দীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তথন ঝড় থামিয়া গিয়াছে, ভাঙ্গা বেড়ার ভিতর দিয়া বাহিরের অপর্যাপ্ত কোছনাব আলো বেশ উপলব্ধি করা যায়। দেলা চাহিয়া দেখিল, সেই চিরপ্রিয় বাঁশের বাঁশীটি ছেরার পায়ের চাপে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দেলা অতি সম্ভর্পণে ছেরার পায়ের তল হইতে সেই বাঁশীটি ভূলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিল।

অনেকণ ছেরার পায়ের কাছে বদিয়া রহিল; পর্বত-বাহিনী তটিনীর
মত ধরস্রোতে তালার ছনয়নে অঞ্চণারা বাহির হইয়া বাইতে লাগিল।
তারপর দে তাড়াতাড়ি ছার খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল! ঝটিকার পর
নীলা শান্তমুভি ধারণ করিয়াছে, দেলা একেবারে নদীর কাছে আসিয়া
দাঁড়াইলণ একবার ভধু তাহার বড়প্রিয় কুটীর থানির দিকে চাহিয়া লইল—
একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস বক্ষপিঞ্জর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। তারপর উন্মাদিনীর নত নীলার জলে কম্প-প্রদান করিল। জলটা একটু
আলোড়িত-হইয়া আবার শান্তভাব ধারণ করিল।

পরদিন প্রাভাতে ভর্ষ্যের কিরণ যথন কুটীরখানিকে রঞ্জিত কবিয়া দিয়াছে, তথন ছেরা বাহিরে আসিয়া দেখিল নদীর পরপারে দেলার মৃতদেহ চড়ার ঠেকিয়া বহিয়াছে! ছেরা কুটির থানিতে আগগুন ধরাইয়া। তারপর. পরপারের দিকে চাহিয়া ডাকিল—দেলা!

আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনি-কাঁদিয়া-গাহিল — দেলা!

মনের মুখে।

, [লেধক—জীযতীক্তনাধ পাল]

())

মোক্ষদার রঞ্জিলা স্বর্ণে ভণাট তর্ক জনাট বাঁধিবার মুখেই বন্ধ হইছা গেল। পালভোলা নৌকা ভরা গাঙ্গে তর তর করিয়া বহিয়া ঘাইতেছিল হঠাং যেন চড়ায় ধাকা খাইয়া একেবারে বালির ভিতর বসিয়া :গল। পলকে পাঁচ ছয় জোড়া বিক্ষয়মাথা আঁখির চথের কালো কালো তারা মোক্ষদার দিকে ঠিকরাইয়া গিয়া য়েন কৌতুহলে ছলিতে লাগিল। বেঁটে ঘোষ একেবারে লাকাইয়া উঠিযাছিল; সেই স্বাহ্যে মোক্ষদাকে লক্ষা করিয়া প্রশ্ন করিল, "এ আকাশের স্বর্গতারা ছাদের ওপর কেন বাবা, এটাকে আবার কোপেকে নিয়ে এলে মোক্ষদা ?"

বেঁটে বোষের কথার মোকদার দেহটা যেন ভাবে রাঙ্গিয়া তুলিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের শিক্ষিত আঁখি একবার বেশ রকমফের নাচ দেখাইরা দিল। মোকদা মেদের ঝি,—তাহার বয়স যতই বাড় ক : কিন্তু চটক কিছুতেই কমিতে পারে না। সে পরিত—বেশ পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন কন্তা পেডে শাড়ী, ভাহার নীচে-হাতের রৌপ্য নির্মিত সরু সরু চুড়িগুলি একটা বেশ ভাবের श्रुद्ध नर्क्समारे रेन रेन क्रिया वाकिए, छारात छेलत राज्य निरवे शिनि সোণার পাঁচ ভরিয় ভাগ। সমস্ত দেহটাকে গরবে ফুলাইয়া মাটিতে পা ফেলিতে দিত না। তাহার কেশের বাহারও বড় কম ছিল না। সে প্রতাহই নূতন নূতন রকম খোপাঁ বাঁধিত। কিন্তু তাহার সেই চটকদার খোপা দেখিত যে কে, ভাগা কেবল অন্তর্গামীই বলিতে পারেন। মেসের বাবুদের ভাগার সেই বাহারদার খোঁপা দেখাইবার জন্ম তাহার চেষ্টার কোনত্রপ গাঞ্চিল ছিল না। বাবদের সম্মধে আসিলে প্রায়ই তাহার মাথার কাপড সরিয়া বাইত, খোমটাটা যে আবার টানিয়া মাথার উপর দিতে হইবে, সে বিষয় বড় একটা তাহার স্বরণ থাকিত না। মোক্ষদার মুধে হাসি ছাড়া কথা ছিল না. সে নিজেও যেমন হাসিতে ভালবাসিত: তেমনি অপরের হাসির কদর, বৃঝিত। বেঁটে খোষের ক্রায় মোক্ষদার বিশ্বন স্বর একেবারে রঙে গাঢ হইয়া বাহির হইয়া আসিল, "বাবু আমরা পরীব বলে কি অমন তামাসা কর্তে আছে। एएट बाउदा भवाद कहे, जाहे बबाद नित्र बरम्हि।"

ষাহার আগমনে ভরাট তর্ক জমাট বাঁধিবার মুপেই বন্ধ হইয়াছিল সেটী

একটা বালিকা। মোকদা তাহাকে কোথা হইতে লইরা আসিল, মোকদার সে কে, ভরা সন্ধান্ত মেসের বাডীতে এমন স্থান্ত অপরপ বালিকা কেন আাদল প্রভৃতি জানিবার জন্ম কৌতুহল মেদের এই বিখ্যাত মাতব্বরগণের মনে এমনি একটা বিভ্রাট বাধাইয়া দিয়াছিল যে অমন তর্ক ছাড়িয়া সকলকে নীরব হইতে হইয়াছিল। বেঁটে ঘোষ মোক্ষদার কথা শেষ করিতে দিল না, অর্দ্ধ ভাহাকে বাধা দিয়া একবার মাত্র ভীত্র দৃষ্টিতে বালিকার আপাদ মন্তক লক্ষা করিল। বালিকার পরিধানে একখানি অর্দ্ধ মলিন ভূরে কাপড; কিন্তু সেই মলিন কাপড় ভাহার ক্লপের জ্যোতি চাকিতে পারে নাই। সে রূপ চাপা থাকিবাঃ নয়, তাহা বালিকার সমস্ত আক হটতে বাহির হট্যা জগতের সমস্ত চক্ষুর সক্ষুধে যেন ছডাইয়াপডিতেছে ৷ যে রূপ পুণাের দীপ্ত লইয়া ফুটিয়া পড়িয়াছে, তাহা কি আর চাপা থাকে ? তাহার সরল মুখখানিতে ভাস। ভাস। কালো চকু কুইটী যেন শান্ত ত্মিম গভীর ঝরণার ভিতর ডুবিয়া রহিরাছে। মন্তকোপরি কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশরাশি তৈল বিহনে জট নামাইয়। আলুথালু ভাবে পুঠে গণ্ডে লুটোপুটি খাইতেছে। বিশ্বরের তাড়নার ঘোষ আর একটু হইলেই মোক্ষণার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি, কিন্তু থুব সামলাইয়া লইল; তাড়াতাভি বলিয়া ফেলিল, "মোক্ষদা আমি তোমার গা ছুয়ে বলছি, এর ভেতর তামাদার "তা" পর্যান্ত নেই –যা একেবারে পাকা থাটী কথা, তাই বলছি। এ যদি তোমার সত্যি ভাই ঝি হয়, তা'হলে তোমার ভাই ঝিস টে পরমাক্ষনবী।

মোক্ষণ গালে হাত দিয়া বেশ একটু নাকি শুরে আরস্ত করিল, "ওমা খোষ বাবু বলেন কি গো! বাবুরা, আমি কি আপনাদের সামনে মিছে কথা কইতে পারি ? এই তো এতদিন আপনাদের এখানে কাজ কর্চ্ছি ও কলঙ্ক আমাকে কেউ দিতে পারে না! কারুর সাধ্যি নেই যে বলে মোক্ষদা মিথ্যেবাদী। অদৃষ্টে ছিল তাই স্বোয়ামী মরে গেল, নইলে আমার অভাব কি ? দেশে আমার মা বাপ, ভাই, ভারেরবৌ, ভাইপো ভাইবি এক ঘর লোক। বরাতে ছিল, তাই পোড়া পেটের দারে দশ জনের স্কৃড়ি মুক্ত কর্তে হচ্ছে ?"

ভোলানাথ পুড়ো সকলেরই খুড়ো। এই ছোকরাদিগের মেসের ভিতর তিনি তাঁহার পঞ্চাল পঞ্চাল বংসর বয়স নইয়াও বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পঞ্চালে ক্লাল আর্দ্ধিকর উপর পাকিয়া গিয়াছে, কিছু এখন পর্যান্ত রসের কিছুমাত্র কম নাই। জারক নেবুটির মত তিনি বেন সমস্ত মেসবাসীর অক্লচির ক্লচির মত হইয়া উঠি ছিলেন। এতকণ তিনি এক পার্থে বিসয়া একট আবলুসের নলেতে সংযুক্ত ক্লফবর্ণ অতি স্থু তকায় তাত্রক্টে মন মজাইয়া চক্ষু যুক্তিত করিয়া খীরে খীরে মুখ হইতে ধোঁয়া ছাড়িতেছিলেন। আর মাঝে মাঝে ভরাট তর্কের কাঁকে কাঁকে এক একটা খাটা পুরাতন পাকা বোল ছাড়িয়া ছাসির রোলে সমস্ত দেহটাকে বেশ সরগরম করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তিনিও হাতের ত্কা হাতে ধরিয়া হা করিয়া মোক্ষণার কথা গুলো শুনিতে ছিলেন। মোক্ষণা নীরব হইবামাত্র তিনি মোক্ষণার মুখের দিকে চাহিয়া মাধাটা বার তুই নাড়িয়া বেশ একটু মোলায়েম স্বরে বলিয়া উঠিলেন, "তোর ভাই ঝি,—আঁ।—সর্বনাশ! তা হলে এত সকাল সকাল কল্কাতায় মান্লি কেন ? দেখা গেরো—এটিকে একেবারে গৌরীদান কর্বি মনস্থ করে, তাই এই হোড়াগুলোর মাধা খেতে এই বাসায় এনে হাজির করেছিস্ বৃথি!"

মোক্ষদা মুখটা সিট্কাইয়া একেবারে বান্ধার দিয়া উঠিল, "থুড়ো মশায়ের কোন ঢাক্ ঢাক্ নাই। কি যে বলেন তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। গরীব বলেই কি যা তা বল্তে হয়। আয়রে খুদি, আমরা নীচে যাই ?"

পুদি ভাষার সত্যই, হউক আর মিধ্যাই হউক পিসির অঞ্চল ধরিয়া হেট মুণ্ডে দাঁড়াইয়াছিল, পিসির কথায় সে একবার মাত্র চকিতে পিসির ম্থের দিকে यूथ जूनिया जानात यूथथानि नोष्ट्र कतिन । भतर-मस्ताकारभत निर्मन है।रास्त्र यृद् হাসি চকিতে সে মুখখানির উপর একটা নৃতন খেলা খেলিয়া সমস্ত ছাদটায় ্যেন একটা মায়া বিস্তার করিয়া দিল। হরিশ একেবারে কশাহত তাজা বোড়ার মত লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, "একথা বলা খুড়োর একেবারেই ষ্মস্রায়। মেসে ঝিগিরি কচ্ছে বলেই বে তাকে চরিত্রহীনা হতে হবে, এ হতেই পারে না—এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি। ওর ভাইঝি সম্বন্ধে কোন কথা বলাই আমাদের মোরতর বেরাদবী! স্ত্রীলোকের মর্যাদা আমরা বুঝিনি, রাখিনি, জানিনি তাই আজ আমাদের এত অধঃপতন ? ঝি-এর ভাইঝি ধ্বন, তখন সে আর একটা মাতুষ্ট নয়—সে একেবারে দশ জনের বেলার পুতুল। থুড়ো তোমার আমারও যে ভগবান ওই কালে। ডুরে কাপড় পরা মেয়েটারও আত্মায় সেই ভগবানই আছেন। ভক্তি না কর তাতে কিছু আদে যায় না, কিন্তু তা বলে তুমি তাকে অশ্রদ্ধা কর্ত্তে পারো না। অদুষ্টের কথা কেউ বলতে পারে না; হয়ত ওর সঙ্গে একজন রাজার ছেলের বিয়ে হতে পারে।

দম দেওয়া ফনোগাফের মত চড় চড় করিয়া এই লখা বক্তা দিয়া হরিশ যেন হাঁপাইতে লাগিল। হরিশের গর্জনে খুড়ো একেবারে থ ছইয়া পিয়াছিলেন, এতক্ষণে একটু ফুরস্কুত পাইয়া মৃত্ত্বরে বলিলেন, "বাবা হরিশ, তুমি বাবা একটু থামো।"

তাহার পর মোক্ষণার দিকে ফিরিয়া খাড়টা তুলিয়া বলিলেন, "মোক্ষণা, আমার মাথা খাবি, আমার মরা মুধ দেখবি, যদি আমার ওপর রাগ করিস। বুড়ো স্থড়ো মাসুষ, বেফাস কথা ছই একটা বেরিয়ে যেতে প্লারে; তা'বলে কি ভূই রাগ করবি! মোক্ষণা স্বই ত জানিস ? বল, কার ভরসায় এই বুড়ো বয়সে এই মেসে পড়ে রইছি! তুই রাগ কল্লে কি আর আমি এখানে এক তিল তিঠুতে পারবো।

পুড়োর কথায় মোকলা রংএর হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, "সে !কি কথা,

আপনি হলেন থুড়ো, আ'শনার উপর কি রাগ হয় ? আপনি ওধু ওধু মাধা খা ওয়ালেন, মরা মুখ দেখালেন ?"

থুড়ে। ত্কাটায় কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন, "মাথা খাইয়েছি না হয় সন্দেশ খাওয়াচ্ছি, মরা মুখ দেখিয়েছি না, হয় স্থলর মুখ দেখাচ্ছি; মোক্ষণা তোকে বল্বার কিছুই নেই; শুধু ত্মি একটু সদয় থেকে।?"

লোব দাঁড়াইরাই ছিল সে খুড়োর দিকে হাত ছইটা বাড়া রা দিরা বলিল, "চুপ, খুড়ো চুপ! গ্রন্থকার কবি মশাই আসছেন।"

খোষের কথায় সকলেরই দৃষ্টি ছাদের সিঁভির দিকে পতিত হটল। সকলেই সমন্বরে বলিরা উঠিল, "এস, এস, বিনয় চল্লে এসো, আৰু আচরে বসো।"

যাহাকে একেবারে সকলে মিলিয়া সমন্বরে সন্তাবণ করিয়া উঠিল, সেও একটী যুবক। বয়স চব্বিশ পঁচিশের উর্দ্ধ কোন মতেই নহে। সবে মাত্র গোঁপের রেখা দিয়াছে! তাহার দেহের লাবণা নম্র অথচ উজ্জ্ব। স্বভাবের স্থাকীমার্যা ও বৃদ্ধির প্রথরতা তাহার মুখনীতে বেশ একটা বিশিষ্ঠতা প্রদান করিতেছে। বিনর তখন তাহানের অতি নিকটে আসিয়া পভিয়াছিল। ঘোব হাতটা বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, গ্রন্থকার এইবার একটা খাটি সত্যকথা ভানতে চাই, এটি হলেন আমাদের মোক্ষদার ভাইঝি, দেখ দেখি একবার বেশ ভাল করে, এই মেয়েটার ভেতর কোন কবিত্ব আছে কি না।"

বিনয় চল্লের দৃষ্টি এক্ষণে মোক্ষদা ও তাহার ভাইনির উপর পতিত হইল। বালিকার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার মনে হইল বালিকার শিশু মুখের কালো চক্ষের পল্লব-ভায়াতে পৃথিবীর সমস্ত আলো মেন এক অপরপ নির্দ্মণত। লইয়া একেবারে কেমন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার অপরপ রূপ, রূপ-সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্ত তাহার সমস্ত অক ব্যাপিয়া উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র হাত হইবানিতে কি যেন এক করণা জড়ত, ভাহা যেন পথ চলিতে অপরের হাত ধরিতে চায়, তাহার সেই কচি অকুলি গুলি যেন সম্পূর্ণ বিশাস করয়া কাহায়ও মুটোর মধ্যে ধরা দিবার জন্ত পথ চাহিয়া আছে। বিনয় বালিকার মুখের উপর যে একটা সৌন্ধর্য দেখিল তাহা রংএর সৌন্ধর্য নহে, গড়নের সৌন্ধর্য নহে, তাহা অন্তরের গভার সৌন্ধর্য। বিনয় উত্তর দিবার পৃর্কেই মোকদা বিনয়ের উপর একটা তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া মুহ হাসিয়া বলিল, "তবু ভালো যে বিনয় বাবুর মুম ভাকলো! বিনয় বাবু আমাদের কি ঘুমই মুম্তে পারেন। আমিত আপনার জন্ত খাবার নিয়ে আসনাকে কত ডাকাডাকি করে ফিরে একুম। অপনার না আজকে দেশে যাবার কথা?"

বালিকার রূপ-সমূত্রে বিনয় চন্দ্র হাব্ডুর খাইতে ছিলেন, বেশ একটু গন্তীর খবে মোক্ষদার কথার উত্তর দিলেন, "কথা তো ছশো রকম ইয়, কিন্ত গেই অমুহায়ী কাজ কি সব হয় ? বাড়ী মাবার কথা হইয়াছিল বটে কিন্ত সেটা ভাগ্যে আর ঘটল কই ? এই সময় জিনিষটা, বুঝলে মোকলা, এমনি বেয়াড়া যে কখন কি ভাবে চলে বায় মান্তবের সাধ্যি কি যে বুঝে ওঠে !

মেসের অন্যান্ত সকলের অপেক্ষা মোক্ষণা বিনয়কে একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিত,—কেন সে কথা মোক্ষার অন্তরাত্মাই বলিতে পারেন। বিনরের কথায় সে যেন একটু মিহি শ্বরে বলিল, তা যাই বল্ন বাবু আপনি বড় কুড়ে। বাবা। এত ঘুম'ও মাহুবে ঘুয়তে পারে ? এখন চলুন নীচে, আমি আর আপনার জল ধাবার কাহাতক আগ্লে আগ্লে রাবি ?

মোক্ষণার কথার মুধা-পথে খোষ আবার বাধা দিল, উচ্চৈবরে কহিল, "নাও—রাধু তোমার জল থাবার, দাঁডোও আগে আমার কথাটার মীমাংদা হয়ে যাক। হরিশ বে লখা বক্তিতা করেছে, তাতে আমার ধুব দন্তব হরিশের প্রাণে একটু প্রেম এসে গেছে !"

হরিশের মুখবানা একেবারে লাল হইয়া গেল, সে ঘোষের দিকে একবার বিকট ভাবে চাহিয়া তীব্র স্বরে বলিল, "লেখা পড়া শিথে মানুষ যে এমন চাষার মত নীচ হয়ে যায় তা আমার কোন দিনও ধারণা ছিল না।"

হরিশের কথায় খোব হা হা করিয়া একটা বিভৎক্ত হাসি হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে হরিশের প্রাণের ভিতরটা কে বেন হামানদিস্তায় পি বিয়াদিল। ক্রোধে হরিশের বাক্য রোধ হইয়া পেল। সে মুখ খানা রীতিমত গস্তীর করিয়া অন্ত দিকে মুখ কিরাইল। উত্তর দিল বিনয়, "প্রেম আশাটা যে খুব একটা বিচিত্র ব্যাপার তা নয়। প্রেম যথন আসে, সে ঠিক এই রকম এলো মেলো ভাবেই আসে, কবিতার মত সে কোন দিনই ছন্দের ভিতর দিয়ে, জ্যোতির ভিতর দিয়ে, হিসেব নিকেস কবে আসে না। তাই কবি বলেছেন, প্রেম স্থাব বিরাগী, সে যে পথের ধারে ধূলোর পরে আপনার ফুল অজ্জ কুটিয়ে দেয়, সেত বৈঠক্খানার টীনের টবে আপনার ঐশর্ম সেলতে পারে না'।"

থুড়ো মাধাটা নাড়িয়া বলিলেন, "যা বলে ভায়া বিনয় ? কবি না হলে কি আর যে সে লোকে ও সব বোঝে। এই দেখ না, এত থাকতে আমার প্রেম এলো কি না শেষ মোক্ষদার ওপর ?"

মোক্ষদা চোধ পুরাইয়া মূধ বাঁকাইয়া কেবল মাত্র বলিল, "মরণ আর কি ! গা জলে যার !"

গল্পলহ্রী

ম বৰ্ষ, বিশ্বাহা, ১৩২৪

৩য় ু সংখ্যা

ভাঙ্গা ও গড়া

(লেথক—জীবিজয়রত্ব মজুমদার।)

(>)

বিনরের চাল-চলন, ধরণ-ধারণ সেকেলে রকমের হইলেও, লোকটিকে সেকেলে বলা চলিতেই পারে না। একে ত তাহার বয়স তেইশের
বেশী নয়, তার উপর মনের ভিতরটি এমন একটি নরীন-পল্লব-বর্ণে রঞ্জিত.
যে তাহাকে কাঁচা বলাই অধিক সঙ্গত। সে চারিটি পাশ করিয়া ফেলিয়াছে,
গাদা গাদা বই পড়িয়াছে, লোকে তাহা জানিত—ওধু সে কথা সেই জানিত
না। সে ছোট একটি ছেলের কাছে বসিয়াও নানা গল্প শুনিত; রদ্ধা ঠান্দিনিকে রূপক্থার জন্ম জালাতন করিয়া মারিত—এমনভাবে লোকের সজে
মিশিয়া যাইত য়ে, সে লোক যথন শুনিত; সেই সরল সুবকটি বিশ্ববিভালয়ের
এম-এ পাশ করা, তথন সে পুনরালাপের জন্ম আলো ইচ্ছা করিত না,
কিন্তু বিনয় ভাহাকে ঠিক ধরিয়া বসিত।

বিনয়ের পিডা'গোরমোহন রায় সম্প্রতি রাশি রাশি কোম্পানীর কাগৰু রাখিয়া অন্ত কোন লোকে প্রস্থান করিয়াছেন। বিনয় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র, কনিষ্ঠ—স্কুলয়! স্থুলয় এফ, এ ক্লাসে পড়ে।

বিনরের মা বলিতেন — বিনয়ের শরীর তালো নয়, তাহাকে কোন কাজ কর্ম করিতেই দিবন না। কিন্তু বিনয় কাজের লোক হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সে মাতৃ-আজ্ঞালজ্বন না করিয়া পারিল না,—হঠাৎ দে গর্জা-মেন্টে কান্ধ লইয়া বদিল—ডেপ্রটীগিরী।

মাতা কিছুমত্রি জানিতেন না, সংবাদ বহিয়া বিনয় হাসিম্থে বরে চুকিয়া দেখিল —তরলা তাহার মাতার নিকট বসিয়া আছে। বিনয় কোন কথা বলি-বার আগেই তরলা বলিয়া উঠিল —"কিগো, নতুন খবর কিছু আছে না কি ?"

"আছে বৈকি" বলিয়া বিনয় অল্ল একটু হাসিল। তাহার সুমুধে এক থানা আয়না থাকিলে সে বৃঝিত, তাহার সুন্দর মূধে হাসিটা কি বিঞী বেমানান্ই দেখাইল।

या दात्रिया विलालन-कि वल् वि वल् ना !

বিনয় অকুচচস্বরে বলিল — চাকরি করতে যাচ্ছি যে — মা।

কথাটা অবিধান্ত আদৌ নয়, বিনয় বলিতেছে বলিয়া! অন্য কেহ বলিলে বিধান হইত না। "অঁয়া" বলিয়া মা ছেলের পানে ক্যাল ক্রিয়া চাহিয়া রহিলেন।

তরলা আভাষেই বুঝিতে পারিয়াছিল, উঠিয়া বিনয়ের কাছে গিয়া বলিল—কি কেপামো করছ! তুমি চাকরি নিতে গেলে কি ছঃখে ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বিনয়ের বিলম্ব হইল; সে অবন্তমুণে কহিল—
কি কুঃখে নিলুম, তা জানি না। তবে নিয়েছি, এই দেখ—বলিয়া সে নিয়োগপত্রধানি তরলার সমুখে ধরিল। সেখানি নমিনেশন-পত্র। তরলা জিজ্ঞাসিল
—কত মাইনে হল ?

"5'(*1 I"

তরলা হাসিয়া বলিল —তোমার এ হুশো টাকায় সংসারের অনেক ছঃখ ছচবে—কি বল ?

বিনয় মার পানে চাহিয়া বলিল—মা, গভর্ণেটের কাজ নিয়ে আমি ফরিদপুর যাজিঃ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—কান্ত কি ?

বিনম্ন বলিল—ডেপ্টেপিরী।

মা বলিলেন —কবে বৈতে হবে ?

বিনম্ন বলিল—ও মাসের > লা।

তরলা দিন গনিয়া বলিল—আর দশদিন পরেই ?

"ভূঁ, ভাই"—বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া গেল।

()

বিনয়ের মাতা যে এত সহজে পুত্রের বিদেশ গমনে কিরপে সম্মত হইলেন, তরলা কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারিল না.! যে বিনয়ের শুধু কোম্পানীর কাগজের স্থল চারিহাজার টাকা মাসে মাসে আসে, ত্থাটাকা মাহিনায় বিদেশে তাহাকে যাইতে দিতে মা রাজী শুনিয়া তরলা একদিন তাঁহাকে বলিল—মা, বিনয় দা তবে যাচেছ ?

"राष्ट्र देविक मा!"—आत किङ्क दिनालन ना। हिना राजन ।

তরলাকে তাহার ছোট ভাই কমল ডাকিতে আসিয়াছিল, "িনিবিবাবা ডাক্ছেন।"

তরলা তাহাকে বলিয়া দিল —"যা যাচ্ছি।"

বিনয়দের পাশেই তাহাদের বাড়ী। তরলার পিতা হেমবাবু সঙ্গতিপর। উভয় পরিবারে খুবই ঘনিষ্ঠতা। হুইটি বাড়ীর বিভাগপ্রাচীরে একটি ধার আছে, সেই পথেই আনাগোনা চলে।

তরলা বিনয়ের ঘরে বসিয়া একখানা মাসিকপত্র উন্টাইতেছিল, হঠাৎ বিনয় আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। আন্তে আন্তে বাহির হইতে উন্নত হইলে, বিনয় বলিল—একটু দাঁড়াও।

ভরলা দাঁড়াইল ! বিনয় বলিল—কোন কাজ আমাছে কি ?

"তবে বস একটু—অনেক কথা বলবার আছে।" তরলা না বসিয়াই বলিল—বল, আমি শুন্ছি। "আমি যাচ্ছি তা শুনেছ, বিশ্বাস করেছ কি ?" "করেছি।"

বিনয় কহিল—কেন যাচিছ, তার কারণ`বোধ করি, আমি নাবলেও ্রবৈছ।

তরলা চুপ করিয়া রহিল! বিনয় বলিল—তুমি বদি স্থামার কাছে থাক্তে চাও, বল, ভোমার বাবার মত স্থামি নিতে পারি।

তরলা নীরব। বিনয় বলিল—যাবে, তরলা ? আমার কাছে থাক্বে।
তরলা কথা কহিল, বলিল—তোমার কচে ? কেন ?—না! একটু
থানিয়া আবার বলিল—না।

विनय क्रिष्ठेयात विनय-(वन यात धकते। कथात छेखत हारे!

তরলা সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল।

বিনয় কহিল—তর্না, আমার এমন কি দোব পেয়েছ, যাতে তুমি ঠিক আমার সঙ্গে বিচারক আর অপরাণীর সম্বন্ধ দাঁড় করিয়েছ। এই ছু'তিন মাস হু'তে আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুমি যেন আমাকে ছেঁটে বাদ দিতে চাও।

"বাদ দিতে চাই ?"

"তুমি যেন ঠিক ক'রে ফেলেছ, আমার সঙ্গে মেশা তোমার উচিতই নয়।"
"সেটা ত অন্যায় করিনি—"বলিতে বলিতে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।
বিনয় ২প্করিয়া একথানা সোফায় বসিয়া পড়িয়া চোথ বুঝিয়া রছিল।
মনের ভিতরটি এমন অন্ধকার হইয়া আছে, যে বাহিরের উজ্জ্ল বৈছ্যতিক
আলোকটাকেও যেন বেমানান দেখাইতেছিল বলিয়া সে চক্ষু বুজিল।

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিলে পর, বিনয় উঠিয়া দ্বারের পর্দা সরাইয়া দাঁড়াইল। বারান্দা দিয়া সুজয় চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল— তরলাকে ডাকতে পাঠিয়ে দেত রে! এসে একবার—

স্থার বলিশ--েদে যে এখানে ওয়ে রয়েছে দাদা। বিনয় বলিশ--কোথায় রে প

"এই যে—"বলিয়া কুজর তাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল। চটিজুতাটি পায়ে দিয়া বিনর বারান্দায় আসিয়া দেখিল তরলা বারান্দার খাটের উপর শুইয়া আছে। সে ডাকিল "তরলা!"

"বিবক্ত করো না, আমার অসুখ করছে।"

"কি **অসু**ধ ?".

"জানি না।"

বিনয় চলিয়া গেল।

1(0)

বিনয় যেদিন ফরিদপুর যাত্র। করিল, ষ্টেশনে বাড়ীর সকলেই তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। বিনয়ের মা তরলাকেও ডাকিয়াছিলেন, সে আসে নাই, কলিয়াছিল, এ সব সাহেবী কায়দা সে মোটেই পছক্ষ করে না। তাহার এই স্বাধীন মত ভনিয়া বিনয় এত বিহবল হইয়াছিল যে, সে অনিচ্ছা-স্বত্তে কয়েকবিক্দু অঞ্জত্যাগ না করিয়া পারে নাই। টেন ছাড়িবার সময় তাহার জীর্ণ পাঙ্র মুখ দেখিয়া, মা বলিলেন—বিস্কু আমাকেও নিয়ে চল্না বাবা, তার কাছে থাক্ব।

विनम् विन -- मूबरम् --

বাধা দিয়া মাতা বলিল—এখানে ত স্বাই রইল, ও থাক্বে'খন। আমায় নিয়ে যাবি ?

বিনয় বলিল—বেশ, সেধানে সমস্ত বশ্বোবৃস্ত ঠিক করে আসি। আস্চে মাসে নিয়ে যাব।

বাড়ী ফিরিয়া মা বিষধমুখে বিনয়ের ঘরে আসিয়া বলিলেন। কোন এক পুরালনাকে ডাকিয়া তাঁহার সান্ধ্যাহ্নিকের আসন এইখানেই করিয়া দিতে বলিনেন। বাহির হইতে তরলা ডাকিল—মা কি ঘরে আছ।

"ভিতরে আয় তরলা।"

"আমার এখন যাবার যো নেই মা। রাত্রে আসব, কোন ঘরে শোবে ? "কেন—আমার ঘরে।"

"আমি তোমার কাছে শোব।" আর কিছু না বলিয়া সে চলিয়া পেল। রাত্রে শয়নের পর বিনয়ের মা বলিলেন —হ্যাবে তরলা, তোর বাবা ত খোকাকে নিয়ে মুদ্ধিলে পড়বে না ? সে ত তোর কাছেই শোয়!

"না—মুক্তিক আর কি ? সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিনয়ের মা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তরলা নি:শক্ষে ভইয়া রহিল। মা ঘুমাইয়া পড়িলেন, তরলার ঘুম হইল না। সে কেবল ছট্ফট্করিয়া পাশ ফিরিতে লাগিল।

তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—আজ সে কি নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছে! বিনয়কে এমন করিয়া আঘাত না করিলেও চলিত। সে ত কোন অপরাধ করে নাই। বিনা কারণে তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়াত কষ্ট সে নিজেই বেশী অভ্ভব করিতেছে, তবে কেন তাহার সহিত এমন নির্মান্য ব্যবহার শেকরিল।

বিনর তাহাকে আজন যে প্রীতির চক্ষে দেখিত, আজও তেমনই দেখে, একটু কম বা বেশী কথনো হয় নাই। নৃতন করিয়া কোন কথাই বিনয় বলে নাই। তাহার মনে পড়িল, সেই সাত বছরের ছোট মেয়েটি যেদিন এই বাড়ীতে আসিয়া চুকিয়াছিল, করপুট পুরিয়া লজ্ঞেলুস দিয়া বিনয় যেমন তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তেমনই সরল, তেমনই অপকট চিত্ত বিনয় তেমনই আছে। তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা যায় নাই। তথাপি কেন তাহাকে সে এমন ধুরে সরাইয়া দিতে চাহে!

বুকের মধ্যে স্পন্দন যেন স্থর করিয়া বলিল—সে যে বিধবা! ছফায় ছাতি শুকাইতেছিল, একবিন্দু জলের আশায় প্রভাতের আগমন প্রতীক্ষায় সে দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ-নিঃখাসে যাপন করিল।

(8)

রোদ্রে চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া, তরলা একখানি গীতা পড়িতেছিল।
অর্জ্জুনের বিরুদ্ধমতকৈ একি মধুর তর্কে ধন্তন করিতেছেন, পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইল, তাহার চিভের বিরোধিতা নষ্ট করিতে পারে, এমন তর্ক নাই কি ৪

ভরলার বাবা আফিনে গিয়াছেন, তাঁহার নিজের একটা আফিন আছে, ভাহার ছোট ভাই ছটিও সঙ্গে গিয়াছে, তরলা বাড়ীতে একেলা। ও বাড়ীতে আজ দে তিন দিন যায় নাই, একমাস পরে বিনয় পরও বাড়ী আদিয়াছে।

এই বিনয়ের সঙ্গে একদিন তাহার এমন সম্পর্ক হইয়াছিল যে, স্রোতস্বতী নদীর মধ্যস্থলে বাঁধ বাঁধিলে সে যেমন কল্লোল কণরব তুলে; তাহাদের নৈকটো বাধা পভাতে অস্তর যেন সেইরূপ গর্জন করিতেছিল।

স্কাপেকা পৃথিবীতে সেই সুখী, সময় যাহার শীঘ্র কাটে। আর হুঃখী সে. যে সময়ের ভারে পীড়িত হইয়া পড়ে।

তরলার মধ্যাহ্ন আর কাটিতেছিল না। গীতা বন্ধ করিয়া দে আলসে ধরিয়া দাঁডাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল।

এমন সময় সুজয় আসিয়া ডাকিল-তরলা।

চকিতে তরলা ফিরিয়া বলিল—কেন প

দাদা তোমায় ডাক্ছেন।

কেন ?

তা কিছু বলেন নি।

জিজেস করে এস, কি দরকার!

আন্তা-

না, তুজয়, বলুগে আমি বাছি।

স্থলয় চলিয়া গেলে কয়েক মূহুর্ত্ত ধরিয়া তরলা কি ভাবিল, পরে গীতাধানি হাতে লইয়াও বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

বিনয়ের বরের ছার মুক্ত ছিল, বিনম্ন সে দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল,
পথে তরলাকে দেখিবামাত্র দাঁড়াইল।

বলিল-এস তরলা।

তরলা ভাবিয়া আগিয়াছিল প্রক্রভাবেই সে বিনয়ের সমক্ষে আপনাকে খাড়া করিবে, কিন্তু যে মৃত্তে বিনয়কে দেখিল, প্রক্রভা কোথার চলিয়া গেল। রৌজ দীপ্ত আকাশটিকে যেন ধোঁয়োটে মেলে ঢাকিয়া দিল। তরলা নতমুখে দাঁড়াইল।

(()

উত্তর দাও, তরলা !

कि १

বদি অপরাধই করে থাকি, বিবেচনা কর—ক্ষমা কর। সাজা দেওয়াই সরলতার লক্ষণ নয়—

ক্ষমা করা আরো ছর্বলতার পরিচায়ক।

সকলের নয়। যার শাস্তি দেবার ক্ষমতা আছে তার পক্ষে হতে পারে। কিন্তু—

আবার কিন্ত কেন, যাহর শেষ করে দাও। আমি ইচ্ছা করি না যে, এমন করে' দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করি।

আমি ত যুক্তি তর্ক চাচ্ছিনা। শুদ্ধ আমি জানতে চাই—

ক্ষেনে লাভ ?

শুধু লাভালাভ ভেবেই কি ছনিয়া চলে ?

যার নাচলে সে ছনিয়া ছাড়া। হয় পাগল, নয়ত্ সে—তরলা একটু ইতঃস্তত করিয়া বলিল—নয়ত মুর্থ!

তৰ্ক আমি কচ্ছি না?

আমি!

ঠিক্ ৷

তরলা হাসিয়া বলিল—আমি ত আর লজিকও পড়িনি; আর — যেতে দাও, বস না—

বলিয়া বিনয় বসিল। তরলাও দিধা না করিয়া বসিল।

বলিল-কতদিন থাকবে १

বিনয় বলিল-ভোমার লাভ কি, তা বেনে ?

ও ঠিক। তরলা গম্ভীর হইরা রহিল।

বিনর বলিল—মা আমার সঙ্গে খাবেন, তুমি যাবে তরলা ? আর একবার নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম—

ভিক্ষারতি ছাড়। তোমাকে ভিক্ষা করা শোভা পায় না। আমি প্রজা, রাজদারে ভিক্ষায় সন্মান হানি হয় না।

তোমার নামটা রাখা ঠিকই হয়েছিল দেখ্ছি। অসময়ে ভিকা চাইলে রাজারও ধৈর্যাহানি ঘটে!

তবে সে রাজা নয় ় তাঁর কার্যা প্রাকারঞ্জন কর।—তবে সে রাজা। যাক্, যাবে তরতা পুনা যাচ্ছেন।

মা যাচ্ছেন তোমার সম্পর্কে, আমি যাব —? ভূমি, তরলা, ভূমি—

বাধা দিয়া তরলা বলিল—না, যাব না, শুধু ভাই নয়, তোমার সঙ্গে এ জীবনে এই শেষ দেখা। শেষ কথা। সে কড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

বিনয়ের মাতা ছাদে বড়ি তুলিতেছিলেন, বলিলেন কি তরলা, বিণুর সঙ্গে ঝগড়া করে এলি? আমার হ'য়ে একটু বল্ত মা, কি দরকার বাপু, তোর হুশো টাকায়!

'তুমি বলগে—বলিয়া তরলা নিজেদের বাড়ীর দরজা বন্ধ করিল। (৬)

মাকুষ সব ঢাকিতে পারে, কিন্তু সময় সময় আপনাকে ঢাকিতে সক্ষম হয় না। তরলা আপনাকে দমন করিতে গিয়া এমন ধ্বংসের মৃর্তিতে নিজের ছায়া দেখিল যে তাহার মনে হইল, ধ্বংসের আর দেরী নাই। বহুদিন হইতে অসংস্কারে যে গৃহটী ভয়োমুধ হইয়া আছে, তাহার কড়ি কাঠগুলি খুলিয়া লইলে যেমন হয়, তরলাকেও ঠিক সেই রকম দেখাইল। কত বৎসরের ঝড় বৃষ্টি, বজ্ব হানিয়া আকাশ সে গৃহের উপর দিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার যে ধ্বংস না হইয়াছিল, এই কড়ি কাঠগুলি খুলিতেই যেন-সে জীবনের শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইল, তরলার ঠিক সেই অবস্থা। তাহার কড়ি কাঠগুলি যেন কে থুলিয়া লইয়াছে! অথচ সেগুলি কি এবং কে লইল ভাহার কথা সেই জানে না।

স্ফেনিন সন্ধাবেলা তাহার ভায়েরা গল ওনিতে চাহিল, ইহা তাহাদের দৈনন্দিন কার্য্য, তরলা মাতৃহীন বালক্ষয়কে জড়াইয়া কত গল বলিত। সে-সন্ধায় আর পারিল না, বলিল ভাই, "বড় অমুখ করছে, কাল বলব।"

তরলা অশ্রনিষিক্তস্বরে বলিল—তোমার দাদা— স্থজয় বলিল-তারও যে আমারই মত হয়েছে, তরলা। তরলা স্থিরকঠে বলিল—আমাকে নিয়ে যাবে, সুজয় ? সুজয় বিশয়ে চাহিয়া রহিল। তরলা বলিল-বল ত, আমি তোমার সলে যাই।

সুজয় বলিল-তুমি কি যাবে তরলা ?

"ধাব—"বলিয়া সে উঠিল; যাইবার সময় বলিয়া গেল—আমি বাবার মত করছি, তুমি আজই যাবার যোগাড় কর।

তরলার পিতা সম্মত হইলেন, ছোট খোকা তরলার সঙ্গে চলিল।

ষ্টেশনে বিনয় নিজে দাঁডাইয়াছিল; সে একটা মহকুমার কর্তা-ষ্টেশনে সে পায়চারী করিতেছিল, অন্ত ষাত্রিগণ একট দুরে দুরে বেড়াইতে-हिल।

গাড়ী হইতে নামিবামাত্র বিনয় সুজ্ঞের হাত ধরিল। সমগুঃখী চুইটি হাদয় একই বেদনায় অভিভৃত, কেহ কোন কথা কহিল না।

বিনয় একটি ক্ষুদ্র সম্ভাষণও তর্নাকে করিল না ৷ তর্না তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু 'হয়ত বিনয়ের মনের অবস্থা সন্তাৰণ করার মত নাই—ভাবিয়া সে নিজেই এটা সারিয়া লইল। সে বাড়ীতে গিয়া প্রথমেই থিনয়কে বলিল কাচা নিয়েছ, আফিস আদালত করা চল ছে ?

ঠা- বলিয়া বিনয় অন্তত চলিয়া গেল।

্তারপর, দশদিন কাটিয়া গেল, তরলা যে পথে চলিত, বছক্ষণ বিনয়ের সে পথে পদস্পৃষ্ঠ হইত না। তরলার পকে তাহা অসহ হইয়া উঠিল, সে যথনই বিনয়ের কাছাকাছি পৌছিত, দেখিত বিনয় অভিজ্ঞত কোণায় চলিয়া গেছে।

বিনয় আদালত হুইতে আসিবামাত্র তরলা তাহার সন্মূরে আসিয়া বলিল —রাত্রের গাড়ীতে আমি বাড়ী যাব, গাড়ী—

বিনয় বলিল--আছা।

ভরলা নড়িল না, বিনয় বলিল-চাপরাশীকে বলে দেব, সব ঠিক করে দিতে। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সুজয় বলিল-তরলা তুমি আজই যাবে?

हैंग।

(कन १

তत्रना এक है ভাবিয়া বলিল । খোকা কাঁদছে যে !

স্থ্যন্ত চলিয়া গেল, তরুলা খোকাকে কোলে লইয়া বাদলোর সন্মুখের বাগানে গেল। হঠাৎ শুনিল, বিনয় তাহাকে ডাকিতেছে।

সে স্থির হইয়া দাঁডাইল।

বিনয় আসিয়া ব্লিল—তোমার বাবাকে একথানা চিঠি লিখে রেখেছি চাপরাশী—পেবে'খন, তাঁকে দিও, আর বলো যে যত শীল বাড়ীটার খদ্দের ঠিক হয় ততই মঙ্গল; আর দ্রদামের কথার ভার তাঁর উপরেই দিয়েছি।

চিঠিতে লিখে দাও নি ?

দিয়েছি।--আর একটা কথা বলব কি १

কি १

এখানে থাকবার তোমার ইচ্ছা আছে ?

<u>--- 취 1</u>

(कन ?

(6)

তরলার পিতা অনেক কাগজ পত্র দেখিতে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন, তাঁহার আবিষয় তরলা সমূধে বসিয়া আছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

পিতা বলিলেন—তরল, একটা কথা অনেক দিন থেকে বৃদ্ব বল্ব করছি—বলতে পারি নি; আর না বল্লে চলে না।

তরলা বলিল-কিসের কথা বাবা ? আমার বিষয়ে কিছু ?

পিতা বলিলেন—হাা তোমাগ্ৰই কথা।

ভর্লা বলিল-আ্মার আবার কথা কি বাবা!

"না, মা। অনেক কথাই আছে। গোপন করবার সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, আর দরকার নেই। তুমি মন দিয়ে শোন—

"তুমি আমার কন্তা নহ, পালিতা—

"বাধা !"

"শোন, ভোমার বাবা পশ্চিমে ছিলেন, কমিসেরয়িটে কর্ম করে অনেকু টাকা রোজগার করেছিলেন, সেবার কলিকাতা এসে যখন তাঁর মৃত্যু হয়, বড় ভাইটি কহিল—"কি অসুথ কছে দিদি ?"

তরশা তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া কহিল কি জানি ভাই, কি অসুগ, বভ্ড মাথা কেমন করছে।

ভাই কহিল—"একটু টিপে দেব দিদি 🥍

না মাণিক আমার! অমনি সেরে বাবে। তোমরা ওয়ে থাক— বলিয়া সে ভাই হুটিকে বাছ্বারা আগুলিয়া শয়ন করিল।

রাত্রে তরলার বাবা আসিয়া আহারে বসিলেন, তরলা প্রচাহ সমুধে বসিয়া বাতাস করিত, আজ সে ছিল না—কোনমতে আহার শেষ্ করিয়া তিনি তরলার শয়ন কক্ষে গিয়া তরলাকে তুলিলেন।

তরলা কহিল, বড় অসুখ হয়েছে বাবা।

পিতা ব্যাকুল ভাবে কহিলেন—কি অসুখ, মা ?

জানিনে, বাবা। তোমার খাওয়া হ'য়েছে কি ? আঙ্গু আর তোমার খাওয়ার কাছে বসতে পারি নি—

'তা হোক্ গে, মা; আমি খেয়েছি। ডাক্তার আনতে পাঠাব কি 🎙 দরকার নেই, বাবা। তুমি শোও গে যাও।

তিনবৎসরে মাতৃ-বিয়োগ ইইয়াছে, তদবধি তরলার পিতাই সব। মাতার ঘতথানি অভাব সংসারে হইয়া থাকে, পিতার ঘারা তরলা সবটাই পূরণ করিয়া লইয়াছিল। তিন বংসবের মধ্যে এমন একটি দিনও যায় নাই, যেদিন না সে শিতার সমুধে বসিয়া তাঁহাকে থাওয়াইয়াছে, আজ ব্যঘাত ঘটয়াছে—ক্রেন্দ্রবেশ সংবরণ করা তরলার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

(७)

প্রাতঃকাল—ভ্তা আসিয়া একখানি খামের চিঠি তরলার হাতে দিল। তরলার সে, স্থারিচিত হস্তাক্ষর, প্রিয় হস্তাক্ষর, একদিন বে হাতের লেখা পাইবার জ্বন্ত তাহার কত না উৎকণ্ঠা ছিল, আৰু সে লেখা চিনিবামাত্র ভ্তোর হস্তে ক্ষেরৎ দিয়া বলিল—বাবাকে দিগে যা।

অল্পকণ পরে বাবা অক্তরে আসিয়। বলিলেন—তরল, বিনয়ের মা আটদিন হল মারা গেছেন। বিনয় ছঃধ করে আমার একধানা চিঠি লিখেছে। ু তোমায় ?

এই দেখ—বলিয়া তিনি পত্র খানা তরলার হাতে দিলেন, শিরোনামা

তাঁহারই। তরলা জিজাসা করিতে সাহস করিল না, যে তাহার পজে কি লিখিয়াচে।

সে পিতার বহিককে গিয়ে দেখিল, টেবিলের উপর নির্মুক্ত পত্র খানা পড়িয়া আছে, ভূত্য যখন পত্র রাখিয়। যায় তখন তিনি সেখানে ছিলেন না। তরলা পত্র খানা খুলিয়। পড়িল। কয়েকবিন্দু অঞা গড়াইয়া তাহার খেত কপোলকে আরো খেত করিয়া ফেলিল।

পত্তে লেখা ছিল—

কল্যাণীয়াযু,

আমার তুংপে না হোক, তুমি আমার মাতৃবিরোগে নিশ্চয়ই তৃঃখাত্মতব করিবে, কেননা তুমি আমাদের তৃ'ভায়ের মতই মাতার সেং-ভাগিনী ছিলে। মা মৃত্যুকালে অস্তরে বাহিরে তোমার কপা অরণ করিয়াছিলেন। স্তরাং তোমার বেদনা যে কিরূপ হইবে, আমি ভূজভোগী, বেশ বুঝিতেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তোমাকে তিনি সাম্বনা দিন।

মার সঙ্গে যখন সম্বন্ধ ছিল্ল হইয়াছৈ, তখন কলিকাতার সহিত আমার আর সম্পর্ক নাই, তুমিও নিঃসম্পর্ক।

শেষবার যথন তোমার দেখা পাই, সে সাক্ষাৎ বড় সুখের হয় নাই; আমি বুঝিয়াছি, তোমায় আমায় স্নেহ-সম্বন না থাকাই শ্রেয়ঃ। আমি তাহা ছিল্ল করিয়াছি, তুমিও করিও। তাহাতে কাহারো হুঃখ নাই।

একটা কথা, সুজয়কে যদি পার সাস্থনা দিও, ছেলে মাত্রুব সে। তাহাকে এখানে আনিবার জন্ম লোক পাঠাইয়াছি।

প্রথম নয়, এ জীবনে আমার এই শেষ পত্র। কোন সম্ভাষণ করিবার অধিকার আমার নাই। ইতি

বিনয়।

তরলা চেয়ারের হাতল চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। বক্ষস্থল মথিত করিয়া হাহারব উঠিতে লাগিল।

বান্তবিক সে নিঃসম্পর্ক, সে কথা ভাবিতে তবে এত কট্ট হয় কেন ? বিনয় নিঃসম্পর্কীয়, বিনয়ের সঙ্গে সম্মান সে ছিল্ল করিয়াছে—তবে একি ব্যথা!

সুঞ্জর কাঁদিয়া বলিল, আবে সেথানে কি করতে যাব, তরলা। মাথে আমাকে কাঁকি দিয়ে গেছেন। যথন বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল, তরলা বলিল—তুমি আমাকে ডেকেছ কেন ? কথাবাত্তা বাড়ীর সম্বন্ধে, বাবার সজে কইলেই ভাল হয়।

বিনয় বলিল-তা জানি!

তরলা বলিল--তবে!

বিনয় বলিল—আমার কিছু বক্তব্য আছে।

বল—বলিয়া তরলা বিদিল— কি বলতে ইতন্ততঃ করন্থ কেন? ডেপুটি-গিরি না কি ?

না. বলিয়া বিনয় হাসিল।

পরে বলিল-তরলা!

কি ?—আমি নিক্সা নই, বাড়ীতে অনেক কাঞ্চ আছে, যদি কিছু বলার না থাকে—

বলবার আছে, কিন্তু-

ভূমিকা কেন ? বলনা! ভয় কি ?

खनत्व ? वन, यन नित्र खनत्व !

यिन ना अनि !

শুনতেই হবে। জীবনে একবার, আজ তোমার অবাধ্য হ'ব। ভোমায় শুনতে আজি বাধ্য করব।

তরলা হাসিয়া বলিল—এত জোর কেন ?

विनम्न शञ्जीत ভাবেই विनन—नहेत्न म्ब्यनाम, व्यक्षिकात পाह ना ।

"অধিকার!"

রু তোধ করছ! বেশ ফিরিয়ে নিচ্ছি। সুযোগ বল্লেই যথেষ্ট ছবে বোধ করি।

এখানে আমার একটা কিন্তু আছে যে।

কি প্ৰল।

কিন্তু তোমায় একদিন বলেছি না, যে তোমার অবাধ্যতায় দূরে থাকাই শোভা পায়।

তখন আর এখন !

মাকুষের মন একবার যা বলে-

একবার যা বলে ফিরিয়ে নিতেও পারে। যে মন গড়তে পারে সে আবার ভালতেও পারে। মন মাটির পুতুৰ নয়। গড়া ভাকা এত সহক নয়।

শক্ত কান্ধ করতেও অনেকে অশক্ত নয়, তরলা। তুমি না পার, সে ভার আমার পরে দাও—তোমার ভালা আমি গড়তে পারব। আমার পরে এ বিশাস টুকু নিশ্চিন্তে ছেড়ে দাও। কি বল ?

তরলা আপনাকে চেতাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। বিনয়ের উচ্চারিত এবং অফ্চারিত প্রত্যেক কথা এমন সঞ্জীব ভাবে তাহাকে নাড়া দিতেছিল যে সেনীরব না হইয়া পারিল না।

অসহিষ্ণু বিনয় উঠিয়৷ তরলার হাত ধরিল—বল তরলা, তরলা অমার পরে তোমার বিশাস আছে,—উত্তর দাও ?

বিনয়ের অধৈষ্যভাব দেখিয়া তরলা হাসিল—বলিল তোমার কি মনে হয় ?

সে আমি বলতে পারব না। ভাঙ্গাকে গড়তে পারি—সারাজীবন গড়তে এবং ভাঙ্গতে পারব না। তাতে আমার উল্লমণ্ড নই হবে। সফলতার আশাও কম।

বেশ তোমার উল্লম যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থা আমি করছি—বলিয়া তরলা ক্ষিপ্রগতিতে বাহির হইয়া গেল।

বিনয় অবসুসরণ করিলে, হাসিয়া মধ্রভাষিণী কহিল—পিছু নিলে বে-ছি:!!

সমাপ্তা

খুড়োর উইল।

লেখক—শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্
[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(8)

সন্ধ্যা আগত প্রায়। একজন যুবক অষ্ট্রেলিয়ার এক উপত্যকা মধ্যস্থ রাস্তা দিয়া-যাইতেছিল।

সবুদ্দবর্ণ পত্র-পল্লব-শোভিত বৃক্ষ বেষ্টিত উপত্যক।ভূমি একটু সন্তীর, মুর্ত্তি ধারণ করিরাছে। পর্বত শ্রেণীর শৃক্দেশ মেমমুক্ত অন্তগমনোলুধ মৃত্যুর পূর্ব্বে তিনি আমার হাতে তোমাকে সমর্পণ করে বলেন, এটি তোমারই কলা হোল।

"আমার সমস্ত টাকা এর। তবে সুতের বছরের আগে নয়।' বলে তিনি এক অভ্ত গল্প বলেন—'তরলার জন্মাইবার এক বছর আগে তাঁর একটি ছেলে মারা যায়; স্বপ্নে তাঁর স্ত্রী দৈব-বাণী শোনেন যে, সেই পুত্রই কন্তা হ'য়ে, জন্মগ্রহণ করছে। তাকে পুত্রের মত পালন করবে, কোন বিবল্পে তা'কে পুরুষের অধিকার থেকে ক্ষুণ্ণ করবে না। আর—"

"তারপর ?"

"বলছি মা। তোমার মা স্তিকাগৃহেই প্রাণত্যাগ করেন। আর স্বপ্নে দেখেন যে, যোল বছরের পর তার বিবাহ—"

"সে আদেশ তাঁরা পালন করেন নাই কেন ?"

"করেছিলেন। পাছে তুমি পুরুষোচিত শিক্ষা-প্রাপ্ত না হও, সেজন্ত আমি অফুরুদ্ধছিলাম, তোমার কাছে, ইতিহাস গোপন ও বিকৃত করতে। তোমার বাবা তোমার জন্ত একটি লক্ষ টাকা নগদ রেখে যান; আর—"

"আর ?"

"বলে যান, সতের বংসর বয়সে, আমার মনোমত পাত্রে তোমাকে অর্পণ করবার জন্মে।"

"বিধবার—"

"তরলা, তুমি অনুঢ়া !"

তরলা বেগে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—এতদিন এ সকল কথা বলনি কেন ?

ক্ষুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া তিনি বলিলেন—তোমার পিতার অন্তিম অনুরোধ রক্ষা করিতে! তাহা কি ব্যায় হয়েছে, মা!

"যতটুকু ন্যায় হয়েছে, তার বেশী অনেক অক্তায় করেছ !"

বলিতে বলিতে, তরলা চলিয়া গেগ। হায়! এত বিলম্বে। সে যে দেবতার মন্দির সব ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে! আৰু যে সে বৃড়ই দীন, বড়ই নিরুপায়!!

তরলাকে যিনি পালন করিয়াছিলেন—নিশানাথ বিনয়ের বাটীটি তরলার নামে থরিদ করিতে ইচ্ছা করিয়া তরলাকে ঐ সব কথা বলিতেছিলেন। হঠাৎ তরলা যে কেন এত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারিদেন না। কেবল কেশ-বিরল মস্তকের অগ্রভাগে হাত বুলাইতে বুলাইতে, তিনি মুঢ়ের মত বসিয়া রহিলেন।

তরলা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, বলিল— বাবা পায়ে ধরছি মাপ করো। চিরদিন ক্ষমা করেছ—

তাহাকে তুলিয়া লইয়া নিশানাথ বলিলেন—জামিত তোমার উপর রাগ করি নাই, মা'।

ज्बला विलल-ना वावा, वड़ (माय करबड़ि, मान करबा, वावा।

কি বলছিস্তরল? তের বছরের আমার মেয়ে তুই, রক্তের টানের চেয়েও যে তোর উপর টান বেশী হয়েছে মা! রাগ করব কেমন করে?

কর নি १

না মা। তা'কি পারি!

পা'র ধূলো দাও।

যাস্-নে, তরল। সব কথা শেষ হয় নি।

আর কি !

বিনয় বাড়ী বিক্রী কর্বে, তোর নামে আমি ঐ বাড়ী কিনব।

না – বাবা, তা হবে না, বিনয় বিক্রি করতে চায় – অন্ত খন্দের দেখ,
আমার নামে কেনা হ'বে না

কেন ? সে বিক্রী কয়বে, তোর টাকা। আমার ইচ্ছে কি, যত দিন বেঁচে থাকি, তোরা পাশের ঐ বাড়ীতেই থাকবি—

সে বাড়ী না কিনলেও হতে পারবে!

তা আর কেমন করে হবে! আমি ত আর দেপে গুনে বর জামাই করব না। সে কোথায় তোকে নিয়ে যাবে—

কোধাও যাবে না, বাবা, ভূমি নিশ্চিন্ত থাক।

কি বলছিস্ তরল ? হেঁয়ালি, ধাঁধা, বুড়ো বয়সে সে সব বুঝতে পারি না আর।

কিছু বুঝতে হবেনা, শুধু একটুকু জেনে রাখ যে, তুমি তাড়িয়ে দিলেও আমি যাব না, এ ঘরের ইটসুরকীর মত আমি চিরকাল স্থায়ী।

বিনয় সমুখীন হইলে তরলা সন্ধুচিতা হইয়া পড়িল। এক বংসরের পরে উভয়ের এই সক্ষাৎ, কেহ কোন কথা বলিতে পারিভেছিল না। দীড়াইয়া সুর্বোর শেষ রশ্মিপাতে সুর্ব প্রভার রঞ্জিত। প্রিক কিন্তু সভাবের দেই চারুপোভা নিরাক্ষণ করিয়া তৃরি লাভ করিছে পারিতে ভল না। অনাহারে জঠোর জ্ঞালা সহু করিয়া প্রাকৃতিক দুগ্তে মোহিত ইওরা সন্তব্ধর নহে। যুবক যে কেবল ক্ষুণাই তাহা নহে, সে অভিন্তু ক্লান্ত হইয়াও পাড়িয়াছিল। এবং আজি যে সে কি আহার করেবে বং কোলান আশ্র লইবে, ভাহারও কিছুই স্থিৱত। নাই।

যুবক দেখিতে বেশ স্থা ; দেহ সুগঠিত, স্কর্ম বিশাল। যদিও তত বলিষ্ঠ নহে, তথাপি তাহার আফুতিতে সাহস ও দৃত্তা, ক্লিপ্রত ও কমনায়ত। মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে। ক্লান্তডরণে সে অতিকটে সে বরুর পথ দিয়া ইাটিকছে। সতাই সে আজ আশ্রয়হীন ভিধারী, কিন্তু তাহার আফুতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, সে একজন সাধারণ ভিক্ষুক দলভুক্ত নহে।

ভাষার মুখের এী বেশ স্থানর। চক্ষতে দৃঢ়তা মাধান রহিয়াছে। যুবকের আকৃতিতে এমন একটা ভাব রহিয়াছে যে রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইবার সময়, সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃত্ত হয়।

তাহার সাদা দিদে মোটাসোটা কাপড় চোপড়ে ঝড় রৃষ্টি ও কটি:-ছেড়ার চিহ্ন বহিয়াছে। যুবক তাহার ক্ষরের উপর ছড়ির প্রান্তে আবশ্যকীর জিনিব পত্র বাঁবিয়া নপে ধৃন পান করিতে করিতে চলিয়াছে। প্রাহেই গত রাজের আশ্রের ত্যাগ করিয়া আদিবার পর হইতে সমন্তাদন সে কিছুই গায় নাই। এরপ অবহাপর লোকের নিকট ধৃনপানই পিতামতো, স্ত্রী, সৃস্থনাদাতা ও বন্ধ। এরপ আবহায় মানুষ সাধারণতঃ একটু অবসর হইয়া পড়ে। কিন্তু এই যুবকের বদনমগুল প্রক্রন ভাহার মনেও বিপুল সাহস ও অদম্য তেছে ছিল। রাজার মোড় ঘুরিয়া সম্মুধ সে এক স্ত্রী-মূর্ত্তি দেখিতে পাইল।

স্ত্রীলোকটা তাহার অপেকা আরও ধীরে ধীরে চলিতেছিল। তাহার গতি দেখিলে মনে হয় যে, সে বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে। তাহার পশমীবস্ত্রাচ্ছা-দিত মন্তক নত হইয়া পড়িয়াছে। স্ত্রীলোকটা হাতে কিছু ধরিষা রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল। তাহার মূর্ত্তিতে কেমন একটা বিষধ্ব ভাব জড়িত্ব রহি-য়াছে। ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত পথ ধরিয়া ক্লান্ত চরণে সে চলিয়াছে। দেখিলে মনৈ হয় যেন, গাছের কৃষ্ণ ছায়াঞ্জি তাহার ছংখের পরিমাণ আরও বাড়াইয়া দিতেছে। একাকী প্রত্রমণে ক্রান্ত হইয়া ঐ প্রীলোকের নাগাল ধ্রিবার জন্ম যুবক জোরে চলিতে লাগিল। কিন্তু স্রীলোকটী রাস্তার অপর খোড় ভাঙ্গিল। যুবক তাড়াতাড়ি সেখানে উপনীত হইয়া বিশ্বয়ের সহিত দেখিল, স্থানোকটী অদুশু হইয়া গিয়াছে।

সমুখে কোন মহুষা বসতি নহি। অগচ স্ত্রীলোকটি কোথায় গেল, ইহা ভাবিয়া যুবক রুড়ই বিশিত হইল। সে জ্বত চলিতে লাগিল। কিছুদুর গিয়াই দেখিল, স্ত্রালোকটি পথি পার্ষে গাছপালার মধ্যে এক রক্ষের তলায় শুইয়ারহিয়াছে। যুবঁক তাহার বোঝা নামাইয়া তাহার কাছে গেল। স্ত্রীলোকটির মাথা হইতে শীত বস্ত্র খদিয়া প্রিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া যুবক অনুমান করিল স্থীলোকটি সম্ভাতি কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে প্রদার্থণ করিয়াছে। বালো সে নিশ্চয়ই বেশ স্থলরী ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহার মুখে মন্ত্রণা ও ধ্বংসের স্পষ্ট চিচ্ছ অঞ্চিত হইল। গিলাছে। ভাগার শারীরিক অবস্থা দেথিয়া যুবক বুকিতে পারিল, জীলোকটি মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পাংশুবদন ও জার্ণ হল্পের হারা বুকের উপর সে যে ভার ধরিয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে বিচার করিয়া বুবক তাহার মুদ্র্য মাইবার কারণ বুবিতে পারিল। অন্ট্রেলিয়ার জনশৃত অরণ্যের মধ্য দিয়া ভ্রমণের সময় কুধার তাড়নায় ও প্রবল ঠাঙালাগায় সে যে সংজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে যুবকের বিলম্ব হইল না। যুবক পথের পার্শ্বেই জলপুর্ণ ক্ষুদ্র ঝরণা দেখিয়া আসিয়াছিল; সেখানে দৌড়িয়া গিয়া টুপি করিয়া জল তুলিয়া আনিয়া জীলোকের মুখে ও ঠোটে ঝাপটা দিতে পাগিল।

এইরপ করার স্থীলোকটে একটু সুত্ব হইল, তাহার জীর্ণ হস্ত বঞ্চ্ছ
শিশুকে আর ধরিয়া রাখিতে সমর্থ ইইল না। যুবক তথন হস্ত প্রসারণ
করিয়া তাহার নিকট হইতে শিশুটি লইল। মৃত্যুর ত্বার-শীতল-হস্ত স্পর্শে
বিবর্ণ শিশুর মুখনগুল দেখিয়া যুবক তাহার ঠোট কামড়াইতে, লাগিল।
মনোমধ্যে উদিত নানা প্রকার বিরুদ্ধ ভাবের সহিত তুমূল সংগ্রাম করিতে
করিতে সে স্ত্রীলোকটির পার্থেই ভূমির উপর মৃত শিশুটিকে রাখিল।
স্ত্রীলোকটি প্রথম চক্ষ্ম থুলিয়াই শিশুর দিকে তাকাইয়া অক্টে যৃত্রণাধ্বনি
করিয়া ক্ষীণস্বরে জিভাসা করিল,—

"শেষ হয়ে গেছে ?"

যুবক কিছু উত্তর না দিয়া শিশুটিকে তাহার বক্ষে তুলিয়া দিল। রমণীর

শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সেই অশ্রুজন তাহার গণ্ডস্থল বাহিয়া বক্ষস্থ শিশুর মুখ্যগুলে পড়িল। তারপর হঠাৎ চোথের জল মুছিয়া মুবকের গন্তীর করুণাবিগালত চক্ষুর দিকে তাকাইয়া মুদ্-স্বরে বলিল,—

"মারা গেছে দেবে আনি বড়ই আনি কৃত। জনাবধি ষশ্বণা ভোগ করেছে। এর মরাই ভাল। ইহার মৃত্র কারণ কিছু ভেবে ঠিক করতে পার ? ক্ষুণার জালাই একমাত্র কারণ। করেক দিন গারে কিছু থেতে পার নি। মা হরেও আমি মনে মনে ইহার মৃত্যুকামনা করে এসেছি, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেছি—"

তাহার কণ্ঠস্বর আবার রুদ্ধ হইয়া আসিন। চকু **ছটি পুনর্বার** বর্ষণোমূধ হইন; কিন্তুদে অশ্রপ্রবাহে বাধা দিয়া গলায় হাত দিয়া উদাস-ভাবে সমূধে তাকাইয়া রহিন।

যুবক একটি গাছে হেলান দিয়া কম্পিতহতে নলে পুনপান করিতে লাগিল। ভাবিল, এ অবস্থায় কিছুপণ সন্তানহার। জননাকে শোক করিতে দেওয়া উচিত। অহকম্পা ব্যতাত অপর কারণেও সেচুপ করিয়া বিসমাছিল। এই জীলোকের অস্থল বিবাহের অস্থলী সেকেলেন কারণেই ত্যাগ করে না। বিবাহের অস্থলী জীলোকেরা জীবনের শেষ মৃহত পর্যান্ত কোন কারণেই ত্যাগ করে না। যুবকের মনে সন্দেহ হইল, কেহ এই জীলোকের প্রতি পাশ্বিক অত্যাচার করিয়াছে।

যুবক তপন দ্বীস্থলত কোমল কঠে তাহাকে বলিল, "তুমি কি আর একটু পথ হাঁটিতে পারিবে বলে মনে কর ? আন ক্রোশ পরে এক মন্থ্য-বসতি আছে। আমি সেধানে যাঞ্জি, তোমাকেও সেধানে নিয়ে বৈতে পারি।"

ন্ত্রীলোকটি উন্নত দৃষ্টিতে যুবকের পানে তাকাইয়া রহিল। তারপর উঠিবার চেষ্ঠা করিল। যুবক তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া মৃত শিশুটিকে নিজে বহন করিতে হস্ত প্রসারণ করিল।

কিন্তু সে তাহার মাথা নাড়িয়া যুবকের প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইল।
এবং শিশুটিকে আরও তাহার বফের উপর চাপিয়া ধরিল। স্ত্রীলোকটি
তাহার বলবান সন্ধীর সাহায্যে অনেক কণ্টে একটু অগ্রসর হইল। তারপর
ভারবহনে অসমর্থ হইয়া দীর্ঘনিঃখাসের সহিত শিশুটিকে যুবকের হাতে
দিল। যুবক সে ভার ধীরে ধীরে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিল।

এই রকমে নিঃশব্দে মন্দগতিতে তাহার। কিছুদ্র চলিয়া এক গোলাবাড়ী দেখিতে পাইল।

স্থানটি বেশ আরামপ্রদ ও সমুদ্ধিশালী। সমুবের বাগানে নানা রকম ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাড়ীর গায়ে লতাগাছ জড়াইয়া রহিয়াছে। দরজায় একজন স্থানকায় পুরুষমূর্ত্তি দঙায়মান ছিল। এই পথিক ছ্জনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ ফটকের নিকট আসিল।

যুবক জিজাস। ক্রিল,-"এই বাড়ীর নামই কি "পারালুনা" ? আমি শুনেছিলাম আপনাদের এক জন লোকের দরকার। আপনার নামই কি মিঃ জ্যাবো ?"

মিঃ জাাবে। ঘাড় নাড়িলেন। পরে তাঁহার টুপি খুলিরা মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে একবার যুবকের দিকে, একবার যুবহার দিকে তাকাইল। যুবহা তখন ফটকের খুঁটিতে হেলান দিরা অর্কনিমীলিতনয়নে দাঁড়াইয়া। তাহার ঘন ঘন খাদ পভিতেছে।

মিং জাারো ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,-"ই।, অংমাদের লোকের দরকার বটে, কিন্তু আমরা কেবল একজন অবিবাহিতা লোকই চাই।"

যুবকের মুখ একটু আরিক্ত হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল,-"এই জ্ঞী-লোকটি আমার স্ধীনহে।"

মিঃ জ্যারো পুনর্কার যুবকের-প্রতি তাকাইয়। মাণা নাড়িয়া বলিল,-"কি করব ? আমরা কেবল একজন পুরুষ মানুষই চাই। স্ত্রীলোকে আমাদের দরকার নেই।"

যুবক তথন ভাহার ওঠনর দাঁতে কামড়াইতে লাগিল। পরে একবার স্ভিত-প্রায় যুবতীর দিকে, একবার জাারোর উদ্বেগপূর্ণ চিস্তাযুক্ত মুধের প্রতি তাকাইয়া যুবতীনা ভনিতে পায় এরপে মৃত্ভাবে বলিল,—

"এই স্ত্রীলোকটিকে রাস্তার শুয়ে থাকতে দেখি। বড়ই অসুস্থঁ, মর-মর। আপনি নিজে দেখতে পারেন। অফুগ্রহ কবে একে কি ,বাড়ীতে একটু স্থান দিবেন ?"

ষুবতীর রুর্গণেত দেখিয়া ও যুবকের অফুনয় বিনয়ে তাহার মন বিকলিত হইল বটে, কিন্তু মিঃ জ্যারো তবুও ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক দরজার নিকট আসিল এবং বাগানের মধ্যন্থ পথ ধরিয়া তাহাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। "জেমস্, ব্যাপার কি ? এই লোকটিই বা কে ?"

"একজন নিরাশ্র ব্যক্তি, কাজের জন্ম এসেছে। তার সঙ্গে একটি জীলোক। সে বলছে যে, এ জ্ঞালোকটি, তাহার জ্ঞানহে।" এই বলিয়া জ্ঞারো চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। তাহার জ্ঞামুবতীর অঙ্গুরিশ্ন আঙ্গুল ও তাহার পংশুবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—

"স্ত্রীলোকটিকে বাড়ীর ভিতর আন।"

যুবক, যুবতীর বাহু নিজের বাহুর মধ্যে ধরিয়া মিদেস জ্যারোর পি≨ুপিছু বাড়ীর ভিতর চলিল। জ্যারে। তখন তাহার অনার্ত মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে ভাহাদের পিছু পিছু চলিল।

তাহারা একটি রায়াঘরের ভিতর চুকিল। যুবক স্ত্রীলোকটিকে একটি চেয়ারের উপর বসাইয়া দিল। চেয়ারের উপর যুবতী মৃতপ্রায় হইয়া বদিয়া পদিল। মিসেদ জ্যারো ক্রতপদে দেই ঘর হইতে বংহির হইয়া তৎক্ষণাৎ থানিকটা ছ্ব লইয়া ফিরিয়া আদিল। এবং সেই হ্ব টুকু মদ মিশাইয়া আমীর হাতে দিয়া বলিল—জ্রীলোকটিকে খেতে দাও।" পরে যুবকের সম্মুখে তাহার বাহু বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—"শিশুটিকে আমার কাছে দাও।" যুবক শিশুকে তাহার হস্তে দিবার পূর্ফে মৃত শিশুর মুখ হইতে আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। সন্তানবৎসলা মিসেদ জ্যারো সেই ভার গ্রহণ করিয়া ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ক্রেফ মৃহুর্ভ পরে তিনি ফিরিয়া আসিলেন এবং অক্টুন সহাত্তিক্ত্তক কথায় সাম্বনা দিয়া যুবতীকে চেয়ার হইতে টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেলেন।

যুবককেও কিছু খাইতে দেওয়া হইল। যুবক খাইতেছে এমন সময় মিসেস জ্যারো উপর হইতে নামিয়া চা লইয়া তাহার পাত্র পূর্ণ করিয়া দিলেন। এবং তাহার দিকে তীক্ষ অবচ করুণ দৃষ্টিপত করিয়া বলিলেন,—স্ত্রীলোক টি এখন এত কুর্বল ও অসুত্ত যে, প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ। সে অনেক কটে তাহার নামটি বলেছে,—মেরী সিটন। তোমার নাম কি ?"

যুবক উত্তর করিল,—"জন জগলস, ডাক নাম—জ্যাক।"

"তাহ'লে তোমরা হুজনে স্বামী-স্ত্রী নহ।"

জ্যাক তগলস পুনর্কার বলিল যে, সে যুবতীকে রান্তার ধারে এই অবস্থার দেখিতে পাইয়াছে। মিসেস জ্যারে। তাহার প্রতি একবার স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাধা নাড়েলেন। "তোমার কথার অবিশ্বাস করার কারণ নাই, তোমার মুখের ভাব স্পষ্ট ও স্রল। তুমি কোথা হতে আসহ ?"

"মিনটোনা ষ্টেসন হইতে।"

চা পানের পর জেমস তাহাকে তামাকের কোটা এগুইয়া দিয়া বলিলেন, "আমাদের একজন লোকের দরকার; তা তোমাকেই সে কাজে নিযুক্ত করতে আমরা স্থির করেছি। সপ্তাহে এক পাউও হিসাবে হুমি বেতন পাবে। আমা করি, এতে তোমার কোন আপত্তি নাই, আর আবশ্যক মত তুমি সব কাজ করতে সন্মত আছে ত ?"

সপ্তাহে এক পাউণ্ড হলে আমার বেশ চলবে। আর কাজের কথা যা বল্লেন, দেখবেন, আমি সাধ্যমত কোন কাজ করতে অসমত হব না।"

মিঃ জ্যারো অতি অল্পনিরে মধেই বুঝিতে পারিল যে জ্যাক ডগলাস এক রত্ম বিশেষ। ইতিমধ্যেই গোলাবাড়ীর সব কাজ সে বেশ বুঝিরা লইয়াছে। সে এত কর্মাঠ ও বলবান যে, কাজ করিয়া কখনও তাহাকে ক্লান্ত হইতে দেখা যায় নাই। সকল প্রকার কাজেই সে হাসিম্ধে অগ্রন্থর হইত। কয়েক দিন মধ্যেই গোলাবাড়ীর সকলের সঙ্গেই তাহার বনুষে হইল।

জ্যাকের কার্য্য প্রণালী খুব সরল, অবচ ফলপ্রদ। যথন কোন কাজ করাইবার দরকার হইত, সে প্রথম অধীনস্থ লোকদের তাহা করিবার জন্ম হাসিম্থে
আদেশ করিত এবং কার্য্য সম্পন্ন হইলে প্রফুল্লবদনে তাহার অন্থ্যোদন
করিত। যদি কেহ তাহার আদেশ পালনে বিমুখ হইত, সে পূর্কের ন্যায়
শাস্তভাবেই তাহাকে সেই কাজ করিবার জন্ম প্রকার অন্থ্রোধ করিত।
কিন্তু সেবারকার কঠমর শুনিয়ানকেহ আর তাহার কথা অমান্য করিতে
সাহস করিত না।

মেরী সিটন, যাহার সে প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, তথন্ও শ্যাগত। কিন্তু মিসেস জ্যারোর নিকট জ্যাক প্রত্যহই সংবাদ পাইত যে যুবহী ক্রমেই আবোগালাভ করিতেছে। বাড়ীর পশ্চাতে একটি ঝোপের মধ্যেই তাহারা ভাহার শিশুর কবর দিয়াছে।

একবার কর্মন্থল হইতে ফিরিয়া আদিয়া জ্যাক আন্তাবলে বোডা রাখিতে বাইতেছে। এমন সময় দেখিল মেরী সিটন বাছর উপর জল-ধৌত পোযাক

পরিচ্ছল লইয়া গোলাবাড়ীর প্রাক্ষণ পার হইতেছে। তাহার মুথ তথনও পাংগুবর্ণ। তথাপি রাস্তার ধারে জ্যাক তাহাকে প্রথম যে অবস্থায় দেখিয়াছিল, তাহা হইতে অনেক ভাল। কিন্তু মুথৈ ও চক্ষে যেন তাহার করুণ জীবন-নাট্যের চিহ্ন এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে। তাহার মুথ দেখিলে মনে হয় যেন জীবনে সে কখনও হাঁসে নাই। জ্যাককে গোড়া হইতে নামিতে দেখিয়া সে থামিল এবং উলাস নয়নে তাহার দিকে তাকাইল। তাহার মুথের ভঙ্গা দেখিয়া মনে হইল যেন সে হতভূপ হইয়া অতীত কোন ঘটনা স্মরণ করিতে চেন্তা করিতেছে। তাহার চেনথের ভাব বলিয়া দিল যেন পে জ্যাককে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছুক। সে চুপ করিয়া রহিল; কোন কথা কহিল না। জ্যাক হাসিমুখে মন্তক সঞ্চালনের ঘারা তাহার প্রেতি সন্মান দেখাইয়া বলিল,—

"তুমি শ্যা ত্যাগ করেছ দেখে আমি বড়ই সম্ভষ্ট হ'লাম। আশা করি, এখন বেশ আরোগ্যলাভ করেছ।"

সুবতীর চক্ত্রয় জ্যাকের মুপের উপর নিবদ্ধ। সে যেন একটু চিন্তিত ও উদাসীন হইয়া তাহার কথা মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ কিংকর্ত্ব্যবিষ্চ হইয়া দণ্ডায়মান থাকিয়া শোকচ্ছিন্ন ব্যক্তির ন্থায় মৃত্ত্বেরে উন্তর করিল,—

"এখন ভালই আছি। মহাশ্র, আপনাকে ধলবাদ।"

সৌমামৃত্তি জ্যাক বিশ্রামান্তে স্নান করিয়া ভোজ-বরে আদিয়া উপস্থিত হইল। খাইতে থাইতে সে জ্যারো-দম্পতীকে তাহার কার্য্যের বিবরণী দিল। মিঃ জ্যারো তাহার কথায় সম্ভূত্তি হইয়া বলিলেন, — "তুমি অনেক কাজ করে এসেছ। আমি নিজে এর চেয়ে বেশী কাজ করতে পারতাম না।"

জ্যাক জিজাসা করিল,—"নুতন কোন সুংবাদ আছে ?"

জ্যারো, তামাকের নলে অগ্নি সংযোগ করিয়া ধুমপান করিতে করিতে বলিলেন,—"না,নৃতন সংখাদ কিছুই নাই।" মিসেস জ্যারো বলিলেন,—"মেরী সিটন, বেশ সুস্থ হয়েছে। এখন ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে।"

জ্যাক ভোরালে মুখ মুছিয়। বলিল,—"তাহা হ'লে দেখছি আপনারা তাকে এখনও বাড়ীতে রেখেছেন।"

মিদেস জ্যারে। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—"নিশ্চয়ই; তার কাছ থেকে খীমরা অনেক কাজ পাই।" জ্যাক চিম্বিভভাবে টেবিলের দিকে একবার তাকাইয়া বলিল,—"আপ-নারা তাহলে তাহার পরিচয় জানতে পারেন নাই,সেও এখন কিছু বলে নাই।"

মিমেস জ্যারো উত্তর করিলেন,—"না, সে নিজেও ইচ্ছা করে কোন কথা বলে নাই, আমিও তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। ও নিয়ে আমাদের ব্যস্ত হবার দরকার নেই। বেচারী নিশ্চয়ই অনেক কন্ত পেয়েছে। আমি আর সে সকল অর্থ করিয়ে দিয়ে তাকে বন্ধুণা দিতে ইচ্ছা করি না।"

জ্যাক মাথা নাড়িয়া তাহার প্রতি সন্মান দেধাইল। বলিল, - "মহাশয়, আপেনি যথার্থই বড উদার।"

জ্যাকের এই উক্তি শুনির! মিসেদ জ্যারো মনে মনে বড়ই সন্তঃ ইইলেন।
গোলাবাড়ীতে কিছু কাজ ছিল। জ্যাক আহারান্তে স্বাভাবিক তৎপরত।
ও দক্ষতার সহিত কাজে লাগিয়া গেল। তাহার আকৃতিতে কি যাহ্মাধান
আছে বলিতে পারি না, কিন্তু দে কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেই স্বাই উৎসাহসের সহিত কাজ করিতে লাগিল।

এমন সময় এক অধীনস্থ শ্রমজীবি দৌড়াইয়া আসিয়া হাঁফাইতে হাঁচা-ইতে বলিল,—"মিঃ জ্যাক, বনের ভিতর একজন লোক এসেছে—মেরী—

সে নিঃখাস ফেলিবার জন্ম পামিল। তাহার মুখ লাল হইয়া লিয়াছে! বিস্তৃত চক্ষুদ্বর যেন কোঠর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তথন অদুরে স্ত্রীলোকের চীৎকার ধ্বনি বাতাসে শুনিতে পাওয়া গেল, জ্ঞাক আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেই চীৎকার ধ্বনীর উদ্দেশে ছুটিয়া গেল। মেরী একটি গাছে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া—এক হোঁতকা ভীষণাক্তি লোকের সহিত ঝাপটা ঝাপটি করিতেছে। তাহার মুখ মৃহ্যুর ভায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার চোগ দিয়া অগ্রিক্লুলিক নির্গত হইতেছে। কিন্তু জ্যাককে দেখিতে পাইয়াই তাহার চীৎকার থামিয়া গেল। সেই লোকটা তথন ভাহাকে ছাড়িয়া জ্যাকের দিকে অগ্রসর হইল।

জ্যাক এক লক্ষে লোকটাকে সাপটাইয়া ধরিল। তুজনে তথন পরস্পরের আলিজন বদ্ধ হইল। লোকটা জ্যাকের অপেক্ষা ভারী ছিল, কিন্তু জ্যাকের দেহে বল বেশী'। সে শীঘ্রই লোকটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া তাহার বুকের উপর হাঁটু রাখিয়া বসিল। লোকটা মাটির উপর হাত ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল! মাটিতে শুইতেই তাহার হাতে এক পাধর খণ্ড লাগিল। জ্যাকের মাধার ছুটিরা মারিল।

ক্যাকের মাধা ঘূরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন গাছগুলি সুর্ধা-কিরণে নাচিতেছে। সে আমার লোকটাকে ধরিয়া রাধিতে পারিল না। সেম্তের ক্যায় মুক্তিত হইয়া মটির উপর সট্টান পড়িয়া গেল।

লোকটা তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যাকের শায়ত দেহে পদাঘত করিয়া, মেরীকে ভয় দেখাইয়া বনের মধ্যে চলিয়া পেল এবং মৃহুর্তের মধ্যেই অদৃশ্র ইইল।

মেরী জ্যাকের দেহের উপর অবনত হইরা প্ডিল। তাহার মুধ একেবারে সাদা। অতীব ষদ্ধনার সহিত সে নিখাস-প্রখাস ত্যাগ করিতেছে। কিন্তু সে নিজের শরীরের দিকে দুকপাত না করিয়া জ্যাকের সার্টজামার কলার ছিড়িয়া তাহার মাথা নিজের জাতুর উপর টানিয়া লইল। জ্যাকের আবাত তেমন গুরুতর হয় নাই; অল্পমণ পরেই তাহার একটু জ্ঞান হইল।

তাহাকে চোধ মেলিতে দেখিয়া মেরী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। পরে ভাহার ওঠন্ম জ্যাকের কানের কাছে লইয়া গিরা চুপি চুপি বলিল,—'মিঃ উইলফ্রেড, মিঃ উইলফ্রেড কার্টন!

জ্যাক সে কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া গেল।

"কি বলছো? কে-কি?"

সে আবার চক্ষু বুজিল। মেরী বুঝিল জ্যাক শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিবে। সেইজন্ত অপেকা করিয়া বসিয়া রহিল। জ্যাক অরকণ পরেই আপনাকে পুস্থ বোধ করিল ও মেরীর হাত ধরিয়া উঠিয়া শাড়াইল।

জ্যাক তাহার মুখ হইতে রক্তের দাগ মুছিয়া উদ্বিশ্বতাবে নেরীকে জিজাসা করিল,—"ভূমি কি আহত হয়েছ ?"

ষেরী মাথা নাজিয়া বলিল,—"না; ত্মিণ বথাসময়ে এসে আমাকে রক্ষা করেছ।" '

জ্যাক সৃষ্ট হইয়া ,বলিল,—"তবে আর ভাবনা কি ?" তারপর তার দিকে তাকাইয়া নৈরশ্র-সহকারে বলিল,—"হর্ব ড নিশ্চয়ই পাল্রে পেছে। যিনটোনাতে এই লোকটার সঙ্গেই একটা কুকুরকে মারার জন্ত আমার ঝগড়া হয়েছিল। বড়ই হঃশ হছে যে, তাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারলাম না । এই বলিয়া সে হতভম্ব ইইয়া স্মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিছু-পরে বলিল,—"অসময়ে আমি আহত হয়ে পড়লাম। মনে হল যেন কি

একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। তুমি কি এইমাত্র আমাকে কিছু বলছিলে? আমার নাম ধরে ডেকেছিলে?"

(म विनन,-"मा।"

জ্যাক জকুটি করিল। বলিল,—"এ বড় আশ্চর্ণ্যের বিষয়! মনে হল বেন তুমি কি একটা নাম ধরে ডাকলে। আমি বোধহয় একেবারে সজাহীন হয়ে পড়েছিলাম। বাড়ী চল। তুমি নিশ্চয়ই থুব ভয় পেয়েছ। আমার-কাঁধে ভর দিয়ে এস,।"

জ্যাক তাহার কম্পিত বাছ প্রদার করিয়া দিল। কিন্তু মেরী তাহা নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইল। শান্তভাবে অথচ কম্পিত স্বরে বলিল,-"না, মিঃ জ্যাক, আমি অবসন্ন হয়ে পড়ি নাই, এবার তোমাকেই আমার উপর ভর দিয়া চলতে হবে।

(0)

হেসকেথ কার্টন ক্লাইটির সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর মুধাক্বতি গন্তীর করিয়া বাড়ীর বাহিরে আদিলেন। পাছে ভগ্নিষয় জানালা হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে। কিন্তু বাঞ্চী পার হইয়া আদিনার পরই তাঁহার আকৃতির গান্তীর্ঘ নষ্ট হইয়া গেল, তাঁহার মাধা নত হইয়া পড়িল এবং তাঁহার মুখে নৈরাশ্র ও অবসাদের চিহ্ন স্পেষ্ট কুটিয়া উঠিল।

কারধানার সহিত সংলগ্ন তাঁহার বসতবাটী ক্ষুদ্র ও অন্ধকারময়। কার-ধানা হইতে তাঁহার বৈঠকধানা ও আফিস্বরে যাতায়াত করা ধার। যাতা-য়াতের পথে টুপিটি ব্লাধিয়া তিনি বৈঠকধানা ঘরে চুকিলেন। চেয়ারের উপর বিসিয়া মাথা পশ্চাতে হেলাইয়া দিয়া কপালদেশ হইতে স্বেদবিন্দু মুছিয়া ফেলিলেন।

তিনি অসুস্থ। তাঁহার দেহের স্নায়ুমগুলী শিধিল হইয়া গিয়াছিল।

অত বড় একটা গহিত কাল করিলে, একটা উইল নষ্ট করিয়া বিষয় সম্পত্তি
চুরি করিতে গেলে এবং নিজের দোবে নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘত করিলে
কিরপ গুরুত্তর মানসিক উদ্বেগ সন্থ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী কার্টন
প্রোপে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন। তাঁহার সব চেষ্টাই বার্ধ হইয়াছে!
কারখাদার ঘূর্ণীয়মান কলের শব্দে ছোট বাড়ীট স্পন্দিত হইতেছে। তাঁহার
মনে হইল বে সেই শব্দের সহিত মৃত রুদ্ধের প্রেতাত্মার রুক্ষ কঠন্বর মিঞ্জিত

হইয়া রহিয়াছে।

হেসকেও চক্ষু বৃদ্ধিলেন। সে রাত্রের সে ভয়ন্কর দৃশু তাঁহার চোধের সক্ষুধে উদিত হইল। তাঁহার সমস্ত চেত্রা বিফল হইয়াছে। আর কি তাহা সংশোধন করা যায় না ? তিনি সোজা হইয়া বসিয়া সক্ষুধস্থ দেয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। মানসিক চিভার বেঁকে, তাঁহার চক্ষু ও ঠোটের ভাব বিক্ত হইয়া পিয়াছে। নিজের নির্ক্তিতার দোবে তিনি যে অম্লারত্ম হারাইয়াছেন, তাহা কি ফিরিয়া পাইবার আর কোন উপায় নাই ? তবে কি তাঁহাকে এই প্রকাশু বাড়ী, বিষয় সম্পত্তির আশা সব ছাড়িতে হইবে ? কেবল মাত্র এই সামাত্র কারধানার সন্ধাধিকারী হইয়া কি তাঁহাকে আলীবন কইভোগ করিতে হইবে ?

'এই হাস্থোদীপক উইল আইনে বোধ হয় নিশ্চয়ই টিকিবে! ইহার বিষয়ে কি কেইই আপত্তি ভূলিবে না ? তাঁহার একমাত্র উপায় ক্লাইটিকে বিবাহ করিতে উইলফ্রেডের অসম্মতি এবং পরে ক্লাইটির অপরের সহিত বিবাহের পূর্বে তাহার মৃত্য়। এই ছই ঘটনা মা ঘটাইতে পারিলে, তাঁহার নিজের লাভের কোন সন্তাবনা নাই। অবশু এ আশা মনের মধ্যে পোষণ করাই ব্যা। কারণ উইলফ্রেড কি এত নির্বোধ হইবে, যে ক্লাইটিকে বিবাহ করিতে অধীকার করিয়া সে এই সম্পত্তি হারাইবে। যদিই বা সে অধাকার করে, তা'হলেও এই মুবতী রমণা বেশ বলিষ্ঠা ও মুস্ত; ইহার শীত্রই মরিবার কোন সন্তবনা নাই।

উইলফ্রেডই বা বিবাহে অস্বীকার করিবে কেন ? ক্লাইটি স্থন্দর মুবতী, ও নানা সদৃগুণে বিভূষিতা। কার্টন নিজেই যদি আজ এই বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইউ, ডাহলে সেই ক্লাইটিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিত।

তিনি চেয়ার হইতে উঠিয়া বরের চারিদিকে ঘ্রিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার জীর্ণ হস্তম্ম জন্মথের জন্ম আরও জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তিনি হস্তম্মটি পশ্চাত দিকে রাখিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় যেন, এক তেজীয়ান বাায়, নিজের নির্ক্তিতা বশতঃ জালে আবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতা লাভের জন্ম ছট ফট করিতেছে।

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে ধাকা মারিল। তথন তিনি মন হইতে এই চিন্তা দূর করিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। দেখিলেন, মেরিল, যাহাকে তিনি সম্প্রতি কারখানার কার্য্যাধ্যক্ষরপে নিযুক্ত করিয়াছেন, ঘারদেশে উপনীত। সে ঘরে চুকিয়াই বলিল,—"আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি, ক্ষমা করবেন, আপনি বলেছিলেন কাগজপত্ত লেখা হয়ে গেলেই নিয়ে আসতে, তাই এনেছি।"

"তা, বেশ করেছ।" ·

এই কথা বলিয়া তিনি আফি দ্বরে গিয়া তাঁহার চেয়ারে বসিলেন।
সন্মুখস্থ টেবিলে মেরিল কাগজপত্ত রাধিল। টেবিলটি হিসাবের খাতা ও
নানাপ্রকার ওয়োজনীয় কাগজপত্তে পরিপূর্ণ। হেসকেও কাগজপত্ত গুলির
উপর চোধ বলাইয়া গেলেন।

"এ সব ঠিক হয়েছে i"

মেরিল তাঁহার হাত হইতে সেগুলি লইয়া সেখানে **অপেকা করিতে** লাগিল।

হেসকেথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—"মেরিল, আর কিছু দরকার আছে ?"
মেরিল অনিচ্ছা সহকারে উত্তর করিল,—"আঁজে, মহাশয়, আমার মনে
হয়, ষ্টিফেন রডনের ব্যবহার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু জানান উচিত।"

হেসকেথ একটুকরা কাগল লইয়া তাহাতে কিছু নিধিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। কলম থামাইয়া উদাসীন ভাবে জিজাসা করিলেন,

"তার কি হয়েছে ?"

মহাশর সে আবার অতিরিক্ত মলপান করতে আরম্ভ করেছে। প্রায় এক সপ্তাহ কাল্কে আসে নাই। আল এসেলে, কিন্তু মাতাল অবস্থায়। তাকে ভরসা করে কলের কোন কাল্কই করতে দিতে পারা যায় না। আমিও তাকে বলেছি, আপনাকে একথা বলব। আমার মনে হয় এ বিষয় আপনাকে জনান আমার কর্ত্তবা। কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে বিশেষতঃ রঙনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে আমি বিশেষ হঃথিত। সে আমাদের একজন স্থলক কর্মচারী ছিল। সম্প্রতি মেরী সিটন নামে একজন যুবতি কারখানা হতে চলে যাবার পর থেকে, তার প্রায়ই পরিবর্ত্তন আরম্ভ হয়েছে। অপনি তার প্রতি সদয় ব্যবহার করেছেন, তার আনক দোব ক্ষমা করেছেন, কিন্তু কিছুতেই তার শিকা হয় নাই। মদ থেয়ে রাস্তায় হালা ও মারামারি করার জন্ত অনেক কন্তে গুলিসের হাত এড়িয়ে আফিসে এসেছে। তাকে আর

হেসকেও আবার পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। পরে ধীরভাবে বলিলেন,—"মেরিল, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।" মেরিল চলিয়া গেলে হেসকেথা লেখা বন্ধ করিলেন, এবং মাথা না তুলিয়াই চিন্তিতভাবে কাগৰুখানি দেখিতে লাগিলেন। যেন কোন একটা বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করিতেছেন। তারপর মাথা নাড়িয়া আবার লিখিতে লাগিলেন। এমন সময় ,একছম লোকের ক্রুত পদশব্দ গুনা গেল এবং দরজায় ধাকা পড়িল। হেসকেথ স্থিরচিত্তে "ভিডরে এস" এই কথা বলিতেই, লোকটি ঘরের ভিতর চুকিল।

লোকটি সুত্রী, সুগঠিত, বলবান্ যুবক। অতিথিক্ত মদ্যপানে তাহার মুখে ধবংসের রেখা স্পষ্ট টানিয়া দিলেও, সে দেখিতে সুন্দর। তাহার একটা টোখ ফুলিয়া গিয়াছে, ঠোঁট কাটিয়া গিয়াছে, গগুস্থল ও কপোলে শুকুতর আঘাতের দাগ রহিয়াছে, তাহার স্থুনর কেশরাশি বিশ্বাল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পোষাকপরিচ্ছদ ছিল্ল ও ধ্লিধ্সরিত। সংক্ষেপে, তাহার আক্রতি দেখিলে মনে হয় যেন এইমাত্র সে অতিরিক্ত মদ্যপান করিয়া রাস্তায় মারান্মারি করিয়া আসিতেছে।

লোকটি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া হাতে একটা ছেঁড়া কর্জ্যাক্ত টুপি
চঞ্চলভাবে ঘুরাইতে লাগিন। হেনকেথ কিছুক্রণ তাহার সহিত কথা
কহিলেন না। নির্বাক তিরস্কারের প্রভাব কিরুপ তাহা তিনি বেশ জানিতেন,
পরে পত্র হইতে মুখ তুলিয়া স্থিরচিত্তে বলিলেন;—"রডন, তুমি আবার
অতিরিক্ত মন্ত্রপান কর্তে আরম্ভ করেছ ?"

রজন একবার গন্তীরভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইল। কিন্তু কিছু বলিল না।

হেসকেও পুনর্কার বলিলেন,—"মেরিল বলিল, তুমি প্রায় এক সপ্তাহ কাজে আস নাই। বোধ হয় কলিন পুব মদ থাছিলে ?"

র্ডন সাহস সহকারে বলিল,— "অ"াজে হাঃ, সে কণা সভ্য। আমি মভ পানই করছিলাম।"

"মারামারিও করেছিলে বোধ হয় ? এ সবের জন্ম তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।"

বিখন নেশা ছুটে বায়. জ্ঞান ফিরে আসে, তখন আমার লজ্জা হয়।" ইডন অকুতপ্ত ভাবে এ কথাগুলি বলিল।

হেগকেও চেয়ারে ঠেস দিলেন। বলিলেন,—"এক সময়, ভূমি আমাদের ৬কজন প্রধান কর্মচারী ছিলে।"

त्रछन चेय९ श्रातिश विल्ला,-- "अक नमग्न ছिलाम वर्ति, मिः दश्नादकथ ! কিন্তু সে অনেক দিন পূর্বে। তখন মদ্যপানে সংঘত ছিলাম, কার্য্যে একটা উৎসাহ ছিল, প্রাণ ধারণ করুরার ইচ্ছা ছিল। এ রকম অবস্থায় সকলেই मन पिरा कोक कादा शादि कि सु यथन आमाद यथान का क हरेग, তখন মনে হইল—"তাহার কণ্ঠমর ভালিয়া পড়িল। সে টুপিটি জোর করিয়া धतिया विवान-"(यन श्रुषियो अक्कात्राष्ट्रत रहा रहा की गरनत जब सूर्य रमेय হয়ে গেছে; তখন আর নিজের মান সম্রম বজার রাথ বার চেষ্টা করতে ইচ্ছা করে না। অতীতের স্বৃতি ভূলতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এ কষ্ট, যন্ত্রণা, মদ্যপান না কর্তে ভুল্তে পারাষায় না! সেইজ্লুই আমি মদ ধাই, মারামারি করি। আপনিই বিচার করে দেখুন! আমার মতন অবস্থায় পড়্লে আপনিই বা কি কর্তেন ?" এই বলিয়া সে করুণভাবে টুপির সহিত নিজের হাত প্রসারিত করিয়া দিল, — অাপনি যদি আপনার প্রাণয়িণীকে এতাবে হারাতেন, যে বালিকাকে আপনি আপনার প্রাণের অপেকা বেশী ভাল-বাদতেন, যে আপনার স্ত্রী হবার জন্ম প্রতিজ্ঞা করেছিল. সেই বালিকাকে ষদি কেহ আপনার নিকট থেকে কেডে লয়; তাহলে আমিও বেশ বলতে পারি, আপনিও নিশ্চয়ই মদ্যপানে আমার লায় অভান্ত হতেন।"

হেসকেথ গন্তীর ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—"আমার তা মনে হয় না, এরপ স্ত্রীলোকের জন্ম এত কট্ট ভোগ করা উচিত নয়। পৃথিবীতে সে ছাড়া আরও অনেক স্ত্রীলোক আছে। এই মনে করে নিজকে সান্তনা দেওয়া তোমার উচিত। তার নাম কি ?"

"মেরী—মেরী মিটন," র্ডন উত্তর করিল। বেন সেই নাম উচ্চারণ করিতে তাহার অন্তঃকরণে আঘাত লাগিতেছে।

শ্র্রী, তার নাম মনে পড়েছে বটে। আছো, রডন, তাকে ভূলে যাও:
আমি তোমাকে এই প্রামশ দিছি।"

রজন উলৈখেরে বলিল,—"আপনি কি মনে করেন, আমি তাকে ভূল্বার চেষ্টা করি,নি। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ভূল্তে পারি নি।" ে মরিয়া হইরা সোঁ গোঁ করিতে লাগিল,—"দেদিন রাজিতেও সে আমার স ছিল মারা গেলে, সে কট্ট আমি সহ্ছ করতে পার্তাম। তার উপর আমা বিশ্বমাত্র রাগ থাক্ত না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার সঙ্গোকাং করুব আশার অপেকা করতাম। তথনও সে আমারই থাক্ত। কিন্তু এ রব করে আমাকে প্রতারণা করা, বিবাহের তুসপ্তাহ পূর্কে চলে যাওয়া! ইহাই
আমার জীবনকে বিষময় করে তুলেছে। এ আমি জীবনেও ভুল্তে পারব
না। অবশ্ব যে লোকটা তাকে ভূলিয়ে নিয়ে গেছে, তার উপরই আমার
বেশী রাগ, সেই লোকটা মাঝখানে না আসুনা অবধি সে ধুব সংও সরল
ছিল।"

হেসকেথ শান্তদৃষ্টিতে সমুখে তাকাইলেন। এই বোকের ছঃখের কথা খনা এবং সম্ভবপর হইলে তাহাকে সাহায্য করা, তাঁহার কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তিনি কতকটা অনিচ্ছার সহিত ও ধৈর্য্যসহকারে তাহার কথা খনিতে ছিলেন।

খেনকেথ নিজের কৌত্হল চরিতার্থ করিবার জন্ম নহে, বরং রডনের প্রতি সহায়ভূতি দেখাইবার জন্ম যেন তিনি তাহাকে জিজাসা করিলেন,— "তুমি সেই লোকটাকে খুঁজে বার করতে পারো নাই ? সে কে, তাও জানতে পার নাই ?"

"আঁজে না, আমি তার কোনও সংবাদ পাই নি। কোথার বে তার অবেষণ করব, তাও বুঝ্তে পারি না। আপনি বুঝতে পারছেন, আমার মনে আদে সন্দেহ ছিল না। সে শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে এমন চতুরভাবে প্রতারণা করে এসেছে। অপর কোন লোককে তার প্রতি তালবাসা জানাতে আমি কখনও দেখি নি। স্বাই জানত আমরা পরস্পর বিবাহস্ত্রে আবছ হব।" এই বলিয়া সে দীর্ঘনিংখাস ত্যাগ করিল এবং তাহার বিশাল বক্ষংছল বিস্তার করিয়া দিল। "না; এমন কোন চিক্ছ নাই, যা ধরে আমি অবেষণ করি। বে রাজে সে চোরের ক্রায় পালিয়ে গেছে সে রাজেও নিয়মিত ভাবে সে আমাকে চুখন করেছিল।"

তাহার গলার স্বর ভালিয়া পড়িল। তাহার মুখ হঠাৎ লাল হইরা উঠিল।
তাহার হাঁতে সে তথনও সেই মলিন টুপিটি ধরিয়াছিল। সে টুপিটা
মাথার উপর ছুঁড়িয়া দিয়া দাঁত কিড়মিড় করিতে করিতে বলিল,—"কিছ
আমি এখনও তার অন্থেশ করছি। কোন না কোম দিন নিশ্চয়ই তাকে
খুঁলে পাব। খুঁলে পেলে, একবার তাকে খুঁলে পেলে—" এই কথা বলিতে
বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল; তাকে কণ্ঠ করিয়া নিঃখাস
গ্রহণ করিতে হইল—'মিঃ হেসকেধ, তার ট্রসলে আমার বোঝা পড়া।
তাকে এমন শিকা দিব যে, তার গর্ভধারিশী মাও তার নাম ভূলে বাবে।"

হেসকেথ সম্মুখে একটু হেলান দিয়া বসিলেন। হাতে কলম লইয়া বলিলেন,—"থাক্, রম্ভন, ও সব পাগলামি, বাঙ্গে কথা ছেভে দাও। পূর্বে তোমাকে আমি বেমন জানতাম, তাতে আমার বিশ্বাস বে, তোমার স্থায় একজন বৃদ্ধিমান লোক, তোমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত এই যুবতীর প্রতারণায় ও অসংপর্থ অবলম্বনে, ধ্বংসের মুধে অগ্রসর হবে না। অবশ্র তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝবে; তবে তোমার কণ্টের কথা শুনে আমি বড়ই হৃঃধিত। এবং সম্ভব হলে তোমার কট্ট দূর করবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তুমিও বেশ বুঝতে পারছ যে, এষা ব্যাপার, তাতে তোমাকে কাহারও সাহায্য কর। অসম্ভব। আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, বলবার জক্ত, তোমার ব্যাবহার অসহা হয়ে পড়েছে। ইহাতে যদি আমরা চুপ করে থাকি, তাহলে এটা একটা দৃষ্টান্তম্বরূপ থেকে যাবে। আর ভবিষাতে তার বড় কুফল ফলবে। তোমাকে যদি আমি মদ্যপান করিয়া কাদ করতে বা অভদ্রব্যবহার করতে অনুমতি দিই, তাহলে কার-খানার অপর কোন কর্মচারী এই পথ অবল্বন করলে তাকেও অনুমতি দিতে হবে ৷ সত্য কথা বলতে কি, রডন, তোমার লায় একজন দক্ষ কর্ম-চারী গেলে, আমরা হঃখিত হব বটে, কিন্তু কি করি, তোমাকে ছাড়াতে আমরা বাধ্য হয়েছি।"

রডনের মুখ অককারাছের হইয়া গেল। সে রুক্ষরের বলিল.—"মহাশয়, আমি পুর্বেই জানতে পেরেছিলাম, আপনি আমাকে এ কথা বলবেন। আমি তা শুনবার জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। আমার ইহা উপয়ুক্ত বটে; কিন্তু আমাকে কর্মচ্যুত্ত করা মানে আমার সর্বনাশ করা। এই কাজ গেলে, আমার আর কোন স্থানেই কাজ জুটবে না। সংসারে একলা হলে, আমি ইহা আদে। গ্রাহ্ম করতাম না। পথের কুকুরের ক্লায় নর্দমায় শুয়ে এই জীবন কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু আপনি জানেন, আমার হা এখনও জীবিত আছেন। কাজ গেলে, সংসার কেমন করে চুলবে তা জানি না। শুয়ার কঠের সীমা থাকবে না। মহাশয়, এবারও আমার দোব ক্ষমা করুন; আমাকে আর একবার দেখুন।" সে করুণমরে হেসকেথের নিক্ট ক্ষমা ভিক্ষা করিল।

হেসকেথ তথন তাড়াতাড়ি পত্র নিধিতে ছিলেন। এই সব শুনিয়া তিনি ৯ তাহার প্রতি একবার তাকাইলেন। কি উত্তর দিবেন, প্রথম দ্বির করিতে পারিলেন না। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি গন্তীর ভাবে বলিলেন,—"রডন, তোমার মায়ের খাতিরে, এবারও তোমার দোষ ক্ষমা করলাম। তুমি যথন বালক, তথুন থেকে এই কারখানার কাজে চুক্ছে। এই ঘটনা ঘটবার আগে পর্যান্ত তুমি বেশ মনোঘোগের সহিত কাজ করে এসেছ। সৎপথে আসবার আর একটা অবসর তোমাকে দিলাম। কাজে ঘাইবার পূর্বে আমার কাছে প্রতিপ্রা করে যাও যে, তুমি নিজেকে সংশোধন করে পূর্বের ভায় ভদ্র ব্যবহার করবে।"

র্জন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সেকুতজ্ঞতা সহকরে হেসকেথের দিকে তাকাইল।

"মহাশয়, আপনার দয়ার জন্ম আপনাকে ধন্মবাদ। আপনি আমার প্রতি বড়ই সদয় ব্যবহার করেছেন। এতটার আমি উপয়ুক্ত নহি। আমি নৃতনভাবে জীবন যাপন করতে চেষ্টা করব—এ সব ভূলে যেতে চেষ্টা করব—"

হেসকেথ শান্তভাবে বলিলেন,—''হাঁ, ভূলে যেতে চেষ্টা কর। এই উপদেশই আমি তোমাকে দিছি। ইহাই সব চেয়ে ভাল প্রতিজ্ঞা। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার।"

হেসকেথ মুথ না তুলিয়াই লিখিতে লাগিলেন। অনুতপ্ত রভন দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। হেসকেথ তথন কলম ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণৃষ্টিতে একবার তাকাইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বেশ মনে হইল পত্র লিখিতে তিনি কোন গোলখোগে পড়িয়াছেন। শেষে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিছের বৈঠক্থানা খরে গেলেন। পরে গোলাসে একটু মদ ঢালিয়া পান করিতে উদ্যুত হইলেন। কিন্তু গোলাদ ওঠক্পর্শ করিবার পূর্ব্বেই তিনি পাত্রেছিত মন্ধ অগ্নিকুত্তে নিক্ষেপ করিলেন। এবং অবজ্ঞাভরে ঈবৎ হাসিয়া বিড় বিড় করিয়া বৃলিলেন,—"তাহলে আমার অবস্থাও পরে ঐ নির্ব্বোধ রডনের অবস্থার মতন দাঁড়াবে।" এই বলিয়া তিনি আফিস্ ঘরে ফিরিয়া গেলেন ও পুনর্ব্বার নিজের কার্য্যাধনে রত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

চাষার—প্রাণ

(লেধিকা __ শ্রীমতি—_) . . (>)

পল্লীগ্রামবাসী 'সরলহাদয় নিতান্ত নিরক্ষর ব্যক্তির কাছে 'বেল ওয়েএঞ্জিন' ধানার গতিবিধির ব্যাপার বেমন অত্যন্ত জালল, এই বিশ্ববিধানের
ব্যাপারটা মহা পণ্ডিতের কাছেও তেমনি হুজের রহস্যজালে আরত। ভাগাবস্তকে সৌভাগ্য-লক্ষী জীবিতকালে জয়মাল্যে সাজাইয়া তাহার জীবনাবসানের সঙ্গে কেমন করিয়া, কোন পথ দিয়া যে আবার হঠাৎ অনুভা
হইয়া যান—তা নিরাকরণ করিতে মালুষের বিভা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য হার
মানে।

গদাধর চাটুর্য্যে যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, বেশ দব্দবার সহিত খুব স্বচ্চলেই তাঁহার সংসার চলিয়া ঘাইত। স্ত্রী এবং কলা অন্নপূর্ণ। ছাড়। নিতান্ত আপনার জন আর কেউ না থাকিলেও, তখন অনেকগুলি সম্পর্কার বে সম্পর্কার জ্ঞাতি কুটুর্থ আপনার হইতেও আপনার হইয়া—আগাছার মত জড়াইয়া চাটুয়ে মহাশরের মজ্ঞা শোষণ করতঃ তাঁহার কল্যাণ কামনা করিত। খোদ কর্তার সম্পে সকে সকলেই মনে করিত যে এতগুলি লোক যখন তাঁর পায়ে কাঁটাট কুটিলে দাঁত দিয়া ত্লিয়া দিতে প্রস্তত—তখন তাঁর অবর্ত্তমানে গৃহিণী ও অন্নপ্রণা অভিভাবকহীন হইয়া আথান্তরে পড়িবেন না।

কেবল তাঁহার বহুকালের বুড়া প্রজা পাঁচু সেধ সেই সকল আংগাচনা
ভিনিরা মনে মনে হাসিত এবং পুত্র 'ক্কিরকে' গোণনে বলিল—"তুই দেখিস্
বাপ্জান, এরা সব লক্ষীর ব্রহাত্তর। খোদানা করুন—কিন্তু কর্তাচকু
বুজলে একের একজনও গিল্লী মা কি অন্নদিদির পানে ফিরেও চাবে না। কিন্তু
বাপ তুই খাঁটি থাকিস্, মনে জানিস—ওনারাই মোদের বাধ-মা।"

পাঁচু সেথ পুরুষাস্থক্তমে চাটুয্যে পরিবারের অফুগত প্রজা, তাঁহার জ্মী ভাগে চাষ করিত এবং বেতনভোগী ভৃত্যের মত হামে-হাল বাড়ীতে হাজির থাকিয়া ফাই-ফরমাইস খাটিত।

অবশেষে পাঁচুনেখের কথাই ফলিল। বছর কতক পরেই কর্ত্তার মৃহ্যুর, সঙ্গে সঙ্গে—বাসন্তী প্রভাতের স্থান্ধরের মত গৃহিণীর সংসারের সমন্ত আশা ভরসা ভাদির। গেল। যাহার। এতদিন নিতান্ত আত্মীয় হইয়া গদাধর
চাটুয়ের অন্ধ-ধ্বংশ করিয়া আদিতেছিল, তাহারাই ছলে কৌশলে বিধবার
টাকা কড়ি, স্বমি জমা সমন্ত আত্মগাং করিয়া একে একে গা ঢাকা দিল এবং
সমাজে নিতান্ত বিজ্ঞের লায় মত প্রকাশ করিল.—"যার লক্ষী তার সকে চলে
গেছে, কে আটুকে রাখতে পারে গ"

অন্তা কলাটিকে লইয়া বিধবা যথার্থই আথান্তরে পড়িলেন। তথন কেবল মাত্র পাঁচ্ সেথ প্রাণ দিয়া অতিকটে কোনসভে তাঁথাদের হুইটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতে লাগিল।

কিন্ত অভাগিনীদের কপালে সে স্থটুকুও বেশীদিন সহিদ না, বছর খানেকৈর মধ্যে প্রভৃতক্ত বৃদ্ধ গাঁচ্ও চক্ষু বৃদ্ধিন! যুবক ফ্কির একা আর কত সাম্লাইবে—চাটু:যাদের জমীজমার সঙ্গে গেল তাহারাও সর্ব্বান্ত হইরাছিল। সে উপায়ান্তর না দেখিয়া দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় পাটের কলে চাকরি করিতে গেল।

এইবারে গদাধর চাটুযোর অনাথা স্ত্রী-কতার প্রকৃত অল্লক ও আরম্ভ হইল।
(২)

নদীর জল যেমন কোন দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া আপন মনে বহিরা যায়, তেমনি তুমি মর আর বাঁচ প্রকৃতি নিতান্ত নিরপেক্ষ তাবে আপনার কায় করিয়া যাইতে বিস্মৃত হয় না। চাটুয়ে গৃহিণীর সংসার অচল হইলেও মায়ে-ঝিয়ে মাসের মধ্যে অর্প্পেক দিন দাঁতে দাঁত দিয়া পড়িয়া থাকিলেও, প্রকৃতি মেয়ের সর্ব্বাঙ্গে আপনার ময়ঃপ্ত রক্ষের তুলিটি বুলাইতে ছাড়িল না। তেরো ছাড়াইয়া চৌদতে পা িতে না দিতেই অরপ্রার দেহে নিধিলের যৌবন-শ্রী আপনার বড়ৈখর্যের গৌরবে ক্ষুট্নোক্স্থ হইয়া উঠিল। পড়া-পড়সী কানাঘ্যা করিতে লাগিল—ভাত অভাবে য়ার আঁত গুকাইয়া গিয়াছে, সে

তা রূপের মূল্য পুশুকের পৃষ্ঠায় অথবা প্রেমিকের মনে ষতই বেশী হউক—
সমাজে অর্থ না থাকিলে মেয়ের বিবাহ হওয়া ভার। অনাথা বিধবা পৈতা
কাটিয়া তুঃখ-ধান্ধা করিয়া সকলদিন অঃই জুটাইতে পারিতেন না, তা ক্সার
বিবাহের অর্থ সংগ্রহ করিবেন কেমন করিয়া ?

তিনি, আত্মীয় স্বলন সকলের কাছেই, যাতায়াত করিয়াছেন, যাহায় ছায়া মাড়াইতে ঘূণা বোধ করিতেন—তাহার হাতে ধরিয়াছেন, যে কৰ্ষনও তাঁর প দেখে নাই—তাহার কাছে মুখ তুলিয়া পাগলের মত কাঁদিয়াছেন, যে একদিন তাঁহার দারে একমুটি অন্ধার্থী ছিল— তাহার কাছে সকাতরে কর্যোড়ে অন্ধার ভিক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু কেহই অন্ধূর্ণার বিবাহের জন্ত পাত্র দেখিয়া দেয় নাই। সকলেই তাঁহাকে নিরাশ করিয়া একবাক্যে বলিয়াছে—অন্ততঃ তিনটি হাজার ভিন্ন আজ কালকার বাজারে একটা বেমন তেমন পাত্রও মিলিবে না।

গ্রামের কালী মুখুযোর পরোপকারী বলিয়া একটা স্থনাম আছে—লাকের দায়-দফায় বুক দিয়া করিয়া থাকেন। তিনি বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ, পয়সা কড়ি জ্মা জ্মাও আছে। গদায়র চাটুয়োর সম্পত্তি নিলামে উঠিলে তিনি তাহার ভাল ভাল গুলি জোগাড় করিয়া নকড়া ছকড়ায় কিনিয়া লইয়াছিলেন, লোকের কাছে বলিয়াছিলেন—"হাজার হোক 'গদাদার' অনেক থেয়েছি পরেছি, বড়ই বল্লুম্ব ছিল, কত মানা করেছি গুন্লেন না। বুদ্ধির দোষে সর্বাস্থ পুইয়ে মাগ মেয়েকে পথে বিসয়ে গেলেন। তা বলে তার পোণার রাজ্যিপাট পরে দংল করবে, সেটা কেমন করে হয় ? তাই বিস্তর লোকসান করেও কিন্তে হল! সময়ে অসময়ে বিধবা আর মেয়েটা এসে দাঁডালে ত আর তাভিয়ে দিতে পারবো না।"

লোকে গুনিয়া, 'ধন্য, ধন্য' করিয়াছিল। কিন্তু গরীব ছঃখী, চাষা ভ্ষো মহলে গোপনে একটা আভুঙ্কের কাণাকাণি চলিয়াছিল, সকলেই আপন আপন যুবতী স্ত্রী-কন্মা সামলাইতে অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

লক্ষীর মত—ষষ্ঠাদেবীর কুপাও কালী মুখুয়ে মহাশয়ের উপর অষাচিত ধারে বর্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার চারিটি কলা ও তিনটি পুত্র সম্ভান। কলাগুলির বিবাহে অনেক ধরচ করিতে হইয়াছিল। দেয়ালে গাঁথা গুল বসানো সিন্দুকটার গহরর অনেকশানি ধালি হইয়া গিয়াছিল বলিয়া তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যে বংশোজ্জ্বল পুত্র তিনটার দারা তাহার দশ গুণ উস্কল করিয়া লইবেন। স্মৃতরাং তাহাদিগকে তিনখানি স্বর্ণপ্রুত্থ তালুক স্থানে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ক্ষীত হইয়া আকাশ কুস্কুমের কল্পনা করিতেছিলেন।

অন্নপূর্ণার মাতা আত্মীর-বন্ধ জ্ঞাতি কুটুম্বদের কাছে নিরাশ হইয়া একে-বারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কালী মুখুযোর স্বভাব তিনি উত্তমরূপে জানিতেন স্ক্তরাং সে দিকে চেটা করিবার আশা এবং ছ্রাকাজ্জা মনে স্থান ু দিতেও পারেন নাই। কিন্তু আর যে চলে না। পেট তবু গুনে, উপোদেও দিন কাটে, কিন্তু সমাজ যে গুনে না—মর আর বাঁচ মেয়ের বিয়ে দিতেই হইবে, তাতে আবার ছ'দিন দেরী হইবারও তরু সহিবে না। ভাতি, কুল, মান, সম্রম সমত্তই যাইবে। অনুপূর্ণার বয়সও চৌল বংসর যায় যায় হইয়াছে, আর কয়টা মাস পরে পনেরোয় পড়িবে। স্থতরাং বিগবা চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। এতদিন তাঁহার এক ভাবনা ছিল, এক্ষণে অন্ন-সন্ধটের উপরে জাতি-সন্ধট উপন্থিত হইল।

তিনি আর সম্ভব অসম্ভব ভাবিলেন না, শক্তি সামর্থ্য বুঝিলেন না, মান অপমান মানিলেন না, একদিন তুপুর বেলা—উপবাস-ক্লিল্ল ল্লথ পদদ্বরকে কোনমতে টানিয়া লইয়া—একেবারে কালী মুখুয়ের বাড়ীতে গিয়া পাস-লিনীর মত তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

অনেক কালাকাটি, অনুনয় বিনয়ের পর মুখুব্যে মশায়ের মন একটু টলিল,
চিন্তা করিয়া শেষে তিনি বলিলেন —

"তা দেখ অত্যের কথা আলাদা, তোমার সঙ্গে ত আর সে রকমটা করতে পারি না। তা যাও—তোমার যে সব গহনাপত্র ছিল সেইগুলি দাও গিয়ে, আর নগদ—বেশী নয়— হুটি হাজার মাত্র ছাড়। মরুকগে আমার নয় কিছু লোকসান হল—তুমি বন্ধু-পত্নী অনাথা—সে নিকটা দেখাও ত আমার কর্ত্ব্য, নইলে নগদ পাঁচ হাজার আর চুড়ি স্থটের গয়না—এ আমি দর পেয়েছি। তারাপদের মত ছেলে এ অঞ্চলে আর কোন্ ব্যাটার ঘরে আছে—সেটাও ছুমি জান। শুধু তোমার খাতিরে আধাকড়ির চেয়েও কমে রাজি হলুম। আর কথা কয়োনা, যাও জোগাড় করগে—এই মাসের ২৭শে তারিথেই শুভ কর্ম সম্পন্ন করে দেব! আছো! একলা বিধবা মানুয—বড়ই জড়ায়ে পড়েছ বটে?"

হরি হরি ! শ্রোতের মুথে শেষ অবলঘন কুটা গাছটিও ছিড়িয়া তল হইয়া গেল! বিধবা, মুখুযো মশায়ের পা ছাড়িয়া উঠিলা দাঁড়াইলেন। চক্ষের জল শুকাইয়া বিয়াছে—মুখে আর কথাটি নাই, ষন্ত্র চালিত পুত্তলিকার মত—একপা একপা করিয়া ধীরে ধীরে আপনার জীর্ণ কুর্টারে ফিরিয়া আসিলেন।

ু সেইদিন রাত্রে তাঁহার জর হইন। জর খোরে কেবল 'ছ হাজার দাও, 'ছ-হাজার দাও' বলিয়া ভূল বকিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা বড় ফাঁপরে পড়িল, সোমন্ত মেয়ে—একেলা রুগা নাতাকে লইয়া নির্জন কুটীরে রাত্রিবাস করিতে সাহস করিল না। ফ্রকিরের বৌল্লী আসিয়া মেঝেতে শুইল।

সকালে চাউল অভাবে ভাত চড়ে নাই—মা ও মেরে উঠানের একটা মানকচু তুলিয়া তাই সিদ্ধ করিয়া খাইরাছিল। পরদিন আবার একাদশী। শেবরাত্রে বিধবার জ্বর ছাড়িয়া জ্ব চুক্ষা পাইল, তিনি বিছানায় এপাশ ওপাশ করিয়া ছটকট করিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণার ত্বই চক্ষে শত ধারা বহিল।

ঘুম ভাজিয়া লক্ষী রোগীনীর অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া— কথায় কথায়—সব কথা ভনিয়া লইল এবং অন্নপূর্ণাকে স্নেহের তিরন্ধার পূর্বাক কহিল—

"ইগালা ছুড়ি, তোর আঞ্চেল খানা কি ? তোর দাদা বাড়ী নেই বলে কি আমিও মরেছি, না মোছল্মান বলে ধর্ম কর্ম খুইয়েছি ? সারাদিনটা ইাড়ী চড়েনি তা আমাকে একবার বল্তে হয়না কি ? রাত পোহালেইত একাদশী, মাসীমা জলরতি ছোবে না। শেষে কি ওনাকে ওকিয়ে ডাং করে মারবি ?"

অনুপূর্ণা অপ্রতিত হইল। এই দরিত মুসলমান কন্তার জনয়ের করণার ধারায় তাহার মনের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে তার গলা জড়াইয়া ছল ছল চক্ষে বাধ বাধ মরে কহিল—

"ফ্রির দাদা, দীর্ণজীবি হোক—তুমি পাকা মাথায় সিহর পর দিদি। হামেহাল তোমাদের থেয়েইত বেঁচে রয়েছি, আার কত ভার দেব ?"

"নে থাম—চের হয়েছে, বে হলে বরের কাছে ওই রকম জ্যাঠামি করিস। এখন একটু সাহস করে একলা থাক্তে পারবি? জ্ঞামি ধা করে ঘরে গিয়ে গাইটা ছয়ে খানিকটা ছয় জ্ঞানি—মাসী মা কিলেয় ছট্কট্ কছে। রাত পোহালে—একাদশী—আর দাতে কুটোট কাটবেন।"

অন্নপূর্ণা, কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা না গুনিয়াই লক্ষ্মী তাড়া-তাতি কেরোসিনের ডিপেটা আলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাড়ীর সামনে গিয়া লক্ষ্মী বেমন সদরের চাবিটা খুলিতে ঘাইবে, হঠাৎ
একটা লোক অন্ধকারে গাছের তলা হইতে বিহাবেগে আদিয়া পিছন হইত্তে
ভাহার আঁচল টানিয়া ধরিল এবং হাসিতে হাসিতে কহিল—

"কি গো সতী-লক্ষ্মী কোন্ ভাগ্যিমানের কুঞ্জে নিশি যাপন করে ফেরা হ'চ্চে ?"

সর্পস্থিবৎ লক্ষী প্রথমটা অহাস্ত চমক্লিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই হস্ত-স্থিত ডিপের আলোকে মুখ চিনিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং রহস্তের স্বরে কহিল—

"আঃ কপাল—মুধুয়ো মশাই! তবু ভাল, আমি ভেবেছিলুম—ডাকাত পড়লো বুঝি ?"

"তা যে রজ নিয়ে একলা ঘরে রয়েছ, দিন ছপুরেও লুট তরাজের ভয় আছে— রাত্রের কথা কি! বলি কোন ভাগ্যিবানের বরাত খুলেছে যে ঘরে বদে লক্ষীলাভ কর্লে ? বলই না শুনি ?"

লক্ষীর ইচ্ছ। হইল ধে জ্বলস্ত ডিপেটা মূধুয়ো মহাশরের মুধের উপর
ছুড়িয়া দিয়া মূখধানা জ্বলের মত পুড়াইয়া দেয়। কিন্তু কি ভাবিয়া সে ইচ্ছা
দমন করিল এবং পূর্ববং রহস্তের স্বরে দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া কহিল—

"তাগ্যিমান আরে কোথায় পাব বাবু ? গরীব চাষা ভূষো আমরা বরাতে তেমনিই জোটে ! তোমরা গাঁয়ের জমিদার—আমরা কি তোমা-দের ছাঁচ্মাড়াবার যুগ্যি !

মুখুষ্যে মহাশর গলিয়া গেলেন, অত্যন্ত উৎপাহে কহিলেন-

"হাঁ।চ্কি বলছো, ভূমি দয়া করলে বুক পেতে দিতে পারি।"

"জাতের ভয় নেই ? আমরা যে মোছলমান।

"কুস্থানাদ পি কাঞ্চনং।"

মহাপণ্ডিতের মত জবাবটা করিয়াছেন ভাবিয়া মৃথুদ্যে মহাশন্ন অত্যন্ত গর্কভিরে একবার পাকা গোঁফে তা দিয়া লইলেন।

"তা তুমি যদি সাহস দাও—বেশীরাত্তে চুপি চুপি এসে—"

গোয়ালের গরুটা হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল। মুধুর্যো মহাশ্রের কথা শেষ হইল না, সভয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া, অত্যন্ত মৃহস্বরে কহিলেন—

"পাডার লোকজন কেউ উঠলো না কি ?"

এদিকে রাত্ত্রিও পোহাইয়া আগিতেছিল, লক্ষী ভাবিল—আর রখা এই লপ্পটার সঙ্গে কথা বাড়াইয়া সময় নষ্ট করা কর্ত্তবা নহে। চুপে চুপে কৃছিল— "ও বাড়ীর জ্যাঠ্যন্তর খুব ভোরে উঠেন, আমি এখন চলুম।" লক্ষী চাবি থুলিয়া পা বাড়াইল। "তা হলে লক্ষী—" যুবতীর আঁচল ছাড়িয়া মুখুয়ো মহাশয় পলাইবার জন্ম প্রস্তুত হইলেন।

"পরে বলে পাঠাব।"

লক্ষী ভিতরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া থুব একচোট হাসিয়া লইল তারপর গাই হুইতে গেল।

কালী মুধুযো মহাশয় ততক্ষণে মুসলমান পাড়া ছাড়াইয়া মাঠে আ।সিয়া পড়িয়াছিলেন। সেখান হইতে নদীর ধারে গিয়া প্রাতভ্রমণ করিতে করিতে আশার সাগরে ভাসিতে লাগিলেন।

তখনো উষার অল্প দেরী ছিল। লক্ষী তাড়াতাড়ি হুধ লইয়া গিগা উপ-স্থিত হইল। অন্নপূর্ণা তথনিই গ্রম করিয়া মাতাকে থাওয়াইয়াছিল।

তারপরে লক্ষী অন্নপূর্ণার খোপা ধরিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল, এবং কালী মুখুয়ো ঘটিত সমস্ত রুতান্ত কহিয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল।

ब्बन्न १९ विवादन अस्त कहिल-"ना निर्मि, जान निरम् दिनादना छाल नम्रा"

"দূর মড়া —আমি ষে বিষ্ণাত ভাঙ্গতে জানি, ভর কি ? দাঁড়ানা, তোর দাদা এবার ঘরে এলে যে হয়—তথন মজাটা দেখেনিসু।"

লক্ষী ভারি আনন্দিত মনে কি একটা মতলব আঁটিতে আঁটিতে গৃছে চলিয়া গেল।

8

উবাকালে চাক্র যথারীতি তৈল কাপড় ও গাম্ছা লইরা ঘাটে আদিল। মুথুযো মহাশয় অকারণ তাংাকে কহিলেন—

"পাঁচ মিনিট হ'য়নি আমি আস্ছি, এত শীগ্গির যে ঘুম ভেঙ্গে উঠে আসতে পারবি তা ভাবিনি। অঙ্যি ভারি খুসী হলুম।

সেই রাত্রে ফকির ক**লিকাতা হইতে গৃহে আ**সিল।

"মাসীমা, কেমন আছগো—প্রণাম হই।" স্কালবেলা ফকিওচাঁদ আসিয়া উঠানে দাঁডাইল।

অন্নপূর্ণার মাতার সেদিন আর জ্বর ছিল না, কিন্তু পূর্বে ছইদিনের জ্বরে এবং উপুরাসে অত্যন্ত হুর্মল ও গুক্ত হইয়াছিলেন।

"এস বাবা, কেমন আছ—শ্রীর গতিক সব ভাল ? কখন বাড়ী এলে ?" ফকিরকে বসিবার জন্ম পিঁড়ি দিতে যাইতেছিলেন, ফকির তাড়াভাড়ি

বাধা দিয়া চালের ঊ শর হইতে এক টুকরা ভাকা দরমা পাড়িরা লইয়া বসিদ। - বলিল—-

"আজে কাল রেতে এসেছি, তোমার আশীর্কাদে সব ভাল। শুন্স্ম পরশু থেকে তোমার খুব জর হয়েছিল—তাই সকালেই দেখতে এস্ম। আৰু ভাল আছু মাসীমা ?"

"আর বাবা, তোমাদের রেখে যেতে পারলেই এখন ভাল। জরটা আর রাত থেকে আসেনি। আজ আর বৌ-মাকে হুঁধ নিয়ে আসতে মানা ক'র। বেটি হু'দিন ধরে গতর পিষে কি কর্নটাই না আমাদের করেছে! আহা বেঁচে থাক্; বাড়বাড়ন্ত হোক, পাকা মাথায় সিঁন্দুর প্রকৃ। তোমার সংসার দিনের দিন উথ লে উঠক ?"

"তোমার আশীর্কাদ 'নয়' হবে না মাসী। তা'বলে অত করে বলোনা— সে আর তোমাদের এমনই বা কি করেছে? আর লোকে বেটার বিশ্নে দিয়ে বৌ আন্তে চার কেন—অসময়ে করবার জন্মই তো। আমি তো ভোমার ছেলে বটে—বে তো বউ বটে 1°

"তার আর সন্দ কি বাবা? তোদের জ্বতে আজও মা-বেটী থেয়ে বেঁচে আছি—এ ঝা কি জন্মে ভুষ্তে পারবো ?"

বিধবার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল।

ফকির অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সন্ধৃতিত হইয়া পড়িল, কথাটা চাপা দিবার জন্ম ইতন্ততঃ চাহিতে লাগিল। এমন সময়ে পুকুর ঘাট হইতে মুং-কলসে জল লইয়া অন্নপূর্ণা উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

ফকির যেন রক্ষা পাইল, তাড়াতাড়ি বলিল—"এই যে দিদি, কেমন আছি ? সব খবর ভাল ?"

ফকিরকে দেখিয়াই অরপূর্ণা আনন্দে এক গাল হাসিয়া ফেলিল কিন্তু তাহার প্রশ্নে হঠাও সৈ হাসি নিবিয়া গেল। যাদের হাঁড়ি চড়েনা তাহাদের আর ভাল কোবায় ? অরপূর্ণা কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না—ডাগর ডাগর চোখ ছটি জলে ভরিয়া আসিল, ঘাড় নীচু করিয়া অত্যন্ত নীরবে চুপি চুপি দীর্ঘ নিশাস ফেলিল।

ফকির তাহার মনের ভাব বুঝিল, বুঝিয়া আবার অপ্রস্তুত হইল। প্রসঙ্গটা ফিরাইবার জন্ম কহিল—

"मानिमा अञ्चलिषित विरश्न ना पिटन ७ जात हरन ना-कि छिक कत्राल ?"

অরপূর্ণালজ্জা পাইয়া ভাড়াভাড়ি ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। মাতা কহিলেন—

"আর কি বলবো বাব।— নেরে মানুষের কলাগাছের বাড়, দেখতে দেখতে পনেরোয় পা দিলে। এইবার আমার ছাত, কুল, মান সব পেল।"

বিধবা অত্যত্ত কাতর হইয়া কাঁদিতে কাঁদিত সকল কথা ূধুলিয়া বলিলেন। গুনিয়া ফকিরেরও চক্ষু গুকু রহিল না।

"এই জন্মে, এই সব দেশে আমানের জাত হিত্দের ওপর চটে। এ
গাঁমের কোন্ বাটানা তোমার খেরে মানুষ হয়েছে—কোন্ বাটানা
তোমার নিয়ে জায়গা-জমি করেছে, তোমার অস্ম্যে কেউ দেশলে না
তামার বিষে জায়গা-জমি করেছে, তোমার অস্ম্যে কেউ দেশলে না
তামার বুকি —জাতের যদি এক জনের নিলাহয়, সেটা সকলের নিলা।
মেমের বিষে দেনেন তাতে আবার 'ত্রাজার' টাকা দিতে হবে
কেন,
অমন স্থান বৌ গাঁয়ে কার ঘরে আছে
তামদিদি যার ঘরে যাবে—তার
ভাগ্যিনা
তার আপেনিই বা গত টাকা পাবেন কোথা
তির্মানিজের
জাতের ত্র্দিশা দেশতে বড় ভালবাসে—ছিঃ। এখন চন্ত্র্ম মাসি—ওবেল।
আবার আম্বনে, এ স্থানে একটা পরাম্য আছে। এখন এই ত্টো টাকা
রাখুন—অন্নিদিকে সন্দেশ কিনে দেবেন, আনি হাতে করে আনলে তো
আপনারা ছোঁবেন না।"

অন্নপূর্ণার মাতা বাধা দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সময় পাইলেন না, ফকির টাকা ছটি তাঁহার পদতলে রাধিয়া অত্যন্ত তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

তাঁহার ছুই চক্ষু জলে আবার ভরিয়া উঠিল। নিজের স্বজাতি, জাতি, কুটুর বন্ধু বাদ্ধব কেহ ফিরিয়া চাহে না—মরিলেও মুথের কথা জিজাস। করে না! আর এই দরিজ মুসলমান যুবক,—কবে, কোন কালে বাপ-পিগুমহ একদিন উপকার পাইয়াছিল বলিয়া—এখনও নানা ছল'ছুতায় ষধন তথন অর্থ দিয়া, সামর্থ দিয়া কায়মনোপ্রাণে সাহায্য করে! যে সংসারে তাঁহার জাতি কুটুর বন্ধু-বান্ধবদের মত নির্দিশ্ব-জ্বন্ধ, কৃতন্ত মান্ধবের বাস—সেই সংসারে ফ্রিরের মত উচ্চ প্রাণ, মহৎ চরিত্র দেবতাও আসিয়া থাকেন।

যুক্তকরে, সঞ্চল উর্দ্ধনের তিনি দেবতাদের উদ্দেশে দারিদ্র ফকিক্সে স্বাদীন শুভ কামনা করিলেন। আনপূর্ণাদের কুটারের পরেই একটা পুষ্কর্ণী, তারপরে বিঘাকতক ধানজমি আর তার পরেই মুদল্যান রাড়া। সেই মুদল্যান পাড়ার প্রবেশ-পথে প্রথমেই ফ্কির চাঁদের গোলপাতার বাড়া।

গদাধর চাট্যো যখন জীবিত ছিলেন' তখন এই কুটীরে মাঠ হইতে আনিয়া প্রথমে সাজার ধান রাধা হইত। তাঁহার মৃত্যুর পর বিষয় সম্পত্তি ঘর বাজী নীলাম হইয়া গেলে—ফকিরের পিতা পাঁচুদেধ বিশুর চেষ্টা করিয়া এই কুটীরখানি নিজে হাধিয়াছিল। তারপর মা-মেরে ঘখন নিরাশ্রম্ম হইয়া পথে দাঁড়াল, তখন দে বছবজে তাহাদিগকে আনিরা সেই কুটীরে রাখিল, এবং আরও ছইথানি ছোট ছোট পাতার ঘর তুলিয়া—চারিদিক বেড়া দিয়া ঘিরিয়া তাঁহাদের বাসের মৃত করিয়া দিল। দেখান হইতে কাঁকা মাঠের উপর দিয়া পাঁচুর গৃহ দেখা যাইত—দূবও বেণী নয়, স্কুতরাং সে স্কালাই খোঁজ খবর লইতে পারিত।

পাঁচুর মৃত্যুর পরে একশে বাড়ীতে ক্কিরের যুবতী-স্ত্রী লক্ষ্মী এবং এক বৃদ্ধা দাদী থিয় অন্ত স্ত্রীলোক ছিল না, স্থতরাং ফ্কির কলিকাতার চাক্ষরি করিতে গেলে, সেই ছই মুদলমান স্ত্রীলোক ছ্টী হিন্দু অনাথা মা-মেরেকে নিভান্ত আপনার জনের মত ভাবিরা সর্বাদ্য তাহাদের বাড়ীতে যাতায়াত এবং দেখা শুনা করিত।

শক্ষী নামেও যেমন—স্বভাবেও তেমনি, তাহার গুণে সেই ক্ষুত্র গোল-পাতার বাড়ীথানি সর্কানই কক্ কক্ করিত। এত পরিকার পরিচ্ছরতা, এমন বিলি-বল্দে ধনীর অট্টালিকাতেও দেখা যায় না।, তার উপর লক্ষার স্থার রূপ এবং নধ্র আচার বাবহার সে গৃহে প্রকৃতই লক্ষার প্রতিষ্ঠা করিয়। রাধিয়াছিল। লক্ষার গুণে পাড়ার বো-কিরা সকলেই ভাহাকে ভালবাসিত এবং দরিত মুসলমান চাষার ঘরে যে এমন কুল-লক্ষা থাকিতে পারে ভাহা ভাবিয়া সকলৈই অবাক হইত।

তবে লক্ষার একনা দোষ—সে চটুলপ্রকৃতি। কখনও গন্তার হইরা থাকিতে পারিত না—সর্ব্বদাই রঙ্গরহস্তা, হাস্ত-কোতুকে মগ্ন রহিত। একটু কিছু হাস্তের গন্ধ পাইলে আর রক্ষা থাকিত না, বিনাকারণেও—অনেক সময় রহস্তের অবতারণা করিয়া—হাসিয়া আকুল হইত। এইজন্ত দাদীর কাছে কোবকুনি কম খায় নাই, তবু তার সে স্বভাব ষাইত না।

ইহাতে কিন্তু একটা বিপত্তি ঘটিয়াছিল। নিক্ষা প্রাম্য যুবকের দলে

ভাষার চরিত্র সম্বন্ধে সর্ব্বদাই শালোচনা হইত, এবং অনেক এই-চরিত্র লম্পটকে প্রয়ই তাহাদের বাড়ীর আশে-পাশে শীস্ দিয়া ঘ্রিতে দেখা য়াইত। কিন্তু তাহা লইয়াও লুক্ষী রক্ষ করিবার প্রলোভন টুকু সম্বর্গ করিতে পারে নাই। ইহার প্রমাণ পাঠক ইতিপুর্ব্বেই পাইয়াছেন।

এদিকে লক্ষ্মী নিতান্ত পতিব্রতা। ফ্রকির যতদিন কলিকাতার পাকিত, সে প্রতিদিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটি—ডায়েরি লেখার মত—মনের ভিতর লিখিয়া রাখিত। তারপর স্বমী বাড়ী আসিলে নির্জ্জন গৃহে সকল বিবরণ শুনাইয়া হাসিয়া লুটোপুরী খাইত। সেই জন্ম ফ্রিরের ও স্ক্রীর উপর অগাধ বিধাস, —আটুট ভালবাসা ছিল।

অন্তর্পাদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া—আহারাদির পরে—ফকির বিপ্রহরে বিশ্রামের জন্ম যথন ঘরে গিয়া শুইল, লক্ষী হাসিতে হাসিতে স্বামীর কাছে গিয়া এক এক করিয়া কালীযুখ্যো সংক্রান্ত সকল কথা কহিল।

ফকিরের মুখ প্রথমটা গন্তীর হইল, তার পরেই কি ভাবিয়া—হঠৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তথন স্বামী-ক্রীতে অনেকক্ষণ পর্যান্ত চুপি চুপি কি পরামর্শ আঁটিল, পরামর্শ শেষ হইলে লক্ষ্মী আবার হাদিয়া লুটো-পুষ্টি খাইল।

বৈকালে ঘরের বাহিরে আদিয়া ফকির দাদীর যরে চুকিল এবং তাহাকে গোপনে অনেকগুলি কথা বলিয়া, অনুপ্রদের বাড়ীতে চলিয়া গেল।

সন্ধার বাতি আংলিয়া দিয়াই দাদী বুড়ীও কালী মুখুযোর গৃহাভিমুখে প্রন করিল।

ফ্রকর আসিয়া প্রণাম করিয়া একেবারেই অনপূর্ণার বিয়ের কথা পাড়িয়া বসিল— '

"মাসি-মা এই ২৭ শেই অন্নদিদির বে দিতে হবে।" অনপূর্ণার মাতা আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন— "সে কি বাবা, কোথায়—কেমন করে ?"

"কেন, কালী মুথ্যোর ছেলে তারাপদ বাবুর সঙ্গে। শুনেছি—ছেলেটি ভাল, বেশ পড়া শুনা করছে—শুভাব-চরিত্র বাপের মত নয়। দেখতে শুনতেও দিলির ফে মানাবে ভাল।"

বিধবা অত্যন্ত বিষদে নিখাদ ফেলিলেন—"তাতো বুঝলুম বাপ সব-

দিকেই ভাল, কিন্তু আমার যে পোড়া কপাল। মেরেটাও নেহাৎ পোড়া-কপালী—নইলে এমন মারের পেটে এসে জনাবে কেন ? তাঁহার চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

ফকির সে কথার কান দিল না, তার মন্দেকি একটা কথা উঠিতেছিল, সে অতি কত্তে হাসি সম্বরণ করিল।

"বলি; গয়না-গাঁটি ছাড়া ত্'হাজার নগদ চায় তো! বলে পাঠাও যে — দেবো, এই ২৭ শেই বিয়ে হওয়া চাই। নইলে আমার ছুটি ফুরিয়ে যাবে-এবার গেলে আর শীগ নির আসতে পারবো না।"

বিধবা গন্তীর হইলেন।

"তুমি বলছো কি ফকির—ক্ষেপলে নাকি ?"

"আমি ক্লেপিনি —ঠিক বলছি। গয়না ছাড়া হৃ'হাজার নগদ দেওয়া যাবে—ভূমি বলে পাঠাও তারা উন্নাগ করুক।"

ক্ষিবের কথা শুনিয়া বিধ্বার কাছে থেন স্বপ্ন- হস্তের মত বোধ হইতে লাগিল।—ফ্ষিবের কি হঠাৎ মাথা খারাপ হইয়া গেছে? ফ্যাল ফ;াল ক্রিয়া ভাহার মুধ্বের পানে চাহিয়া রহিলেন। ফ্ষির ভাঁহার মনের ভাব বুঝিল।

"বিশ্বাস করছো না বুঝি ? যদি ছেলে বলে আমাকে ভাব, তা হলে একটা ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হওনা।"

তারপর তাহার চকুও জলে টল্টল্করিতে লাগিল।

"জনো অবধি মা দেখিনি, তোমাকেই মাসি-মা বলে কলজেটা ঠাণ্ডা করি। বাপের হুকুম প্রাণ্ডিরে তোমাদের সেবা কররো, একদিনের জন্তে প্রাণভ্যে তা পেরে উঠিনি। যদি আমাদের জাত হতে তোমাদের মাধায় করে রাণভ্য—দোহাই আলার, মিছে বলিনি, কি করবো আমার নসীব। অন্ধাদির মুখের পানে চাওয়া যায়না। 'অমত করোনা মাসিমা, যোড় হাত করে বলছি, আমায় একটা কায করতে দাও, দিদির বিয়ে দিয়ে তোমাদের সমাজে একবার পয়জার মেরে জাতের ধর্মটা শিখিয়ে দিই।"

চক্ষের জল আর বাধা মানিল না—ফ্কির মুথ ফ্রিগইয়া ছুটিয়া পালাইল।

এর উপর আর কথা চলে না, স্থতরাং অন্নপূর্ণার মাতা ফকিরের কথা মতই কার্য্য করিলেন, কিন্তু তাঁহার মনটা একটা দারুণ সংশন্ন ও উৎকঠান্ন স্বস্থির হইন্না রহিল।

(৫) সন্ধার পর মুখুয়ে মহাশর আহিক সারিয়া সবেমাত বাহিরের উঠানে পা দিয়াছেন – ফকিরের রদা দাদী তাঁহার পায়ের কাছে কাঁদিয়া পড়িল।

"লোহাই কন্তাবাৰ রক্ষা কর আমার সর্বানাশের উপর সর্বানাশ ?"

यथर्या महानरात भन्दें। अहमा माक्रण मरन्दर ও আनकाय উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তড়াতাড়ি ব্লাকে একটা নিৰ্জন কক্ষে লইয়া গিয়া, ব্যাপার কি, জিজাগা করিলেন।

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—"ফকির আমার জন্মের মত চলে গেছে, আজ সকালে থবর এসেছে।"

"এঁয়া, বল কি – কি হয়েছিল ও

"তা জানিনি বাবু, ওনেই ভিরমী গিয়েছিলুম। তারপর দেখি বে ছুঁড় সমস্ত গ্রনা গাঁটি বেঁলে নিয়ে ঘর বাজী ফেলে বে রয়ে যাছে। বলে দোসরা নিকে করবো, আমার তো একজন দেখবার শোনবার মাতৃষ্ চাই ?"

কি একটা কথা মনে পড়িখ্র মুখুষ্যে মহাশুরের মনটা উদ্বেশিত হইয়া উঠিল, একটা অভাবনীয় সুপ্ত আশা ও আকাজ্জা বুকের ভিতরে তর্জ তুলিয়া ওতঃপ্রোত ভাবে রহিল, অতিকটে অধ্রের খিত হাস্ত লুকাইলা বাহিক সহাত্তভতির ভান করিলেন।

"বরাবর জানি ও ছুড়ীর ধরণ-ধারণ ভাল নয়-কবে কি করে বস্বে? পাডার লোকেরাও নানা রকম কানা কানি করে। এখন দেখছি—সেইটেই সত্য হ'ল। তা সোমত্ত বউ একলা ঘরে ফেলে রাখার দোষই ওই। আহা ফকির আমার বড় অতুগত ছিল, বিদেশে, মাধার ঘাম পায়ে ফেলে কত কটেই ওই ঘাহোক হুথানা সোনাদানা করেছিল। আহা তার সর্বস্ব ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছে ? তা ভয় নেই, আমি থাকতে সেটি হচ্ছে না-নিজে গিয়ে সব হেপাজত করছি। তুমি এগোও, যেমন করে পার ঘরে চাবি দিয়ে রাখণে—আমি এলেম বলে! কি জান সমাজের ভরওতো আছে, পাড়াটা একটু নিরাম হলেই আমি গিয়ে হাজির হচ্ছি।"

র্দ্ধা অত্যক্ত কৃতজ্ঞতা ভরে আলার কাছে কর্তার মঙ্গল কামনা করিয়া প্রস্থান করিল।

ফকিব্রৈর মনেও যে একটু উদ্বেগ-একটু আতঙ্কের ছায়াপাত না হইরাছিল —তা নয়,কিন্তু সে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া মহৎ উদ্দেশ্যেই কার্যা করিতেছিল, সুতরাং তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে খোদা বিমুখ হইবেন না।

সন্ধার পরে কল্মী বেশ করিয়া গাছাত ধুইরা আদিল, সবচেয়ে:ভাল যে কাপড় খানি ছিল—সেই খানি উত্তমরূপে কোঁচাইয়া পরিল, ভারপর বাক্স খুলিয়া—যে কয়খানি অলফার ছিল---সব ক'্খানি যথাস্থানে পরিল। ক্কির ততক্ষণ দাদীর ঘরে ভাহার সহিত গ্রান্ধে বিহুত ছিল।

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল। ফাকর নিঃশব্দে আপন কক্ষে চুকিয়া দেখিল ভূবন মোহিনী বেশে সাজিয়া লক্ষ্মী একথানি আয়নার স্থানে দাঁড়াইয়া কেবলই মুগ দেখিতেছে অ'র—কুলটির মত—আপনি হাসিয়া আপনিই বিভোৱ হইতেছে। সে একটা হতু রকম তামাসা করিতে যাইতেছিল—হঠাৎ সদরে মৃত্যুহু ঘা পড়িল।

ফ্কির ভাজাতাড়ি দাদীর ঘরে পলাইল, লক্ষা বেশ করিয়া ওছাইয়া দাঁড়াইল, দাদী গিয়া দরজা ধুলিয়া দিল। পরস্কুতেই কালী মুখুল্যে মহাশর অতি সন্তর্পণে চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া লক্ষীর গৃহাভান্তরে আন্সিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি মৃত্ব্ হাসিতেছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মী একবার মাত্র তীক্ষ্ দৃষ্টিতে চাহিয়াই বুঝিল যে ভাহার প্রজ্ঞান্তরে একটা তুম্ল ভুফান ছুটিয়াছে, ভাহাতে—দেঁতোর হাসির মত—সে হাসি অত্যন্ত বেধালা দেখাইতেছে।

'সে মনে মনে, একটা বড় রক্ম রফের আশার, এতক্ষণ ভারি উৎসাহিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন সে উৎসাহ হঠাং নিবিয়া গেল, মন অত্যন্ত দ্মিয়া পড়িল, বুকের ভিতর হুক হুক করিতে লগাগল। তাড়াভাড়ি বসিবার আসন দিয়া একেবারেই বলিল—

"আমাদের ঝণড়ার মীমাংসা করিবার জন্ত দানী বুঝি, আপনাকে ডেকে এনেছে ?"

শক্ষী নতমুদে কিঞ্চিৎ তফাতে সরিয়া গিয়া নধ খুঁটিতে লাগিল।

মুখুযো মহাশয় প্রথমে ছ'একটা টোক গিলিলেন—ছ'বার একবার আমৃত:-আমৃতা করিলেন। ততক্ষণে সাংস ফিরিয়া আসিল, পরিভার কঠে কহিলেন—

"তুমি নাকি টাকাকড়ি গয়নাগাঁটে নিয়ে দোসর। খসম্ করবার জন্ত বেরিয়ে য়চছ ?"

"কি করবোবারু—একজন ত অভিভাবক চাই ? আপনার। হিন্দু নাকুষ, কড় লোক আপনাবা নিভিন্নিয়ার বাড়ী এসে ত আর ধবরদারি করতে পারবেন না ?" মুথুয্যে মহাশ্যের সাহস আরো বাড়িল, কহিলেন—"লক্ষী! তুমি যদি আসতে বল আমি রোজ আসতে পারি। তবে গোপনে, রাত্রে—গাঁরের কেউনা টের পায়, জাতকুটুম না,জান্তে পারে!"

লক্ষ্মীর মনের ভয় অনেকটা দূর হইয়াছিল, সে আর চাপিয়া থাকিতে পারিল না—একগাল হাসিয়া—একটা বিহাৎবর্ষী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল—

"তা হলে আখার আর ভাবনা কি, দোস্রা খস্য করতে যাব কেন ? তবে এই সব গয়নার্যাটি আর টাকাকড়ি যা আছে সে সব আপনার কাছে হেপাজত করে রাথতে হবে --দানীকে যোটেই বিশাস নেই।"

মুখুবো মহাশার একেবারে আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, সমস্ত সম্ভ্রম-সঙ্কোচ — উদ্বেগ দূর হইল। আনন্দে অধীর হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া লক্ষীর হাত ধরিতে গেলেন।

"আমি কি তোমার পর লক্ষী ?—"

ম্পের কথা মুপেই রহিয়া গেল, হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন আসিয়া অহর বলে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিল। মুখুয়ো মহাশয় পড়িতে পড়িতে সাম্লাইলেন, চক্ষু কপালে উঠিল, দম্বিক হইয়া আসিল—সভয়ে দেখিলেন—
ক্রন্ত মৃতিতে ফকিরটাল একথানি বড় শাণিত ছুরিকা তাঁহার চক্ষের সাম্নে
নাচাইতেছে।

"কি বাবু, হিন্দুর চাই হয়ে সমাজের মাধা হয়ে—গাঁয়ের জমীদার হয়ে মুস্লমানের ঘরে জাত থেতে চুকেছেন। এখন কি হয় ? এই ছোরায় তলায় যাবেন না জাত-কুটুমের সাম্নে মুখখানায় চুণ কালি মেখে একঘরে হবেন ? যা বলেন—আমি হয়েতেই রাজি। পরশুনা ব্যাটার বে ? করকরে ছহাজার টাকার তোড়াটা কোন্ সিন্দুকে তুলবেন ?"

সেই রাত্রে মুখুযো মহাশয় অনেক করিয়া ফকির চাষার হাতে পায়ে ধরিয়া মার্জনা চাহিয়া এবং জরুরী কার্য্যের ভানে পত্র লিখিয়া বাড়ী হইতে নগদ আড়াই হাজার টাকা আনাইয়া দিয়া নিয়্কৃতি পাইলেন। শেষ রাত্রে বাটী যাইবার সময়ে আবার ফকিরের ছটি হাত ধরিয়া বিস্তর মিনতি পূর্বক কহিয়া গৈলেন্—"কথাটা যেন কাক-পক্ষীতে না টের পায়।"

বলা,বাছল্য সেই ২০শে তারিখেই তারাপদ বাবুর সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। বৌকে আশীর্মাদ করিতে গিয়া মুখুষ্যে মহাশয় আশুর্য হইয়া দেখিলেন যে—তার স্মাকে লক্ষ্মীর গহনাগুলি ঝল্মল্ করিতেছে।

একাল দেকাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(9)

গৃহের জমাটপাকান ভন্ধতা তঙ্গ করিল রমা। বিমলা একটা কলম লইয়া হাতের অক্ষর পাকাইবার জন্তে দীর্ঘণ্ড বক্স ছাঁচে 'ক অ' লিখিয়া ৰাইতেছিল, রমা তাহাকে চমকিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—"শীতের সন্ধ্যার তোমার আজ একি আয়োজন ঠাকুর ঝী।"

লজ্জার বিমলা থামাইয়া উঠিল, সাদা ফেকাসে মুখের উপর একটা কালীর পোচ অকুতব করিয়া নিজের মনেই বলিতে লাগিল—"তাইত, সারা বসস্তটা উত্রিয়ে দিয়ে শীতের সন্ধার তুলের সাজে সাজ তে বসেছি। যা খোমামুদ করে হাতে ধরে করাতে পারে নি, আজ তাই কর্ছি। এ বে পুজো ছুরিয়ে কীর্ত্তন। কার জল্মে কর্ছি৷ কে দেখ্বে, দেখে বে সুখী হবে ? সে কি আর আস্বে! যদি নাই আসে—একটিবারমাত্র আমায় এ কর্ত্তে দেখ্লে যে হাসি মুখে মাথায় করে নিত, বুকে ধর্ত, সেই যদি না এল ত আমার এ বার্ষ সাধনার লাভ।"

গোড়ায় কিছ লাভালাভটা সে এত ভাবিয়া দেখে নাই, হিসাবনিকাশের ধার বিমলা বড় ধারিত না, তাহার সাধা মন সাধা কথাই বুঝিত, তাই সে খতিরানের তালাস না করিয়া স্বামী চলিয়া গেলে মনের চট্ডটানিটা মনেই চাপিয়া রাধিয়া এই চির-অনভ্যন্ত কার্ট্রো হাত দিয়ছিল। আশা যেন আকাজ্জার ভারে মুইয়া পড়িয়া তাহাকে বলিয়া দিতেছিল—"স্বামীর মনোমত হতে পালে সে আবার আস্বে, আবার হাসিম্ধে "বিমল" বলে তাহে বুকে ত্লে নেবে।" বিল্ল মটাইল রমার কথাটা, এই একটা কথায় বিমলার চিন্তায় শ্রেতটা ঘেন আকাবাঁকা সমস্ত পথ ত্যাগ করিয়া বিপরীত দিকে সোজা বহিয়া চলিল। বিমলার মন যেন আপনাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছিয়—"শীত কেটে আর কি বসন্ত এসে জুট্বে না।" আসম্বায় গ্রীয়বর্ষা পর্যায়ক্রমে ভাহার বুক চাপিয়া ভার হইয়া বলিল। সে আর মৌন থাকিতে পারিল না,

জিজ্ঞাস্থনেত্রে শুদ্ধমুখে প্রশ্ন করিল —"হ্যা বৌদি, সত্যি কি আমায় একেবারে ত্যাগ করে গেল ৪°

"সে কি কথা ঠাকুর ঝী" বলিয়া রমা থামিল, থামিয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল—"তোমার ও চাঁদপানা মুখ কি কারু ভূলে থাক্বার যো আছে, সে আস্বে, আবার তোমার জন্মে কাঁদ্বে, তুমি ভাই তার মনমত হতে চেষ্টা কর।"

বুকটা কেমন ধক্ করিয়া উঠিল, মনের গোছান ভাবটা আপনা হইতে ছিন্নভিন্ন হইয়া পেল, গ্রীত্মের দীপ্ত স্থাের আভাটা যেন বাহির হইতে গ্রাস করিয়া ধরিতেছিল, বিমলার মুখ দিয়া অতর্কিতে বাহির হইয়া পড়িল—"আর ষদি নাই আসে, দেখে শুনে মনের মতই একটা কাউকে বুকে করে নেয়''— সবখানি সে বলিতে পারিল না, তাহার ভীতিকণ্টকিত মন যেন থাকিয়া খাকিয়া কেবলই বলিতেছিল—"নাই যদি আসে, তোমায়ও মড়তে হবে, সে খে তোমায় রসনিগ্ডান আঁকের মত একেবারে সারহীন করে রেখে গেছে।"

রমা অক্ত কথা পারিল, বলিল—"দেখিনা ঠাকুর ঝী, নির্মালবাবু তোমার জক্তে কি কি বই এনেছিলেন।"

কম্পিতহত্তে আলমারির ডালাটা ধরিতেই গৃহিণীর সারা পাইল, তিনি ডাকিয়া বলিলেন—"ও বৌ-মা, তোমার বৌদিকে নিয়ে খাবে এস।"

বিমলা তাড়াতাড়ি বলিল—"মা ডাক্ছেন, যাও বৌদি, থাওগে, আমি ত এখন থাব না।" "এখন থাবে নাত আবার থাবে কথন।" রমা বিষণ্ণ ইতে তাকাইতেই বিমলা প্রর খাট করিয়া বলিল—"সে হবেখ'ন, ত্মি যাও বৌ-দি, নয়ত মা আবার এসে পড়বেন।" "কেন তোমার কি থাবার বেলা হয় নি ?" "ওর ত কোন ধরা বাঁধা সময় নেই, কত লোকের যে সারাদিনেও কিছু জুট্বে না।" "সে আবার কি ঠাকুর ঝি, তোমার যেন স্প্রিছাড়া কথা।" "ধর এই যারা পথে রয়েছে।" বলিতেই বিমলার মুখ থামাইয়া উঠিল, পাণ্ডুর মুখের উপর হিমকণার মত থামের ক্ষুদ্র বিন্দৃগুলি জ্বল্-জ্বল্ করিতে লাগিল, যেন প্রভাত-পথ্যের উপর গলিত চক্রকান্ত মণি,। চোখ বাহিয়া টপ করিয়া এক ফোটা জল পড়িয়া গেল, রমা হাত ধরিল, ক্লিপ্ত ছবে বলিল—"ও কি কচ্ছ ঠাকুরঝি, ওতে যে অকল্যাণ হবে "

বিমলার বুক্টা আবার কাঁপিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কাপড়ের আচলে

চোধ পুছিয়া মনে মনে বলিল—"না ঠাকুর, অমঙ্গল থেন তাঁর কিছু ক'র না, আমায় ছেছে যদি তিনি ভাল থাকেন, সুধে থাকেন, আমার সেই ভাল, কিন্তু তাঁর কোন অমঙ্গল সেত আমি সইতে গারব না।"

রমা বিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—"আজ্না ঠাকুরবি, মাকুষ কি আর বাড়ী ছেড়ে বিদেশ যায় না, না এই নির্মালবাবুই নতুম বিদেশ গিয়েছেন।"

যাতায়াতটা নৃতন নহে, মাসুবের পক্ষে তাহা চিরপুরাতন, তবু কিন্তু আৰু সেটা কেমন নৃতনত্বের দাবী লইয়া বিমলাব চোধের উপর প্রকট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিমলা শান্ত অথচ উদ্বেল স্বরে বিলল—"বিদেশে স্বাই যায়, সে যাওয়া আর এ যাওয়াতে যে অনেক তফাৎ।"

"অত সত ত আমি বুঝি না ভাই, এর মধ্যে আবার এস সে।" বলিয়াই রমা থামিয়া গেল। গৃহিণী খরে চুকিয়া বলিলেন—"ওমা তোমরা এখনও খেতে বাও নি, ভাত যে ঠাঙা জল হয়ে গেল।"

"যাই মা" বলিয়া বিমলা সম্ভন্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, রমার হাত ধরিয়া বলিল—"চল বোদি।" তাহার প্রাণের ভিতরটা যেন ক্রতবেগে কাপিতেছিল, সে ত খাইতে যাইতেছে, কিন্তু তাহার স্বামী যে পথে উপবাসী। বিমলার কাণের গোড়ায় ঝাঁ। খাঁ। শব্দ হইতেছিল।

(r)

দিন তিনেক পরে রমা দেদিন বিমলাকে একান্তে লইয়া বলিল—"আর ত বাড়ী না গেলে নয় ঠাকুরঝি, আমাকে কালই যেতে হচ্ছে।"

বিমলা দীর্ঘ শাস ত্যাগ করিল, মনে মনে বলিল—"আমার আগ্লে কেই বা চিরদিন বসে থাক্বে, আমার দিন যে এরি গুণ্রে-মরেই কাট্বে।" প্রকাশ্যে বলিল—"না বৌদি, তোমায় ত আর বসিয়ে রাখ্তে পারি না, দাদা একা রয়েছেন, তার হয়ত কত ক্ট হছে।" বলিয়া একটা ঢোক গিলিল।

"তুমিও চল ভাই, কটা দিন সেধানেই ধাক্বে, মনটা একটু নরম হলে তথন ফিরে এস।"

ছাই নরম, বিমলার দীর্ঘ আশার নদী যে গ্রীন্মের ডোবার মতই নৈরাশ্ত-পরিপূর্ব হইয়া উঠিভেছিল, সে বেন লজ্জা-সরম ভূলিয়া দিয়া কথার মূর্বে বিলয়া উঠিল—"মন কি সেধানে পেলেই নরম হবে, সেত হর না, ঘোলে ত জলের আশা মিটাভে পারে না।" রমা থমকিলা গেল, এমন একটা উত্তর সে আশাই করিতে পারে নাই, কিজাসা করিল—"তবে যাবে না।"

লজ্জার মরিয়া গিয়া বিমলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বিনম্নন্ত্র স্বরে বলিল—"না বৌদি, সে কি করে হয়, য়ৢৢৢৢঙ্গর-য়াড়ৢড়ী রয়েছেন, এদের কেলে গোলে এরা যে আরও কট্ট পাবেন, আমার জ্লুট্ট এদের যত কট্ট, আর ঐ ছোড়াটা, জানত ওকে ফেলে এক পা বেরোবার যো মেই।"

রমা চলিয়া গেল, যে আলোটুকু লইয়া সে আসিয়াছিল, যাইবার সময় অন্ধকার দিয়া গেল তাহার দিগুণেরও বেশী, অনেক অনুরোধ উপরোধেও বিমলা মাইতে স্বীকৃতা হইল না, শুক সারহীন বৃক্ষকেও লতা যেমন জড়াইয়া থাকে, সেও তেমনই এই পরিবারটিকে জড়াইয়া পড়িয়া রহিল। রমার আগ্রহে তাহার স্বাপ্তড়ীও অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিলেন—"রমা এত করে বল্ছে যাও যৌমা, দশ পাঁচ দিন পরেই আমি আবার নিয়ে আসব।"

বিমলা বিপরীত বুঝিল, সে কাঁদিয়া ফেলিয়া শাশুড়ীকে উত্তর করিল—"মা ভোমাদের সেবা থেকেও আমায় বঞ্চিত কর্ত্তে চাচ্ছা।"

বান্ডড়ী এতটুকু হইয়া গেলেন, রমাও আর কোন কথা বলিল না, যাইবার কালে প্রাণাধিকা ননন্দার চিবুক ধরিয়া বলিয়া গেল—"অত ভেবনা ভাই, শলীরটা বেন নষ্ট মা হল্প, ছদিন পরে দেধ্বে সবই ঠিক হবে।"

বিমলা উত্তর করিতে পারিল না, আচলে চোথ ঢাকিয়া পাত্রী পর্যান্ত পিরা রমাকে বিলার করিয়া দিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল, সমস্ত বাড়ীটা যেন, তাহার নিকট একটা বিরাট বিজোহের মত বোধ হইতেছিল, ইহার উপর আকার এতদিনের মধ্যে নির্মানের পৌছ খবর পর্যান্ত না পাইয়া সে অসামাল হইরা পঞ্চিল। সহসা কর্তার ভারপাঠের শব্দ তাহার কাণে জ্বাসিল। বড়ুফড় করিয়া উঠিয়া ওঘরে গিয়া দেখিল, তখনও খণ্ডরের খাওয়ার যারগা হয় নাই। নিকেই ছুটিয়া পিড়ী আনিতে যাইতেছিল, হোটে খাইয়া পড়িয়া বিয়া উঠিয়া বাঁড়াইল। শান্তি বী পিড়ী লইয়া আসিতেছিল, বিমলা তাহার হাভ হইতে পিড়ী কাড়িয়া লইল, ঝজার নিয়া বলিল—"কোন চুলোয় গিয়ে-ছিলি ভোরাঃ এব্দত্র যায়গা কন্তে পারিল ন।"

শান্তি অনেক বিনের পুরণো ঝী, এতটুকু বধুর এতবড় কথাটা সে ১ হলম করিতে পারিল না, কড়া করিয়া বলিল—"কেথ বৌলি, গরিব ছুংবি বলে বা মূৰে আসে ভাই যেন বল না, গভর খাটিয়ে খাব, বেধানে হয় এক মুঠা ভুটুবেই।"

বিমলা উত্তর করিল না, শান্তি এবার একটু সরস হাসি হাসিয়া বলিল
—"পোড়া কপাল, মাতৃষ যেন আর বিদেশ যায় না, যার কল্পে এত অনাছিটি
চলাচলি হচ্ছে।"

বিমলার গায়ের উপর বেন কে সজোরে লগুড়াবাত করিল, তরু কিন্তু ইহার মধ্যে একটা দ্বিশ্ব প্রলেপের রস অন্তব করিয়া বাহিরে সে গরম হইয়াই বলিল—"দেব শান্তি, বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে তোর, যত বড় মুধ নয়,তত বড় কথা, আমি স্বাক্ষ ই মাকে বলে তোকে বিদায় করব।"

"মাকে ভোমার বলুতে হবে না, আমি নিজেই যাছি।"

"তাই যা, আর যেন এমুখো হস না।" বলিয়া বিমলা উত্তরের প্রতীক্ষা নাকরিয়া চলিয়া গেল।

কর্তা আহারে বিদলে বিমলা বাতাস করিতেছিল। গৃহিণী জিজ্ঞাস। করিলেন—"বেমা, তোমার চোধমুধ এমন বসে গেছে কেন ? কোন অসুধ করে নি ত।"

বিষণার মূব এতটুকু হইয়া গেল, "না মা কোন অসুব ত করে নি।" বলিতেই তাহার চোব ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল, পাবা ফেলিয়া উঠিয়া একটু ছরে গিয়া সৃহিণীকে ডাকিয়া মিনতি করিয়া বলিল—"মা ক্ড অভায় করেছি, শান্তিকে সুধু সুধু গাল দিয়েছি, বৌদি চলে বেতে আমার ঘেন কেনন ঠেক্ছে।

"তোমায় পাঠিয়ে দোব রমার কাছে।"

"না না, সেধানে ত আমি তিঠাতে পাব্ব না।" বলিয়া বিশুণ বেগে কাঁদিয়া ফেলিরা আবার বলিল—"তুমি যদি লান্ধিকে বুরিয়ে বল।" বলিয়া সে আবারও বামিল, থামিয়া কি ভাবিয়া আবারও বলিল—"তাতে কাজ নেই, আমিই বলুছি, সেত আমায় বড় ভাল বাসে।"

শান্তি মুখ তার করিয়া ভ্রমট পাকাইরা বসিয়াছিল, বিমলা বেঁড়িয়া গিলা তাবার হাত জড়াইয়া ধরিয়া কাতরতাবে বলিল—"লামার মাপ কর শান্তি!"
শান্তি কবাব করিল মা, বিমলা ব্যাকুলকঠে বলিল—"দেখ শান্তি, ডুইত
শান্তি বড় ভালবানিন, আমার মা বাপ কেউ নেই, ডুই আমার মার মড,
বক্টা অভার করেনি, তাকি বছ করে নিতে হয় আ।"

বেলা পড়িয়া আদিলে গৃহিণী শন্তিকে ধন্কাইয়া বলিলেন—"শান্তি, তোদের কি আক্লেণ্ড নেই, বৌমার চুলটা নাবেধে উব্ড়ো থুব্ড়ো হয়ে গেছে, কদিন ও চুল বাধে না, তোদের যেন সে খোজও নেই।"

শান্তি অবাক হইরা গিয়া বলিল—"ওমা, সে কি আর চুল বাধ্তে চায়।" আর বলিতে পারিল না, ও-খরে গিয়া বিমলাকে ধরিয়া বসিল—"চল বৌদি তোমার চুল বেধে দি ।"

"সে হবেখ'ন, আগে বাবার জলখাবার দিয়ে আসি।" বলিয়া বিমলা পলাইয়া গেল।

শান্তি পেছন ছাড়িল না, বিমলা জলখাবার দিয়া আসিতেই মুধ ভার করিয়া বলিল—"তোমার জন্মে যে আমরা পাঁচ কথা ভন্ব সে ত হবে না, চুল তোমার বাঁধ্তেই হবে।"

. বিমলার মন নরম হইল, কিন্তু সাজিয়া গুজিয়া পাকিবার প্রবৃত্তি হইল না, বলিল—"কেন মাকে তোরা বল্তে পারিস নাবে, আমার মাধায় বেদনা হয়েছে, ওতে চিক্লনি সেধোবার বো নেই।"

শান্তি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—"ওমা, এমন মিথো কথা, আবার মাকে বল্তে পারি, আর তোমারইবা এ কেমন ধারা, দাদাবারু গিয়ে থেকে মাথায় তেল টুকু দেবে না।"

"আবার" "না বলেই বা কি করি।" বলিয়া শান্তি গন্তীর হইয়া দাঁড়াইল, "কেন তোর মূপে কি আর কোন কথা নেই, রোজই যে চুল বাঁধ্তে হবে, তার মানে। "মানে আমি জানিনি, কিন্তু আগুতে ত বাধ্তে।" "সে আমার ইচ্ছে, তোর কি লা পোড়ার মুখী।"

শান্তি শাবার গন্তীর বইয়া শড়িল, বিমলা "খোকা কাঁদ্ছে" বলিয়া ঘুমন্ত দেবরকে কোলে ভূলিয়া লইয়া সচান ছাদে গিয়া উঠিল।

(>)

পরনিন সতীশের নাম ধরিয়া ডাকিতেই শোভা নীচে নামিয়া আসিরা দোরের একপাশ খেসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—"এই যে নির্মালবারু, আস্থন, আমি' আরো ভেবে ছিলুম, কাল হয়ত আপনি আমার ওপর বিরক্ত হয়ে গেছেন, আজ আর আস্বেন না।"

ক্থাঙলি নির্দ্ধনের কার্ণেও গেল না, সে কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য ভূলিয়া শোভার দিকে শুরের মত নিমেবহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল, সমত খরময় ইলেক্- টি কের দীপ্ত রশ্মি বিজয় গর্বে বিজলি খেলিতেছিল, শেঁ। শেঁ। করিয়া উপরে পাখা চলিতেছিল, আর বাহিরের মন্দবায় গোল দীঘীতে স্থান করিয়া শোভার চর্বকুম্বলের পুরাস লইয়া একবারের মত ধ্যন এই খরের মধ্যেও উকি মারিতেছিল, পায়ের উপর পা রাথিয়া শোভা দাড়াইয়া ঠিক যেন সৌন্দর্য্যের রাণী,তাহার এলাইত বক্র অলকগুচ্ছ জাতু পর্যান্ত পড়িরাছে, শিরীং-কোমল একখানা হাত কপাটের একটা দিক ধরিয়া ছিল, নীল নয়নের ক্লঞ তারকাট যেন পরিপূর্ণ আগ্রহ লইয়া নির্ম্বলকে সাদর আহ্বানে আপ্যায়িত করিতেছিল। নির্মান বিশ্বিত, যেন আরাধনারত মৌন পুরোহিত, সহসা শোভা নড়িয়া উঠিল, নির্ম্মলের মনও যেন তালে তালে নাচিয়া উঠিল, চমক ভাঙ্গিল,—"কি অত দেখ ছেন। বিতহাস্তে শোভা জিজাসা করিতেই লজ্জি-তের মত নির্মাল বলিল—"সতীশবাবু কি আঞ্চও বাড়ীতে নেই।" "না তিনি ষ্টেশনে গেছেন, দেশ থেকে আমার পিদীমা আসছেন, তাকেই নিয়ে আসতে।" "আজকেও তাঁর সঙ্গে দেখা হল না।" "বস্থুন না আপনি আজ তিনি ঠিক এসে উপস্থিত হবেন, একট অপেক্ষা কল্লেই দেখা হবেখন, কাল দেখা কন্তে না পেড়ে তিনি বড়ই ছঃধ করেছেন।"

নির্মাল বসিল, শোভাও একটা ইজি চেয়ায়ের উপর হেলান দিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—"অবকাশ থাকতে, ঠাকুরকে বলি চা দিয়ে যেতে।"

নির্মাল স্বচ্ছন্দ চিন্তে উত্তর করিল—"আপনার আতিথা ফেলে যাবার মত কাজ ত আমার নেই।"

ঠাকুরকে ডাকিয়া চায়ের হুকুম করিয়া শোভা অন্ত কথা উঠাইতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—"আচ্ছা পাড়াগায়ে মেয়েদের বেতে হয়ত এত টাকা খরচ কন্তে হয় না ?"

"টাকা খরচ যে না কত্তে হয়, তা নয়, তবে এখানে নানা ভাবে নানা কাজে টাকাটা বেরিয়ে যায়, ততটা সেথানে যায় না, তার মানে পাড়াগায়ে অত জোটেও না, পাড়গঠয়ের লোকগুলি অত চায়ও না।"

"কিন্তু কি যুগটাই পড়েছে, মেয়ের বিয়েতে একেবারে সর্বান্ত না হয়ে খার কারুর উপায় নেই, যেন টাকাই পরমার্থ।"

নির্মাণ উত্তর করিল না, শোভা আবার বলিল—"আছে। আপনারা মেয়ে মানুষ্টকে অত নীচ ভাবেন কেন, হিঁহুর বরে ত তারা দাসী, টাকা না হলে তাদের সে অধিকারটুকুও আপনারা দিতে চান না।" ব্যঙ্গটা নির্মাণের বিধিল, আহত হইরা সে বলিরা উঠিল,—"স্বাই তা ভাবেও না, সে ব্যবহার,করেও না, আর মেয়ে হলেইত হল না।"

"কৈ এমন ত মোটেও দেশ্ছি না, যে টাকার কথা ভূলে মেরেটাকে আদর করে বরে নেয়।"

"চের হচ্ছে, এই ধরুন না।" বলিয়া নির্মালের কথা আট্কাইয়া গেল, শোভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—"বলুন না, বল্তে বল্তে এমন থম্কে গেলেন বে ?"

নির্মাণ খানিয়া উঠিয়া একটু হাসিয়া বলিল—"আপনাকে বরের লক্ষী করা খাদের ভাগ্যে ঘট্বে, তারা কি আর টাকার কথা ভাব্বে, না সে ভাবনা ভাদের আস্তে পারে, গুণ যে স্বাইকে ছাপিয়ে উঠে।" বলিয়া সে মুখ নীচ্ করিল।

শোভাও মূচকি হাসিল, ঠাকুর চা লইয়া আসিতে বলিল—"আগে চা খান, তারপর তর্ক কর্ম।"

চারের পেয়ালা ঠোটের গোড়ায় ধরিয়া নির্মল গন্তীর হইয়া বলিল— "এতে আর ত তর্ক নেই, এযে খাটি সত্য।"

"শাটির দিন উত্রে গেছে, বাজারে মেকিও চলে, যদি ভার পাছে, রাশ থাকে।" বলিয়া পুরুষজ্ঞাতির প্রতি ম্বণিত কটাক্ষে শোভা তন্ময় ইইরা উঠিল।

খানিককণ থামিয়া সে আবার বলিল—"এর চেয়ে আর।এক কাজ করুন না, মেরে যদি এর্মন নাই বিকুর ত এগুলোকে গলা টিপে মেরে ফেলুন, নয়ত বে না দিয়ে সন্ন্যাসিনী সাজিয়ে বের করে দিন।"

নির্মাণ হততথ হইয়। পিড়িল—এ তিরস্কারটা শোভা কেন বে করিতেছে, সে তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না, বলিল—"সে কথা আপনার মিথ্যে নয়, যদি টাকারই রাজত হয়, গুণগরিমা কেউ নাই বোঝে, ভবে তাদের মত পশুর হাতে এ রম্পুলো তুলে না দিয়ে, স্বাধীনতা দেওয়া উচিত, এরাও ভগবানের জীব, ভগবান্ই এদের পথ করে দেবেন।"

"ঐ দাদাবাবু এনেছেন" বলিয়া শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল, ভাহার সজ্জিত অবরবের স্থানর ছবি প্রতিক্তির মত নাচিয়া উঠিল, গোলাপী রঙ্গের কাণড়-খানা ভেদ করিয়া যেন মুখতীর বৌবনশী কৃটিয়া বাহির হইতেছিল, বীমার ঝকার বা কোকিলের কুহতানের মত ভাহার স্বরে নির্মান বাক্তম জগৎ ভাগ করিরা যেন স্বলেণিকের সুখ ও আনন্দ লাভ করিতেছিল, বৃদ্ধা পিদীকে সঙ্গে করিয়া সতীশ আদিয়া গৃহে চুকিয়া হাসিমুখে বলিন — "কে নির্মালনার, আপনি ছদিন থেকে আমার জত্তে বড্ড কট্ট প্রছেন, এজন্ত আমি অন্তপ্ত, মাপ চাজি।"

বৈঠকখানা ঘরে পা দিতেই বর্ষীয়সী পিসীর চোধ জ্বালা করিয়া উঠিল, কুরুচিপূর্ণ আসবাবের বাহার দেখিয়া মুধ যেন আপনা হইতে বিরুত হইয়া গেল, বিশেষ করিয়া এই যুবকের সহিত অবিবাহিতা যুবতী শোভার একত্রাবন্থিতিতে তিনি যেন কেমন হইয়া পড়িলেন,এক মুহূর্ত্ত তাঁহার মুধ দিয়া কোন,কথাই বাহির হইল না, যখন তাহার বাক্য ফুর্ত্তি হইল, তখন শোভা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়াছিল, তিনি রুক্ষকঠেই বলিলেন—"আয় শোভা, আমরা উপরে যাই।"

মনের মুখোদ।

লেধক—শ্রীষতীন্ত্রনাথ পাল। [পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর] (২)

ভাবে গুনিয়া বাসার সমস্ত যুবকগণের মনে বেশ একটু করুণার সঞ্চার হইল—হইবারই কথা, কারণ মেসের সকলেই যুবক,—সংসার-জাঁতায় পেষিত হইয়া আজও তাহাদের প্রাণ পাষাণ হয় নাই। তাহা ছাড়া বালিকার রূপও যে সে বিষয়ে তাহার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল একথা অষীকার করিলে সভ্যের অপলাপ্ করা হয়। মোক্ষদার ছর্ভাবনা ঘূচিল। মেসের প্রত্যেক যুবকই, এমন কি ভোলানাথ খুড়ো পর্যন্ত মোক্ষদার ভাইবির ভরণ-পোষণের ভার লইতে একবাকো স্বীয়ৃত হইলেন। মেস বাটীর ত্রিতলের ছাদের উপর একটী ক্ষুদ্র, ঘর ছিল, ঘরখানা নিতান্ত ক্ষুদ্র বিলয় অপর্যান্ত সেখানা বরাবরই খালিই পড়িয়াছিল। সেই ঘর খানিতেই মোক্ষদার ভাইবির বাসের জন্ম ছাঙিয়া দেওয়া হইল। মোক্ষদা এ যাবত মেসের কাজ

কর্ম: সারিয়া রাত্রে তাহার নিজের বাসায় শুইতে মাইত, কিন্তু তাহার ভাইঝি যে দিন হইতে মেসে বাস করিতে লাগিল সেই দিন হইতে তাহাকেও তাহার বাসা ছাড়িয়া দিতে হইল। ছোট ভাইঝিকে কিছুতেই সে একাকী রাধিতে পারে না,—কাজে-কাজেই তাহাকেও আসিয়া মেসবাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

মধ্যান্থের প্রচণ্ড রোদ্র, কলিকাতা মহানগরীর উপর আগুনের হলকা ছড়াইয়া দিয়া চারি দিকে যেন আগুন রৃষ্টি করিতেছিল। সেই অসহ্ তাপ সহু করিয়া বাটী হইতে বাহির হয় কাহার সাধ্য! রাজপথে লোক চলাচল নাই বলিলেই হয়। য়াহাদের কাজে বাহির হইতে হইবে তাহারা বৃত্তক্ষণ বাহির হইয়া পিয়াছে,—আর য়াহাদের বাহির হইতে হইবে না—তাহারা গৃহের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া আহারের পর বিছানায় পড়িয়া নানা স্থ-স্বপ্র দেখিতে দেখিতে ঘামিয়া ভিজিয়া একেবারে ঢোল হইয়া উঠিতেছিল। মেসের অধিকাংশ গৃহেই তালা বন্ধ,—প্রায় সকল যুবকই মাহার কাজে বহক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে। মোক্ষণা রন্ধন গৃহের কাজ সারিয়া উঠিল, বাসনগুলা উঠানের মাঝখানে জড় করিয়া,—কলের সন্মুধে হেটমুণ্ডে হাতমুথ ধূইয়া লইল। তাহার পর হেলিতে ছলিতে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিল। উপরে এ ঘর সে ঘর উকি দিয়া বেশ একটু গজেক্র গমনে শেষ বারুর গৃহে ষাইয়া উপস্থিত হইল।

বেঁটে খোষ শ্যার উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিয়া সবে মাজ বিছানা ছাড়িবার জায়োজন করিতেছিল। সে বহু রাত্রে আসিয়া শুইয়াছে, বহু ডাকাডাকি হাকাহাকি সত্ত্বেও এ পর্যন্ত কেহই তাহার নিজা ভঙ্গ করিতে পারে নাই। মোক্ষদা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা বক্র দৃষ্টি খোবের উপর নিক্ষেপ করিয়া বৈশ একটু চড়া স্থরে আরম্ভ করিল, "বলি খোব বাব্র ঘুম কি আজ আর ভাঙ্গবে না। আজ বুঝি আর নাইবার খাবার দরকার নেই। ঠাকুর আর কতক্ষণ আপনার অপেক্ষায় হাঁড়ী আগলে বসে থাক্বে ? বলি আপনার কি একটুও বৃদ্ধি বিবেচনা নেই, আমরা গরীব, আমাদেরও তো হুটো ভাত মুখে দিতে হবে। আপনারা বড় লোক, আপনাধের ক্ষিদে তেইা না থাক্তে পারে, তা বলে গরীব হুঃখীকে কি এমনি করে কই দিতে হয়।"

খোষের নিদ্রাটা বছক্ষণই ভালিয়া ছিল, কিন্তু তথন পর্যন্ত আমেলটা

কাটে নাই। মোক্ষণার কথায় সে একটা প্রকাণ্ড রকম হাই তুলিয়া একে-বারে শয্যার উপর ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। তুই হত্তে চক্ষু ছইটি রগ্ড়াইতে রগ্ড়াইতে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, 'এখন বৈলা ক'টা মোক্ষণা?"

নোক্ষদা বিরক্তি পূর্ণ খরে বলিল, "বেলা কি আরে আছে বারু। কলে আবার জল আসবার সময় হ'লো?"

একটা প্রকাণ্ড বিশয় মোক্ষদার কথায় ঘোষেব মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। সে বিশ্বিত স্বরে জিজ্ঞাদা করিল, "কলে জল আদ্বার সময় হ'লো কি গো। আমার স্কাল নটার সময় যে একটা মন্ত কাজ ছিল।"

নোক্ষদা বিজ্ঞপ-সরে উত্তর দিল, "এয়ারকি দেবার সময় তো আপনাদের মনে থাকে না, যে কাজ কর্ম আছে। সে যাক্ এখন উঠুন, নেয়ে খেয়ে আমাদের মাথা রক্ষা কর্মেন চলুন। আমাকে আবার খুদিকে সকাল সকাল রেথে আসতে হবে।"

খোষের বিশ্বয়ের মাত্রাটা আরো একটু চড়িয়া উঠিল, দে বাম চোখটা ঈবৎ একটু মুদ্রিত করিয়া মৃত্রুরে জিজ্ঞানা করিল। "রেথে আদ্বে আবার কোধায় গো, দেশে নাকি ?"

মোক্ষদা মুখখানা ভার করিয়া নাকি স্থারে বলিল, "দেশে যদি ছ'মুটো খেতে পেত, তাহ'লে কি আর কল্কাতায় নিয়ে আসি। খুদির একটা ভালো কাল হয়েছে। সেখানে তাকে রেখে আস্তে যাব।"

"খুদির কাজ হয়েছে! খুদি কাজ কর্মে কি গো।" কথাটা খোষ বিখাস করিতে পারিল না। এ কথা একেবারে বিখাসের যোগ্য নম্ন ভাবিয়া হা হা শব্দে মোক্ষদার মুখের সম্মুখে বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল।

খোষের হাসির ধমকে মুখ চোথের ভাবে মোক্ষদাও আর একটু হইলেই হাসিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু নিজেকে খুব সামলাইয়া লইয়া বেশ গন্তীরভাবে বলিল, "ঘোষ বাবু বিশ্বাস কচ্ছেন না, এতে হাসবার কি আছে। সত্যিই খুদির কান্ধ হ'রেছে। বিশ্বাব করে দিয়েছেন, তাঁর এক বন্ধুর বাড়ীতে?"

হরিশের নামে বোষকে মৃহর্তে গন্তীর করিয়া দিল,—সে বেশ একটু উদ্গীবভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "হরিশবাবুর বন্ধু ! সেটী আবার কে ?".

মোকলা মাধাটা নাড়িয়া উত্তর দিল, তাঁর নাম গুনে আর কি কর্মেন বলুন ? বেলা ঢের হয়েছে, যান স্নান করুন গে। আমি বাই বিনয় বাবুরী বিছানা গুলো আবার রোদে দিতে হবে। কথাটা শেষ করিয়াই গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্ত মোক্ষদা ফিরিয়াছিল কিঞ্জ খোষের বাজখাঁই আওয়াজে তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। খোষ একেবারে ভরাট গলায় বলিয়া উঠিল, "দেটা হচ্ছে না টাদ, নামটি না জেনে ছাড়ছিনে, তোমার ভাইঝি তো এখানে মোটে পনর ষোল দিন এসেছে, এর ভেতর দেখছি হরিশ অনেক কাজ করে বসেছে। এ যে দেখছি মায়ের চেয়ে মাসির দ্রদ বেশী হলো! না বাবা, বন্ধুটির নাম শোনা ভয়ঙ্কর দরকার হয়ে উঠেছে?"

নোক্ষণা মিহিসুরে বলিল, "নাম গুনে আর কি কর্বেন বলুন! তাঁর বন্ধুটি হচ্ছেন একটী জীলোক?"

''স্ত্রীলোক বন্ধু! এ যে ক্রমে গোলক ধাঁধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।" ঘোষ তক্ত-পোষের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহা ব্যস্তভাবে বলিল, ''বল বল শিগ্গীর—নামটাই শুনি ? এমন বন্ধুর নাম না শুনে থাকা যায়!''

মোক্ষদা বেশ একটু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল "ঘোষ বারু, আপনি বড় নাছোড়বন্ধা, তার নাম না শুনলে আপনার যেন আর ভাত হজম হবে না। তার নাম হচ্ছে অনুশীলা?"

"অফুশীলা! সেই বাণী থিয়েটারের অনী।" উৎক্টিত সংশ্রে মোক্ষণার কথার একেবারে উগ্রভাবে বাহির হইরা আসিল। ঘোষ হুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া রাগিয়া উঠিল, "খুদি কাজ কর্ম্বে অনীর বাড়ীতে। হরিশের আম্পর্জ। ত কম নয়!"

মোক্ষদা ঘোঁষের কথার বাধা দির। মুখখানা কালো করিয়া বলিল, "কাঙ্গাল গরীবের উপকার করেছেন, এতে আম্পর্কার কাজ কি হলো? কাজ খুব কম, অথচ মাহিনে ঢ়ের বেশী। গরীব ছঃখীর মেয়ে, থেটে খাবে তাতে আবার দোব কি ?"

"দোব কি ! হর্শে আম্বক, আজ চাবুকের মুথে বুঝিয়ে দেব দোব কি ? আবার বজিনা দেওয়া হয় ; স্ত্রীজাতির সম্মান না করেই আমাদের এত অধংপতন। অথচ ভেতরে ভেতরে রীতিমত মতলব চ'লছে। আমি যাজি বিনয়ের কাছে, রইলো তোমার থাওয়া দাওয়া। আমি এর একটা রীতিমত বিহিত না করে ছাড়ছিনি।" ঘোষ তক্তাপোষ থানার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল। মোক্ষদাকে আর ছিরুক্তি করিতে দিল না। কাছাটাকৈ হাতে গুজিতে গুজিতে একেবারে বিনয়ের গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইল। কি

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র বিশ্বয়ে তাহার চোথ ছইটা যেন একেবারে ঠিকুরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। এ কি ব্যাপ্লার!

বিনয় রীতিমত আরাম করিয়া তাহার তক্তাপোষের উপরিস্থিত রাজহংসের পালকের মত সাদা ধপধপে বিছানায় চৌদ পোয়া হইয়াছে। আর

ধুদি একখানা তালপত্রের পাখা লইয়া তাহার শিওরের নিকট দাঁড়াইয়া
ধীরে ধীরে তাহাকে বাজন করিতেছে। যদিও বিনয়ের হুইটী চক্ষুই মুদ্রিত
ছিল তথাপি তাহার নিখাস প্রখাসের গতিবিধি ঘৌষকে যেন হল্ক করিয়া
বিলয়া দিল যে সে কিছুতেই নিদ্রিত হয় নাই। বিসয়ের ধমকটাকে একটু
সামলাইয়া লইয়া ঘোষ একেবারে রীতিমত চড়া পর্দায় ধুদিকে সম্বোধন
করিয়া বলিয়া উঠিল, 'খুদি তুই যে বড় এখানে একলাট চুপটী করে দাঁড়িয়ে
বিনয়কে বাতাস কছিস্। এক রন্তি মেয়ে—ও বাবা তোমার পেটে পেটে
এত বিত্যে!"

খোৰ বাবুর স্বরে খুদির মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। রাজ্যের লজ্জা যেন একেবারে চারিপাশ হইতে আসিরা তাহাকে মাটির সহিত মিসাইয়া দেবার চেষ্টা করিল। লজ্জার তাড়নায় তাহার ভাসা ভাসা সেই কালো চক্ষ্ হুইটী হইতে হু এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। সে আঁচলে চক্ষ্ যুছিতে মুছিতে কাঁদ কাঁদ স্বরে উত্তর দিল, "বিনয় বাবু ষে বল্লেন ?"

সহসা খুদির নয়নে জল দেখিয়া লোব বেশ একটু খাবড়াইয়া পড়িল। যে খুদিকে রীতিমত শাসন করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু একফোঁটা চোখের জলে তাহার প্রাণের ভিতরে সমস্ত কল্কবজা একেবারে ওলোট পালোট হইয়া গেল। সে ব্যাপারটাকে হালকা করিয়া ফেলিবার জল্ত খুদির মুখের দিকে চাহিয়া হা হা করিয়া একটা বিরাট হাসির হরয়া তুলিল। সে হাসির খমকে বিনয়ের স্থধ নিজা একেবারে মাখায় যাইয়া উঠিল, তাহার দেহটাকে মুহুর্ভ্তে যেন একটা বৈহ্যতিক কলে একেবারে খাড়া ক্রিয়া শ্যায় উপর বসাইয়া দিল। সে কিছুক্ষণ ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গন্তীর ভাবে বলিল, 'কি সর্কাশশ! হাসির এমন অপমান, এমন বিল্লী রকম চেহারা এ কেবল তোমার কাছেই সম্ভব। হাস্মাখা মুখ মনে হলেই এক স্থা জিনিষেরই ছবি প্রাণের ভিতর জেগে উঠে। তোমার হাসি বদি কোন কবি দেখতো তা হলে হাসিকে আর স্থলর বলে বর্ণনা ক'ন্তনা। ভাই আজি ভোমার হুটা চরণে ধচ্ছি, তুমি যা হচ্ছে হয় কয়—৬৪ হেস না।"

ঘোষ তথন তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, "কি করবো বল তাই, ব্যাপার দেখে আমি না হেসে থাক্তে পাছি কই। এমন ব্যাপারে যদি আমি হাসি চেপে রাখ্তে ষাই তাহ'লে নিশ্চয় তামায় বলছি পেট ফুলে দম বন্ধ হয়ে মরে যাব। এদিকে পাথা চলছে, ওদিকে চাকরীর জোগাড় লেগেছে এতেও যদি কেহ না হাসে সে নিশ্চয়ই মান্তব নয়।"

বিনয় গন্তীর ভাবে বলিল, "একটু শুধু আরাম পাবার জ্বন্থই দিন রাত মাম্ব মাথা ফাটাফাটি করছে, তুমি কি আমায় এমনি নির্বোধ ভাবো যে বিধিদত আরাম বা আমার হাতের কাছে ভগবান ধরে দিয়েছেন তা আমি হেলায় হারাব—পাগল"! ঘোষ গন্তীর ভাবে মাথাটা নাজিল। সে বিনয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, "সে যা হক্, হরিশের আকেলের কথা শুনেছ! তিনি থুদির চাক্রী জোগাড় করে দিয়েছেন, বাণী থিয়েটারের অমুশীলার বাড়ী?"

খোষের কথায় বিনয়ের বিশেষ কোন চাঞ্চল্য লক্ষ্য হইল না, সে শান্ত খরেই উত্তর দিল, "বাণী থিয়েটারের অনুশীলা, যিনি অভিনেত্রী কুলরাণী, স্বন্দরী শিরোমণি—

"তাই নাকি, তা হলেতো লাটখানাকে দেখতে হচ্ছে। থিয়েটারে স্থানী স্রীলোক! কি বল্ছো হে বিনয়। আনার তো ধারণা ছিল বিরেটারটা একটা কুন্ত্রীর আড়াৎ—"যোব একেবারে তক্তপোষ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু কথাটা দেখ করিতে পারিল না। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল মোক্ষলা। সে বিনয়ের দিকে ফিরিয়া মুখখানা ভার করিয়া বলিল, "দেখুন দেখি বিনয় বাবু, ঘোষবাবুর আক্লেরের কথা। হরিশবাবু খুদির একটা চাকরী করে দিয়েছেন, তাই ঘোষবাবু উাকে চাপ্কাতে চান। ওঁর এত গায়ের আলা কেন বলুনতো ?"

খোৰ মোক্ষণার মুখের নিকট হাতখানা নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মোক্ষণা, জালা একেবারে প্রলেপ খেয়ে জল হয়ে গেছে। আমি নিজে নিয়ে তোমার ভাইঝিকে পৌছে দিয়ে আস্ছি। আগে একটু বলে দিতে হয় য়ে খুদি যার কাছে চাক্রী কভে বাচ্ছে তিনি একটা বেশ স্থা জিনিব। মোক্ষণা আমার এই কান ছটো মলে দাও, এমন ভুল, বোকাম কথা কখনও না আর মুখ দিয়ে বেরোয়।" মোক্ষদা মুখটা সিটকাইরা ঝকার দির। উঠিল, "সব কথায় খোষ বাব্র ঢং। ভাল লাগে না, গা জলে যায় ?" •

মোক্ষদার কথার উত্তরে বিনয় কি বলিতে ঘাইতে ছিল কিন্ত বিখনাগবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি দরকার দিকে চাহিয়া বলিল, "আরে এস, এস বিখনাথ বাবু এস।"

তাহার পর খোষের দিকে ফিরিয়। বলিল, "তুমি বোধ হয় একে চেন না খোষ, ইনি হলেন বিশ্বনাধ বাব; বাণী থিয়েটারের মালিক অর্থাৎ এরই হ'লো বাণী থিয়েটার।"

বিশ্বনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মোক্ষদা ভাড়াভাড়ি একটু আড়বোমটা টানিয়া বেশ একটু সঙ্কোচিত ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিশ্বনাথ বিনয়কে সংঘাধন ক্রিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ইনি কে ?"

খোৰ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, "উনি বড় ইনি নন, উনি হচ্ছেন এই মেসের ঝি; ভগবানের কি বিচিত্র সৃষ্টি, ওদিকে মন দেবার কোন দরকার করে না। আপনি মশাই বস্থন আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে।"

বোৰ হাত ধরিয়া বিশ্বনাথকে তক্তপোষের উপর বসাইয়া দিয়া পুনরায় বলিল, "এতেও বলে কিনা তপবান কম্পাময় নয়, শুধু একটা ফেক্ড়ার কথা হয়েছে। দেখ তগবানের দয়া—অমনি একেবারে শুঁড়িতে টান ধরেছে। সে যাক মশাই, আমায় একটু অমুগ্রহ কর্ত্তে হবে। আপনাদের অভিনেত্রী-শিরোমণি অমুশীলার সঙ্গে যদি দয়া করে আমার আলাপটা করিয়ে দেন।"

বিশ্বনাথের দেহট। বেশ সুগোল, মভুকের চুলগুলি কুঞ্চিত। নাকে সোনার চসমা, গারে পাঞ্জাবী। বিশ্বনাথ ঘোষের কথায় হাসিতে হাসিতে বলিল, "এতে আবার অফুগ্রহ্ কি! এতো এমন বিশেষ কোন শক্ত কাজ নয়। চলুন না, আপনার যথন ইচ্ছে আলাপ করিয়ে দেব।"

বিনয় মুখখানা ষেন গস্তীর করিয়া বলিল, "বোষ বল্ছো কি ? একটা বেশ্যার সলে আলাপ কর্ত্তে—?"

বোষ মাধাট। নাড়িয়া বলিল, "তুমি বই লেখ, গ্রন্থকার, আর এটুক্ জান নী—তোমার ছারা কিছু হবে না; বেলাস্তে স্পষ্ট লেখা আছে কি জান— "বেশ্রার বাড়ী পেলে নষ্ট হয় না, যদি অপের মত ভোলা যায়।"

খোষের এই কুন্দর উত্তরে বিনয় ও বিশ্বনাথ কেহই আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল মা। চাহারা একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। . (0)

"হাঁগা, তুমি কি ভেবেছ i ঠাকুরম্পার বিয়ে কি আর দেবে না!" বলিতে বলিতে সরোজিনী গুড়ের ভিতর প্রবেশ করিল। সরোজিনীর বয়স বিংশের উর্দ্ধে নহে. দেহের গড়নটি বড় স্থুন্দর। বর্ণ শ্যাম কিন্তু উল্জ্বল। মুথথানিতে লক্ষ্মীর জীর কোনই অভাব নাই। এক অপূর্ব সুন্দর অর্গের হাসিতে তাহার মুধ্বানি স্পাই হাস্ত্রময়ী। অফুনয় তাঁহার পঞ্চম ব্যায় পুত্র গোরটাদের সহিত ভূত প্রেতের গল্পে ভারগ্রস্থ সময়টা ধ্বংশ করিতে ছিলেন, পত্নীর স্বরে মাথাটা

তुनिया चारतत निरक ठाशिलन, मुद्द शिमया विनलन, "विरय निर्ट दर्व वह কি ?"

সরোজিনী তখন স্বামীর সম্মুখে আসিয়া ব্রিয়া ছিল, মৃহ হাসিয়া বলিল, "বেশতো নিশ্চিন্ত ভাবে বলুলে, বিয়ে দিতে হবে বইকি, বিয়ে দিতে হবে বই कि वालंडे वृत्ति विषय (मध्या राला। कि कात वन, कथात कान हिति हूँ। म নেই। বিয়ে দেব বল্লেইতো আর বিয়ে দেওয়া হয় না, তারতো একটা চেষ্টা-চুষ্টি করা চাই। দশ জায়গায় দেখা ভনো কর্ত্তে হবে, দশ জনকে বলতে হবে, অমনি তো আর বিয়ে হবে না। আর কনে অমনি এসেও তোমার ভাইটির পায়ে জড়িয়ে পড়বে না।"

গৌরচাঁদ তাহার জননীর পুর্চের উপর পড়িয়া, তাহার ক্ষুদ্র ক্রছ হাত इरेशानि पित्रा शला अंछारिया अनननीत मूरथत निकि मूथ आनिया अिछाना করিল, "হাঁ মা কবে বিয়ে হবে, বেশ হবে কাকা বাবুর বে ?"

সরোজিনী পুত্রের গণ্ডে চুম্বন করিয়া মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, "তোর বাবাকে জিজাদা কর না, দেখছিস্নে কেমন মাত্র সব বিষয়ে নিশ্চিন্তি। এদিকে দশজনে যে দশ কথা বলে তার কি কোন হুদ আছে। না, আমি আর কোন কথা শুনতে চাইনি, আমায় একেবারে ঠিক করে বলে দাও কবে কোন তারিখে ঠাকুরপোর বিয়ে দেবে ?"

অনুনয় একটা তাকিয়ায় অর্দ্ধশয়িত হইয়া পার্শস্থিত একথানা ধবরের কাগজে মনোসল্লিবেশ করিয়াছিলেন, পত্নীর কথায় ধবরের কাগজ হইতে চোখটা তুলিয়া একবার পত্নীর আপাদ মন্তক একটু বিশিতের ভার লক্ষা করিয়া বলিলেন, "বিয়ে হ'লে। প্রজাপতির হাত, বিয়ে বল্লেই কি বিয়ে

দেওয়া যায়। ছুমি হিন্দু-কুন-ল্লনা হয়ে ফদ্ করে কি করে বলে ফেল্লে বল দেখি, যে বিয়ের একবারে ঠিক তরিথ বলৈ দাও। আমি কি প্রজাপতি, না বিধাতা।"

সবোজিনী মুখখানি ভার করিয়া বলিল, "আমাব সৰ সময়ত চং ভালো লাগে না। সংসারে কখন কি মালুষ একা একা থাকুতে পারে। আমি তো কালুর কথা শুন্বো না,—আমি এই মাসের মধ্যেই ঠাকুরপোর বিয়ে দেবই—"

অস্থনর গন্তীর ভাবে বলিশেন, তাহ'লেতে। ষত গোল মিটেই গেছে,—
তথন এত কথাই বা কেন, আর মুখ ভারই বা কিসের জন্ত । তবে কথাটা হচ্ছে
এই—যার বিয়ে তার ঝোঁজ নেই পাড়া পড়শির ঘুম নেই। বিয়ের বিষয়ে
বিহুর ত কোন চাড় নেই, তোনার দেখছি তার চেয়ে ঢের বেশী।"

সবোজিনী তাহার স্বামীর কথার মাঝধানেই বাধা দিল, বলিল, "না সে তো আর তোমার মত পাগল নয়—ষে বড় ভায়ের গলা ধরে কেঁদে কেঁদে কলে, দাদা আমার বিয়ে দাও—দাদা আমার বিয়ে দাও। নিজে ভায়ের বিয়ে দিতে পাচ্ছ না তাই বল। আমিতো জানি তুমি যে অশেষ কুঁড়ে। তোমার কোন বোগাতাটা আছে বল ?"

পত্নীর কথার অন্থনমের ভিতরের চাপা হাসিটা মুখের উপর ফুটিয়। উঠিল।
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "তবে সত্যি কণা গুন্বে,—বিয়ের যে কত
মুখ আমি তো তা বেশ টের পাচ্ছি, তাই সাধ করে আরু ভায়ের গলায় —এ
বোঝা আর ঝোলাতে চাইনি। বিহুর যদি ইচ্ছে হয় —ভাহলে তো সে
নিজেই সে কাজ কর্ত্ত পারে। তার বিয়ের জন্ত তোমারই বা কি, আমারই
বা কি ৪° •

সরোজিনী মাথাটা নাড়িয়া বেশ একটু ক্রুদ্ধ স্বরে রক্ষার দিয়া উঠিল, না,
—তোমার ও ঠাট্টার কথা আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি এবার
আর তোমার কোন কথা শুন্ব না, —আমি ঠাকুর পোর জল্ঞে এই মাত্র একটী
মেয়ে ঠিক করে এলুম, —ওই যে শস্তুসিংহ যিনি জজের আদালতে ওকালতী
করেন তাঁর স্ত্রীর বোনঝি—। যেমন দেখতে,—তেমনি লেখা পড়া জানা।
মানীর বাড়ীতে এসেছে। আজি সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী তাকে—

সরোজিনী কথাটা শেষ করিতে পারিল না, বি আসিয়া গৃহের ভিতর
_প্রশেষ ক্ষতিল। বি-এব পদশকে উভ্যয়বট দ্বাই দ্ববজাব দিকে পতিত চটন

সরোজিনী পরিচারীকার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি রে পুঁটের মাণ"

পুটের মা এক গাল হাসিয়া উত্তর দিল, "কারা সব এসেছেন,—আপনাকে ডাক্ছেন।"

পরিচারিকার কথা শেষ হইতে না হইতেই সরোজিনী উঠিয়া দাঁড়ইল, সে স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল, "এইমান্তর তোমায় যাদের কথা বল্লুম, বোধ হয় তাঁরাই এসেছেন। সেই মেয়েটাকে একবার তোমাকে দেখাব বলে, সন্ধ্যার আগে একবার স্বামাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলে এসেছিল্ম। নিশ্চয় তাঁরা এসেছেন। বোস, যেন কোথাও বেরিয়ে যেও না, আমি এখনি সেই মেয়েটাকে এনে তোমায় দেখেছি।"

অন্নয়ের কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাথিয়াই স্রোজিনী গৃহ হইতে বাহির হইয়' গেল। গৌরচাঁদও নৃতন লোক দেথিবার কৌতুক বোধ হয় দমন করিতে পারিল না; কাকাবাবুর বৌ এসেছে, কাকাবাবুর বৌ এসেছে বলিতে বলিতে হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে নাচিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ? অনুনয় আবার খবরের কাগজ খানা তুলিয়া লইলেন।

অন্ধন্ম ও বিনয়ের পিতা পার্কতীবাবু যথন মারা যান তথন তিনি তাঁহার পুত্রদিগের জন্ম বেশ মোটা রকমই সংস্থান করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ছই পুত্র ও একটা কন্সা। কন্সার বিবাহ তাঁহার জীবিতাবস্থায়ই সম্পন্ন ইইয়াছিল। তিনি জীবনটা মহা আনন্দেই কটাইয়া গিয়াছিলেন, মৃত্যুতে কাহাকেও নিরানন্দ করেন নাই। পুত্রদিগের উপর কোন ঝোকিই রাধিয়া খান নাই। বরং যাহা রাধিয়া গিয়াছিলেন তাহাই নাড়িয়া চাড়িয়া বুঝিয়া চালিলে, অন্স কোন কাজ কর্ম ব্যতীতই আতাব-শৃত্য অবস্থান মহা স্থবেই পুত্রদিগের জীবন কাটিতে পারে। অন্থনয় দেশে থাকিয়া পিতার সঞ্চিত অর্থ নাড়িয়া চাড়িয়া বৃদ্ধি করিতে ছিলেন আর বিনয় কলিকাতায় মেসে থাকিয়া, সাহিত্যের থেয়াল লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে জীবনটাকে বেশ কাটাইয়া দিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র অন্থনয়ের বিবাহের অন্ধদিন পরেই পার্কতীবাবুর মৃত্যু হওয়ায় বিনয়ের বিবাহটা এ পর্যান্ত ঘটিয়া উঠে নাই। বিবাহের বিবারের বিশেষ কোন চাড় নাই দেখিয়া অন্থনয় সে বিবয়ে মোটেই মাধা খামান নাই। বিনয়ের যথন ইচ্ছা হইবে, তথনই সে বিবাহ করিতে পারিবে

জিনী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার ঠাকুরপোর বিবাহের জন্ত মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি যেখানে যাইতেন,—তাঁহার সহিত যাহারই দেখা হইড, তাহাকেই তাঁহার ঠাকুরপোর জন্ত একটী দুট ফুলেরী পাত্রীর কথা বলিতে ছাড়িতেন না। সর্বৌজিনীর বত্ত চেষ্টা স্বেও এ যাবৎ স্থবিধা গোছের পাত্রি জুটিয়া উঠে নাই।

অন্তনম থববের কাগজ খানা নাড়িয়া চাড়িয়া সময়ট। কাটাইতে অকম হওয়ায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তখন সন্ধার অন্ধকার গৃহের ভিতর ধীরে ধীরে আসিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিতে ছিল। ভূত্য গৃহে আলো দিতে আসিল। অনুনম ভূত্যের দিকে ফিরিয়া জিজাস! করিলেন, "তোর মা কি কছে রে ?"

ভূত্য আলোট। একটা টিবলের উপর রাখিতে রাখিতে **উত্তর দিল 'শভু-**বাবুর বাড়ীর মেয়েরা সব এসেছেন,--মা তাঁদের সঙ্গে গল্প কচ্ছেন।"

ভূত্য চলিয়া গেল। অমুনয়ও গৃহ হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে ছিলেন,—সেই সময় সরোজিনী একটী বার তের বছরের বালিকার হাত ধরিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। স্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, "দেখ দেখি কেমন মেয়েটী,—আমি এই মেয়েটীর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দেব।"

পত্নীর কথায় বিনয়ের দৃষ্টি লতিমার উপর পতিত হইল। বালিকার সাঞ্জ্য গোল্ধ বিলাতী ধরণের। পায়ে উচু হীলের জ্তা,—অঙ্গে কুঞ্চিত সাড়ী সেপ টিপিনের সাহাব্যে সমস্ত অঙ্গটা বেইন করিয়া ধরিয়াছে। ধূব টাইট চিকনের জ্যাকেট, উপর অঙ্গটা ঢাকিয়া রাথিয়াছে। মুখধানিতে পাউডার ভরা,—তাহার উপর পা ছইটিতেও রং মাধাইয়া গোলাপি করা হইয়াছে। ভগবানের ফ্টের উপর আগা গোড়াই রং করা। বালিকা স্থলবী কি কুৎসিতা বুঝিবার কোন উপুটি নাই। অন্থনয় বালিকার উপর একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,—পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "বেশ ?"

সরোজনী মুখপানা ভার করিয়া বলিলেন, "গুধু বেশ বল্লেই বুঝি হ'লো? মেয়েটি কেমন দেখলে, পছল হ'লো কি না বলো, —আমার প্রথনি তালের পাকা কথা দিতে হবেতো। ছ একটা কথা জিজাসা কর, মেয়েটী যেমন লেখা পড়া জানে তেমনি গান বাজনা জানে। সংসারের ক্ষেত্র স্ব শিখেছে ?"

শামার কি আর একটা সভন্ত পছন্দ আছে—? তোমার ঠাকুরপোর সঙ্গে আগে বিয়ে দাও, ভারপর একদিন নিশ্চিন্তে গান বাজনা শোনা বাবে?"

সরোজিনী একটু গন্তীর হইয়া বলিলেন, "তোমার সব কথায় ঠাটা, তুমি বাই বল,—স্বামি এই মেয়েটীর সঙ্গে—"

সরোজনী কথাটা। শেষ করিতে পারিলেন না। বিস্থিতের স্থায় গৃহের দরজার দিকে চাহিলেন। দরজার সম্মুখে বিনয়। গৌরটাদ তাহার কাকাবারুর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একেবারে গৃহের ভিতর আনিয়া হাজির করিল। সরোজিনী বিস্থিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইা ঠাকুরপো; তুমি কথন এলে ?"

বিনম্ন তথন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার বৌদিদির সমুখে আসিয়। দাঁড়াইয়া ছিল. হাসিতে হাসিতে বলিল, "বৌদিদি ভোমার জন্মে মনটা হঠাৎ খারাপ হওয়ায় চারটের এক্সপ্রেসে চলে এলুম।

অফুনয় গৃহ হইতে বাহির হইতে ছিলেন, ফিরিয়া বলিলেন, "ভোমার বৌদিদি এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন। দেখ পছন্দ হয় কিনা?"

তাহার পর পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "এই নাও তোমার ঠাকুরপো এসেছে,—এইবার তার সঙ্গে বোঝা পড়া কর, আমি চনুম।"

অস্থনর গৃহ হইতে বাহির হইরা গেলেন। সরোজিনী একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "দেধ দেখি ঠাকুরপো মেয়েটীকে পছল্ফ হয় কিন।? আমি এই মেয়েটর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। তোমার দাদার যা যোগাতা আমি তা ব্ঝেছি।"

বিনয় একবার বৃদ্ধিন ভাবে বালিকার দিকে চাহিল, হাসিতে হাসিতে ভাহার বৌদদির কথার উত্তরে বলিল, "খুব পছন্দ! তবে কি জান বৌদি সভ্য কথা বল তে হ'লে, মেরেটীকে যেন পাটের বন্তার মৃত কলে চেপে এটে বাঁধা হয়েছে। ওর ভেতরে কি আছে, পচা কি ভাল, তা পাটের মহাজন বারা ভারাই বল্তে পারে? আমি ও বিষয়ে একেবারেই অর্জাচীন,—কাজেই অক্ষম।"

বিনয়ের কথার বালিকা লজার মৃত্ হালিরা বাগটো নীচ করিল।

शिल्ब्रलाक

৫ম বর্ষ, } শ্রাবণ, ১৩২৪

৪র্থ, সংখ্যা।

সেহের বাঁধন। (শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী লিখিত।

ন'বছর আংগে, একদিনের বলা জগলাথের সাতপুরুষের বাস্তভিচার চিহ্নটুকু পর্যান্ত লোপ করিয়া দিয়া যখন তাহার স্ত্রী এবং একমাত্র বুকের ধন শিশু কন্তাটিকে জন্মের মত কাডিয়া লইয়াছিল, তথন সে স্বপ্নেও জানিত ন। (य:हेर कीरान वारात ठाराक नृञ्न कतिया नामा वांशिक हरेता किस्र বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে, সেই কাজটায় হাত না দিয়া থাকিতে পাবিল নাঃ

সকালবেলা রাস্তার ধারের বৈঠকথানার বারাভায় মার্চর বিছাইয়া বদিয়া নবগোপাল মিত্র চা ধাইতে খাইতে থববের কাগজে জ্বলপ্লাবনের সংবাদ পড়িতেছিলেন, চার বছরের মেয়ে 'তারু' পাশে বসিয়া মুড়ির ধামীটাতে চা ঢালিয়া মাথিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময়ে তিনদিনের অনাহারে ও পরিশ্রমে মড়ার মত হইয়া, অত্যন্ত কটে কোনমতে দেহটাকে টানিয়া ্ইয়া, জগন্নাথ টলিঙে টলিতে আসিয়া গুণ করিয়া বারাভার উপর বসিয়া পডিল।

সর্বাঙ্গ শুষ্ক -- কুক্ষ,-- ধূলিমলিন পরণের কাপড়খানা ব্যবহারের অনুস্পুক্ত, থালি গায়ে, একথানা গামছা পথ্যস্ত দোছোট নাই—টাকৃপড়া মাথাটার স্থানে शास्त कानात्र नाग, टांच इटी चलाल विमिन्न निमाहि । এত दाँशोहेट हिन বে, দেথিয়াই নবগোপালবাবু চমকিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন লোকটা বুঝি এখনি মরিয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি খবরের কাগজ্ঞানা ফেলিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন—

"কে তুমি—এখানে কি চাও ?"

"मश-मश करत- व- वक-छ्र- अ- जन- मिन- जारन।"

ষ্পতিকটো হাঁপাইতে হাঁপাইতে কথা ক'টা বলিতেই যেন তার সমস্ত প্রাণটা বাধির হইরাপেল, জগরাথ দেরালে ঠেদ্ দিরা অবশের মত হইরা পড়িল। ভয়ে ব্যক্ত হইরা ন্বপোপাল তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে উঠিয়া গেলেন, মেয়েকে তুলিয়া লইয়া যাইতে মনে রহিল না।

ছুই তিন মিনিটের মধ্যে চারপানা বাতাসা ও একঘটা জল হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, তারা ডানহাতের বুড়ো আসুলটা গালে পুরিয়¹ দিয়া অবাক হইয়া লোকটার পানে ^{কি}চাহিয়া আছে, আর সে ব্যক্তিও সেই ভাবে থাকিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছে—কোটরগত চোধ ছটি হইতে প্রবদ্বেশে জলের প্রোত বাহিয়া বক ভাসাইয়া দিতেছে।

বাতাসা চারধানি ও জল কাইয়া জগন্ধাথের দেহে যেন নব জীবন ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তথনো ভাল করিয়া কথা কহিবার মত বল পায় নাই, সেই অবস্থাতে থাকিয়াই কুতজ্ঞতা জানাইয়া আত্তে আত্তে কহিল—

"প্রাণ দিলেন—বাবু, আর—জন্মে আমার—বাপ—ছিলেন। বানে—সব —ধেরেছে, তিনদিন—অনা—হার।"

জগন্নাথ আর বলিতে পারিল না, আবার হাঁপাইতে লাগিল। তথন ব্যাপারটা বুঝিতে নবগোপালের আর একটুও বাকী রহিল না, কহিলেন --

"বুঝতে পেরেছি, আর বেশী কথা ক'য়ে। না, ক্ষাণিকক্ষণ চুপ করিয়। ভিরোও।"

তিনি তৎক্ষণাৎ আবার বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। একটুখানি পরে একবাটী গরম চা করিয়া লইয়া যখন আবার বাহিরে আসিলেন, তখন তারা একটু একটু কৃরিয়া প্রায় তাহার কোলের উপর গিয়া পড়িয়াছে। জগন্নাথ একটু সোজা হইয়া বসিয়া ছই হাতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া প্রবলবেগে অঞ্জবর্ষণ করিতেছিল।

নবগোপাল চাটুকু জগন্নাথকে খাওয়াইলেন। গরম জলটুকু পেটে গিয়া বল আনিয়া দিল। তারপর তিনি একে একে প্রশ্ন করিয়া জগন্নাথের কাছ হইতে সকল কথা আগাগোড়া গুনিয়া লইলেন, সে বিবরণ গুনিতে গুনিতে তাঁহার চোথ ছটিও জলে ভরিয়া উঠিল।

চারদিন পরে বিকালে দদর দোরের সাখনে দাঁড়াইয় জগন্নাথ তারাকে কোলে লইয়া রাভার লোকজন, গাড়ি, ঘেঁড়া দেখাইতেছিল। তারা এক প্রশ্ন একশোবার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে নাকাল করিয়া তুলিতেছিল। প্রথমদিন হইভেই দে এই বুকভাঙ্গা বুড়ো মানুষটিকে এমন একটি অপূর্ব খেলার জিনিস ভাবিয়া দখল করিয়া লইয়াছিল যে, একদণ্ড কাছছাড়া করিতে চাহে নাই। আপিদ হইতে আসিয়া বাড়ী চুকিতে নবগোপাল কলাকে জগনাথের কোলে দেখিয়া হাত বাঙ্হিয়া লইতে গেলেন, কিন্ত তারা কিছুতেই গেলানা, কিক্ করিয়া হাসিয়া জগনাথের গলা জড়াইয়া ধরিল। নবগোপাল হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রাত্রে থাহারের পর বৈঠকধানা-বরে বাবুকে তামাক সাজিয়া দিয়া জগনাথ বথন পায়ের গোড়ায় আসিয়া চুপটি করিয়া বসিল, তথন এই প্রকৃতির অত্যাচার পীড়িত, গৃহহীন, আশ্রয়হীন, নিতান্ত নিঃস্পন, সংসারে নিতান্ত নিঃস্ক লোকটির তুর্ভাগ্যের কর্থা ভাবিয়া নবগোপালের মনে মনে অত্যন্ত সহামুভূতির সঞ্চার হইল, ভিনি ধীরে ধীরে কহিলেন—

"আচ্ছা জগন্নাথ, এইবারে গায়ে একটু বল পেয়েছ বোৰ হয় 🕍

"আজে হাঁা, আপনার আর বৌনার দলার এ যাত্র। প্রাণে বেঁচে গেছি—
কাহিল সেরে গেছে। কত লোকের দোরে ফিড়েছি, কেউ একটু বস্বার
কারগাও দেরনি; চোর ভিধিরী মনে করে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেছে।
আপনারা আর জন্মের মা-বাপ ছিলেন।"

"তোমার আর কে কোথায় আছে ?

"কেউ কোথাও নেই—এক এক করে সব খেয়েছি।"

"তা র'লে এখন কি করবে—কোথায় যাবে ঠাওরাচ্ছ ?"

"ধাবার জায়গা সেই এক বই আর নেই; স্বাই গেল, কেবল আমি পারলুম না।"

জগন্নাথ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, নবগোপান তাহার মনে আখাত করিলেন ভাবিয়া অভ্যন্ত ছঃখিত এবং অপ্রন্তত হইলেন—কি বলিয়া তথ্বাইয়া লইবেন ভাবিতে পাগিলেন। হঠাৎ চোখের জল মুছিয়া জগন্নাথ কহিল— "ৰামি ত এখনো শক্ত মক্ত আছি—কাষকৰ্ম করতে পারবাে, আপনার বাড়ীতে—।"

"কিন্ত জগরাথ, আমি যে গরীব—ছা-পোষা গেরন্ত, সামাক্ত মাইনে পাই, ঝি চাকর রাধবার ক্ষমতা কই ?"

নবগোপাল দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া ছ'কা রাখিলেন।

জগন্নাথ সহসা 'নবগোপালের পা ছটো জড়াইয়া ধরিয়া কাতরভাবে বলিয়া উঠিল—"তোমনা মা-বাপ, পায়ে ধরছি, বাবু আমাকে থেদিও না, আমি মাইনে চাইনি, তারা দিদিকে ছেড়ে কোথাও যাব না। আমার সে হতভাগীটাও ঠিক ওই রকম ছিল যে গো।"

সে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

2

সেই হইতে দিনের দিন একটি সম্পূর্ণ অভানা শৈশব হৃদয়ের সঙ্গে এই কঠোর সংসার অভিজ্ঞ মাসুষটির এমনি জানাশুনা হইয়া গেল যে, তাহাদের পরিচয়ের ভিতরে কোথাও একটুমাত্র কাক থাকিল না। আদীতে নিজের ছবিটা যেমন স্থাপ্ত হইয়া কৃটিয়া উঠে, তেমনি তাহার। পরস্পরের হৃদয়ের তলদেশ পর্যান্ত প্রত্যক্ষ করিয়া তৃজনার হৃজনের প্রতি আবদ্ধ হইয়া পড়িল।

তারা বড় হ্রন্ত নেয়ে—তার জালায় বাপ না অন্থির, কেবল জগন্নাথের সাড়া পাইলে অমনি যেন তার স্বভাব বদ্লাইয়া হায়। হধ থাইতে তার যত বাধা, যত আপত্তি—এমন আর কিছুতে দেখা যার না, সেই সময়টা উপস্থিত হইলে বাড়ীতে যেন রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। কিন্তু জগন্নাথ কাছে থাকিলে সে আর একটুও আপত্তি করে না—হধ যেন তাহার কতই প্রিয় বস্তু—এমনি ভাবে নিঃশব্দে এক চুমুকে শেষ করিয়া ফেলে।

বায়না নিলে তারাকে থামাইবার জো নাই। খরের জিনিষগুলো—যা সামনে পাইবে ভালিবে চুরিবে, ছড়াইবে, বিছানা মাত্র টানিয়া ফেলিয়া তচ্নচ্ করিবে, মায়ের চুল বাঁধিবার চিক্রণী কাঁটা, ফিভে দড়ি—বাপের দোয়াত কলম্ পেন্সিল—যা কিছু নাগাল পাইবে, অমনি জানালা দিয়া বাহিরের রাস্তায় ছুড়িয়া ফেলিবে; তাড়া করিলে হাসিয়া কুরকুটি হইয়া খরময় ধূশ্ধূপ্ করিয়া দৌড়িয়া বেড়াইবে। কিন্তু জগরাথ সাম্বে পড়িলে সে সব ব্যাপারের দিকে আর ফিরিয়াও তাকাইবে না—কোলে চড়িয়া রাজায় লইয়া বাইবার জন্ত সেই দিক্পানে ক্রমাগত হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিবে।

অত ত্রস্তপনা —তাহার কোলে চড়িলেই —ভোজবাজীর মত গিলিয়ে উড়িয়। যাইবে। অত্যন্ত বিজ্ঞের মত হাজার রকমের কথা কহিয়া তাহাকে মগ্ন করিয়া ফোলিবে। এই সব কারণে তারা তার কোলে কোলে সর্স্বদাই থাকিতে পাইত, গৃহিণীও নিশ্তিত হইয়া গৃহকর্মে মন লিতেন।

এই রকমে বাপ-মায়ের চেয়ে তারা জগলাথের বেশী নাওটো হইয়া
পড়িল। জগলাথেও নৃতন স্নেং-জালে রোজ রোজ ক্রিট্র একটু করিয়া জড়াইয়া পড়িতে পড়িতে শেষে একবারে বাঁধা পড়িয়া গেল। তখন আর তাহার
ছঃখময় প্রজীবনের কথা মনে রহিল না—এই নৃতন মায়ার মাদকতার
মধ্যে—নিদাব নিশীথের ছঃস্বপ্লের মত সেগুলার স্মৃতিট্রু পর্যান্ত ডুবাইয়া দিল।
তখন ভাহার মুখে আবার হাসি ফুটেল—সংসারে মায়া বসিল—আপনার মধ্যে
একটা নৃতন রকমের জীবনীশক্তির সাড়া পাইয়া নৃতন জীবনে নৃতন করিয়া
নৃতন সংসার পাতিয়া বসিল।

চার বছর কাটিয়া গিয়াছে। নবগোপালের চেয়ে জগলাথের বয়স চের বেশী, তাহাদের মধ্যে চাকর মনিবের সম্বন্ধ ঘৃচিয়াছে, সে এখন বাড়ীর অভিভাবকের মন্ত সকল কাজেই কন্তা গিল্ল'র উপরে প্রভুছ খাটাইয়া চলে। তাহার নিংস্বার্থ আত্মলানের কাছে তাঁহারাও আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন, এমন একজন হিতৈখী দেখিবার শুনিবার আভিজ্ঞ বল্প সংসারের সকল ভার ভার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। আগে যা খরচ হইয়াও সংসারের শৃন্ধালা থাকিত না, প্রতি মাসেই কিছু না কিছু ধার হইত, জগলাথের হাতে পড়িয়া তার চেয়ে কম খরচে সংসারের শুলা রক্ম বন্দেজ হইয়াছে, আর ধারত কোন মাসেই হয় না, বয়ং কিছু কিছু বাঁচিয়া যায়।

জগন্নাথ আপনি গিয়া হাট বাজার করে, রোজ ভোরে উঠিয়া আগে গয়লাবাড়ী গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া থাঁকি ছয়টুকু দোহাইয়া আনে, কর্ত্তার ভামাক সাংজ, বৈঠকখানা সাফ করে, কাপড় কাচিয়া গুকাইয়া কোঁচাইয়া রাখে, আর নিজের এটো বাসন মাজিয়া দেয়। তা ছাড়া আরকোন কাজ করিতে হয় না, সারাদিন তারাকে গলার পদকের মত বুকে বুকে লইয়া বেড়ায়।

সে একটি করিয়া প্রসা রোজ জল খাইতে পাইত, তার ভিত্র হইতে একটি করিয়া আখলা জ্বাইয়া আখ প্রসার ফুট্কড়াই কিনিয়া হটো চারটে গালে দিয়া জল খাইত, তারা নিতা সেই ফুট্কড়াইয়ের ভাগ লইত। যতই

পেট ভরা থাকুক—বতই যা থাক না কেন জগু জ্যাঠার কাছে রোজ সেই ফুট্কড়াই না থাইলে এক দিনও তার পেট ভরিত না, সেই সময়ে কেহ সন্দেশ দিলেও তাহা ছুড়িয়া, ফেলিয়া জ্যাঠার হাতের একটি একটি করিয়া বাছা ফুট কড়াই খাইতে ছুটিত।

এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে, জগন্নাথ স্থান করিয়া উঠিয়া ছটো কড়াই গালে ফেলিভেছিন—ক্লোব। হইতে তারা ছুটিয়া আসিয়া, থুব রাগ করিয়া কহিল—

"স্থৃকিয়ে স্কিয়ে ফাঁকি দিয়ে থাওয়া হচ্ছে বুঝি, আমার ফুট্কড়াই ?"
জগন্নাথ আর চিবাইবার সময় পাইল না, তাড়াতাড়ি কোঁও কোঁও করিয়া
আপ্তে কড়াই কটা গিলিয়া, বাকিপ্তলো কাপড়ের খুঁটে লুকাইতে লুকাইতে
কহিল—

"না দিদি, আজ তো ফুট কড়াই ভাজে নি !"

না ভাকে নি বৈকি --এ তবে কোখেকে এ'ল ? আমায় দাও।"

তারাকে দেখিয়া কাপড়ের খুঁটে ভাড়াতাড়ি লুকাইভে গিঃ। ছ'চারটে কড়াই পড়িয়া গিয়াছিল, তাই দেখিতে পাইয়া নে কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

"না দিদি, এ কড়াই খেতে নেই, এঁটো হয়ে গেছে।"

"হোক্ এঁটো, আমি থাব, দাওনা জ্যেঠা।"

শিল্মী দিদি আমার, আজ কড়াই থার না, থত পেটের অসুথ করেছে। কাল আবার থেও।

"না আমি থাব।" তারা কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

"চল ভোমায় বেলের মোরবনা কিনে দিইগে— এগুলো কাল্কে দেবো!"

"क्टे (मेख व्यार्ग (मिथ ।"

জগন্নাথ কড়াই কয়টা বাহির করিয়া ফেলিয়া, দিতে বাইবে, তারা ধাঁ কয়িয়া ছোঁ মারিয়া গোটা কতক কড়াই একেবারে গালে পুরিয়া দিল।

শিক্ষী দিদি খেওনা খেওনা, ফেলে দাওঁ বলিতে বলিতে বাকী কড়াই-গুলো সে দুরে ছুড়েয়া কেলিয়া দিল।

তার। ততক্ষণ মুখের গুলো গিলিয়া ফেলিয়া ছিল, কহিল—বেলুর মোরববা দাও।" চল বলিয়া জগন্নাথ একটা পুঁচলি খুলিল—তার ভিতরে পাঁচ ছয়টা আধলা জমিয়াছিল। তারা দব কটা তুলিয়া লইয়া জগু জোঠার কোলে উঠিল। থাবারের প্রসাটি হইতে রোজ রোজ দেই একটি করিয়া আধলা তুলিয়া যা জমিত, তাই দিয়া জগন্নাথ প্রায়ই তারাকে কোন দিন পুরুল কিনিয়া দিত।

পর্দিন হইতে তারার পেটের অস্থ খুব বাড়িল। তাহাকৈ খাইতে দিতে পারিবে না বলিয়া জগরাথ জল থাওয়া বন্ধ করিল। বিহনায় শুইয়া তারা কহিল—"কালকে আমাকে কৃষ্ট্ কড়াই দাও নি, ফাঁকি দিয়েছ, এখুনি দাও।"

"আমিও তো কালথেকে খাইনি দিদি। আগে সেরে ওঠ, আবার হু'জনে এক সঙ্গে কিনে খাব।"

বাড়ীর সাম্নের রাজার ওপারে ছই তিনধানি বাড়ীর পরেই মেয়ে-স্কুল, ভারা সেইখানে পড়িত। জগন্নাথ খাইনা উঠিনা তাহার বাহিরের রোমাকে গিন্না বাগিয়া থাজিত। প্রায় সকল মেনেদের বাড়ী হইতেই ঝি চাকর থাবার আনিয়া থাজাইয়া ঘাইত, সে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। নব-গোপালের তেমন সক্ষতি ভিল না যে, সে রোজ রোজ ভাল থাবার কিনিয়া দেয়। কোন দিন চারটিথানি মুড়া, কোন দিন বা ছোট একথানি পাঁউকটি — কোন দিন বা তেলে ভাজা কিছু, অন্য সকলের ভাল থাবারের সামনে তারার মুখে ধরিতে জগন্নাথের বুক ফাটিমা ঘাইত।

মাস তিনেক পরে জৈঠি মাসে একদিন তারা কতকওলো বিচুকৌচড়ে করিয়া খাইতে খাইতে বিকালে কুল হইতে বাড়ী আসিল। মা দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—

"অত লিচু কোথায় পেলিরে ভারা ?"

"(कन, खश्च जाांश (मरह ।"

"ভাস্বে'দৈছে—সে কোথায় পেলে ?"

"কেন, সে তোরে জ রোজ আমাকে কিনে নের। আঁম, লিচু, সন্দেশ, রস্পোলা কত কি ?"

"রোজ রোজ কিনে দেয় ?" গৃহিণী অবাক্ হইয়া গেলেন।

"কোথায় পায় সে ?"

, "তা বুঝি ভূমি জান না, দে যে স্থলের রকে বদে দোকান করে।" "দোকান করে কি ?" "হাঁ। সত্যি বলছি—পেন্সিল কাগজ, জলছবি; ধাতা কত কি স্ব বিক্রা করে, কত মেয়ের। স্ব কেনে।"

আমার বইয়ে কত সব জলছবি নেং দেছে দেধ্বে।"

তারা বই খুলিয়া এক এক করিয়া দেখাইতে লাগিল।

মাস কতক পূর্বে সেই পাড়ার এক ঘর বড় মাসুষ প্রতিবেশীর বাড়ীর তত্ত্ব লইয়া গিয়া জগরাথ ছটি টাকা পাইয়াছিল, সে টাকা বৌমার কাছেই গচ্ছিত রাখিয়াছিল। 'এখন গৃহিণা বুঝিলেন যে, সে টাকা ছটি মাস তিনেক আগে এক দিন হঠাৎ ভারি দরকার পড়িয়াছে বলিয়া জগরাপ চাহিয়া লইয়া গিয়াছিল কেন ? মেয়েকে আবার জিজাসা কারলেন—

"বাড়ী থেকে কোজ যে খাবার পাঠিয়ে দিই তা কি হয় ?

"সেই মুড়ি ফুলুরি বাতাস।? মাগো সে সব বুঝি থেতে আছে, তাতে অমুথ করে! যে সব মেয়ের। গরীব মান্তুষ; তাদের তো বাড়ী থেকে থাবার আনে না, তাদের সব দিই।"

গৃহিণী রাগ করিয়। কহিলেন "তবেরে পোড়ার মুখা, জ্যাচার ফুটকড়াই থেলে বুলি অস্তথ করে না, যত অসুথ ওর বেলায়? রোশো কাল থেকে আর কিছু দেব না।"

"বয়ে গেল —জগুজাঠ। সন্দেশ কিনে দেবে।" তারা ছুটিয়া থেলিতে চলিয়া গেল।

বোদেরে শান্তিলতা সেদিন হুইহাত ভরা কচি কলাপাতা রকের রেশনী চূড়ী পরিয়া স্থানের তিল, তাইতে সব মেরেদেরই রেশনা চূড়ী পরিতে স্থ হইয়াছিল, তারা বাড়ী গিয়া মায়ের কাছে বায়না ধরিল—"আমার চূড়ী কিনে দাও।"

তথন মাদকাবারের সময়, সংদারের টানাটানির অবস্থা। গৃহিণী কহিলেন— "এ মাদে নয় মা, বাবু মাইনে পেলে আস্ছে মাদে কিনে দেব ।"

"না আমাকে আজই কিনে দিতে হবে।"

ভারা মাথের আঁচল ধ্রিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

"নাসকাবারের সময় এখন কি হাতে পয়সা থাকে, লক্ষ্মী, মা আমার আঁচিল ছাড়ে, উন্থনের জাল বয়ে যাছে।"

তার। কিছুতেই আঁচিল ছাড়িল না, ভারি বিরক্ত করিয়া তুলিল। গৃহিণী আলাতন ইইয়া কহিলেন— "ভাভরের নাই পেরে দিন দিন বিজি হয়ে উঠেছেন, বুড়ো যেয়ে একটু বোঝেনা গা! ছাড় বল্ছি, কেন যার গেরে ঘর্বি ?" গৃহিণী ভোর করিয়া আঁচল টানিয়া লুইলেন।

তারা আবার গিয়া জোরে আঁচল টানিয়া ধরিল, তিনি বেমন ছাড়াইতে যাইবেন, সে তাঁহার হাতে কামড়াইয়া দিল, তথন তিনি মেয়েকে একটা চড় মারিয়া জোর করিয়া আবার ছাড়াইয়া লইলেন। টানাটানিতে কাপড়ের খানিকটা ছিঁছিয়া গেল। গৃহিনী রাগিয়া মেয়ের পিঠে আরে গোটা ছুই চড় বসাইয়া রায়াবরে চলিয়া গেলেন। তারা চড় ধাইয়া একটুক্ষণ গঞ্জীর হইয়া বিদিয়া রহিল, তারপরে দেড়িয়া রায়াবরে গিয়া থালাঙ্ক কুটনোগুলো উঠানে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

এবার গৃহিণী আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না। ঘা কতক থুব কিল চড় মারিয়া বকিতে বকিতে দে গুলো কুড়াইতে লাগিলেন। ভাঁরা কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

দশটার সময় ফ্লের ঝি তারাকে লইতে আসিয়া বাড়ীময় কোথাও থুঁজিয়া পাইল না। সে গৃহিণীর কাছে নালিশ করিয়া গেল--"তোমার মেয়ে আজকাল বড় অশান্ত হয়ে উঠেছে বাপু, কাফুর কথা গেরাছ ঝি করে না, মাষ্টারদের ভয় করে না, মুথের উপর কাটি কাটি করে যা তা শুনিয়ে দের। সকলের সজে বাগ্ড়া মারামারি নিয়েই আছে, কাকর একটু কিছু বলবার যো নেই। সেদিন মুখুষ্যেদের ভরীকে চুলের মুঠো ধরে ঘুরিয়ে ফেলে দিছলো।"

গৃহিণী শুদ্ধ হইয়া সকল কথা শুনিলেন, কোন জবাব করিলেন না।

বেলা প্রায় বারোটার সময় তারা জগন্নাথের কাঁধে চড়িয়া ছ'হাত ভরা রেশমী চুড়ি পরিয়া আমোদে আটখানা হইয়া বাড়ী চুকিল। তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে গিয়া হাত নাড়িয়া চুড়ী দেখাইয়া কহিল—

"নাই দিলে তুমি বঁয়ে গেল—এই দেব জগু জাঠা দোকানে কোলে করে নিয়ে গিয়ে বেছে বেছে কত ভাল ভাল চুড়া কিনে দেছে। 'আরো এই কেমন 'মেম-পুত্ল' দেখ—এমন তর কখনো দেবেছ?"

গৃহিণী সকাল হইতেই মেয়ের উপর চটিনা ছিলেন, তার উপর স্ক্লের ঝিয়ের কথাগুলো তাঁহার মনে বিধিতে ছিল। তারপর ভাত কোলে করিয়া অত বেলা পর্যান্ত তাহাদের ছু'জনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে ভারি ব্যাহ্রার ইইয়া উঠিয়ভিলেন। মেয়ের কথাগুলো গুনিয়া তিনি আর রাগ বরণান্ত করিতে পারিলেন'না। খুব জোরে চিপ্চিপ্করিয়া ঘা কতক বসাইয়া দিলেন।

জগলাথ তারাকে নামাইয়া দিয়াই স্নান করিতে গিয়।ছিল, কিরিয়া আসিয়া কাপড়ের থুঁটে ফুটকড়াই লইয়া বাড়ীর ভিতরে চুকিল ।

"কই মা তারা, ফুটকড়াই খেলিনে ?"

হঠাৎ তারার উচ্চ ক্রন্দনের রোল কাণে আসিল। "কি হয়েছে রে"—বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়াই দেখিল যে, বালিকা মাটাতে লুটাইয়া কাঁদিতেছে, তাহার বড় আদরের মেষ্পুত্রটা একধারে পড়িয়া রহিয়াছে।

"কি হয়েছে মা—হপুর বেলা এমন করে ভূরে পড়ে কাঁদ্তে আছে কি ?" জগলাথ তারাকে বুকে ভূলিয়া লইন। গায়ে হাত বুলাইতে গিয়া হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল, কহিল—

"বৌমা, এসব কি ব্যাপার, আহা বাছার পিঠে পাঁচটা আলুলের দাগ বদে গেছে বে।"

তারা কাঁদিতে কাঁদিতে ফোপাইতে ফোপাইতে কহিল—"আমি কিছু করিনি জাঠা, সবে পুতুল আর চুড়ি দেখাছিলুম!"

গৃহিণী গৰ্জন করিয়া উঠিলেন —

"এখুনি হয়েছে কি, আজ পিঠের ছাল চাম্ড়া তুলবো।"

क्रजनाथ विद्रक इहेग्रा कहिन--

"(कन वन पिर्व- ७ करत्र कि ?"

"করেছে কি ? স্থুলের বি মাগীকে জিজেন ক'র, বেলা তিনপোর উৎরে গেল, টিকির নাগাল নেই। স্থুল কামাই হ'ল— হেঁদেল আগ্লে, হাত গুটিরে বসে রয়েছি। দিন্কে দিন ধিলি হয়ে উঠ্ছেন, আফারায় মাধায় চড়ে বস্ছেন।"

জগরাপও তেমনি রাগিয়া কহিল—"তিনপোর ধরে হেঁদেল আগ লে বসে রয়েছ,, সেটাত ওর দোব দয় বাছা, আমিই ওকে বড়বাজারে নিয়েপেছ লুম। সে ঝাল্টা প'ড়ল পিয়ে বুঝি ওই একরজি ছবের বাছার ওপর ?"

গৃহিণী জগন্নাথের জন্ম ভাত বাড়িতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই তভোবিক গ্রিক্সা উঠিলেন। "হুধের বাছা। সুলে গিয়ে যে কাণ্ড করতে সুরু করেছে, ঝি মাগী ছুশো কথা শুনিরে দিয়ে গেল। কট, আগেতো এমনতর কথনো শুনিনি।" বলিয়া জগন্নাথের জন্ম বাড়া ভাতের থালাটা রানাঘয়ের বারাণ্ডায় ঝনাৎ করিয়া রাখিয়া দিয়া গেলেন। ক্লগন্নাথ সৈ দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, তারাকে জিজ্ঞাসা করিল—

"कि श्राहित या हेन्द्रता ?"

তারা আন্তে আন্তে কহিল—"তরী বলেছিলো তোর জনা জাঠা চোর, আব প্রমার পেন্সিলটা ভ'পয়দার বেচে, আনেং কড কি। তাই তার চুল ধরে ঘুরিয়ে দিয়েছিলুম।"

জগরাথ একেবারে দপ্তমে গর্জিয়া উঠিল-

"বেশ করেছিলি, তার চুল ধরে হিঁচ্ছে আমার কাছে টেনে আন্তে পারিস্নি—দেধতুম তার কোন মান্তারনি এসে রাখতে পারে ? আমার মেরের মুখের ওপর এত বড় কথা বলে! আমুক তো কাল সে ঝি মানী বাড়ীতে, বুঝবো ভার তেজ —সেই তুজ কথা একশোখানা ক'রে লাগাতে এসেছে— বটে! আর তুমিও বাছা কেমন মা, সেই নচ্ছার বেটীর কথা ভনে এখনো বাছাকে খেতে দিলে না—তার উপর এই ঠিক তুপুর বেলাতে মেরে পিঠ ফুলিয়ে দেছ ? অমন রাক্ষনী মায়ের হাতের জল জগলাথ গ্রহণ করে না— রেখে দাও তোমার বাড়া ভাত ভুলে, ও যদি খাই গো আমি চণ্ডাল! চল্মা ভারা দেখি কে তোর গায়ে হাত তোল!

(8)

চার বছর পরের কথা। ভারা বারোর পড়িরাছে, স্থুল ছাড়িয়াছে, তাহার রূপের স্থায়িভি পাড়ায় শত মুবে আর ধরে না। রোজ রোজ ঘটকীদের আনাগোনা পড়িয়া গিয়াছে।

বাত্রে ছেলে দেখিয়া আসিয়া নবগোপাল রালা ঘরের ভিতরে ছিলেন, গৃহিণী পাখা লইয়া বাতাস করিতেছিলেন। বারাণ্ডায় খোলা দরজার সামনে বসিয়া জগলাথ তাঁহাদের কথাবার্তা গুনিতেছিল। তারা ঘরে ঘুমাইয়া প্রডিয়াছিল।

গৃহিণী জিজাসা করিলেন--

"কেমন দেখ লে ?"

"ছেলেটা মন্দ নয়, বি, এ, পৃড়ছে, কিন্তু ছ'হাজার দিতে হবে।"

"এ যে সকলেরই এক আ দেখ ছি, তাই যদি হয়, তবে শশী বোষের ছেলেই ভাল। মত্ত বাত্ম, অগাধ বিষয়, তিন পুরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে খেতে পারবে, মেয়ে রাণীর হালে থাক্বে।"

"হা বটে, দেখানেও ওই ছ'হাজার হলেই হয়, হয়তো তেমন করে ধর্তে পারলে ছ'একশো কমতেও পারে—মেয়ে তালের ভারি পছল।"

জগলাথ এতক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া গুনিয়া যাইতেছিল—কোন কথা বলে নাই, এক্ষণে আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একগাল হাসিয়া অত্যন্ত গর্কভরে কহিল—

"তা ঠিক কথা বাবু, হাজার হোক আমীরী লোক, তেনাদের পছল যাবে কোথায়। তারা আমার রাজরাণী বল্লেই হয়—রাজা রাজারাজড়ার ঘরেও অমন রূপ েলে না। এই তো পাড়ায় পাড়ায় শতেক বড় ঘরের মেয়ে দেখ ছি—তা কেউ কি ওর নথের বুগিয় ?"

তারার রূপের কথার জগরাথের সমালেচনা শুনিয়া কর্তা গিরি মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। তারপরে কর্তা কহিলেন—

"কিন্তু ছেলে যে তেমন নয়, মোটে একটা পাশ করে বাপের পাটের, কারবারে চুকেছে।"

"তা এ ছেলেই বা এমন কি ? না হয় ছটো পাশ করেছে, আর পাশ করেতে পারবে কি না কে জানে ? আর করলেই বা কি—বি, এ, এম, এ, পাশ করে গোরস্তর ছেলে তো আর জজিয়তি পাবে না—সেই চল্লিশ পঞাশ টাকার কেরানীগিরি করে কলম পিষে জীবন কাটাতে হবে। তার চেয়ে মেয়ে বড় মায়্যের বউ হয়ে রাজরাণী হয়—তা কি তোমার ইচ্ছা নুয় ?"

"সেটা কার না ইচ্ছে বল ? তবে ভাব ছি কি জান, গুনেছি—মাগী বড় দেমাকে। এখন এই বেতে বেমন করে হোক সবগুদ তিন হাজার পড়বে, ভরসার মধ্যে বাড়ীথানি।"

"তা যেথানেই দেওনা কেন—ও বই তো গতি নেই, বাড়ী বাঁধা দিতেই হবে। তথন বড় ঘরে দেওয়াই ভাল, আমাদের যা হয় হবে, মেয়েটাতো সুখে থাক্বে।

"(त्रठा किरत बुबारा ? बाफ़ी वांशा मिरत्र ना रत्न पिरन, किस अन्नभन

1

বে তেমন তত্ত্ব তাবাস করে উঠতে পারবো তা ভেব না। তখন যদি আর মেয়েকে না পাঠার ?"

"বাপ্রে অমন কথা বলোনা বারু। মেরে পাঠাবে না-অমন চাড়ালের খরে আমার তারাকে দেব না।"

জগন্নাথ অতান্ত ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, মুখখানি ওকাইয়া গেল।

"তাই বলছিলুম সমান সমান ঘরেই দেওয়া ভাল নয় কি ?"

গৃহিণী অগ্রাহের ভাবে কহিলেন—"এও কি একটা কথা মেয়ে পাঠাবে না ? নাইবাকরতে পারলুম তল তাবাসূ ? আৰু ওই শভর শভেড়ী কি চির্দিন বেঁচে থাকুতে, এরপর বড় হলে মেয়েই যে গিল্লী হবে, তথন আর পর করবে কে ? তুমি সে ভয় করোনা, এমন সম্বন্ধ হাত ছাড়া করলে আর পাবে না, জেনে রেখে।।"

কর্ত্তা ঈষৎ হাসিলা কহিলে ন-

"বড় মাহুবের ঘর শুনে ছারি রুকৈ পড়েছ দেখছি। ভাল—ভারা তো আর আমাদের একলার নয়- ওওদাদারও সমান ভাগ। কিবল দাদা. তোমার ইচ্ছে কি ওই ঘরেই করা ?"

कनमाथ हिन्छ। कतिया करिन-"त्यत्य भाष्ट्रांद ना उत्त छत्र नाटन चातु, কিন্তু তারা আমার রাজ্বাণী হবে—এ লোভটাও যে সাম্লাতে পারাছনি। তুমি ও কথাটা ভাল করে একবার বোঝা পড়া করে নিয়ে, ভবে পাকাগাকি करत्र रक्त। कि रन मा-नक्ती ?"

"আমিও তাই বলি, বেয়াইয়ের সঙ্গে মেয়ে পাঠানোর কথাটা বেশ করে वांशावां विकरत नित्य, त्व नाउ।"

কর্ত্তারও মনের অভিপ্রায়ট। মেয়ে বড়ধরে পড়ে, স্থতরাং আর বেশী তর্ক উঠিল না। পাটের কারবারে হালি বড়মানুষ শশীঘোষেরও নিতাত্ত ইচ্ছাবে বৌটা খুব স্থলরী হয়। যে কয়টা সম্বন্ধ আসিয়াছিল—তার একটি মেয়েও তারার সমযোগ্যা নয়, স্থতরাং মেয়ে পাঠাইবার কথায় তিনি কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন না। এবং দেনা-পাওনার সম্বন্ধেও টানাটানি না করিয়া বরং কতকটা উদারতাই দেখাইলেন। সুতরাং নবগোপালের মনের সামাক্ত বিধা ঘূচিয়া পেল।

 শেষে নবগোপাল বাড়ীথানি তিন হাজার টাকায় বাঁগা দিয়া শশীঘোষর সঙ্গেই কুটুম্বিতা করিয়া বিবাহের রাত্তে ভারি একটা গর্ব অমুভব করিলেন। জগন্নাথ তাহার 'কাগজ-পেন্সিল-জলছবির ক্ষুদ্র কারবার তুলিয়া দিয়া সমস্ত বেচিয়া কিনিয়া, নয়টি টাকা পাইল, তার সেই পুঁজির সর্বস্থ দিয়া একখানি ঢাকাই শাড়ী কিনিয়া, গায়ে হলুদের দিনে নিজের হাতে তারাকে পরাইয়া দিয়া বাপ-মায়ের চেয়ে ঢেয় বেশা গর্বা ও আনন্দ লাভ করিল। তারায়ও বাপ মায়েৢর এবং য়ভরবাড়ীর দেওয়া বারানসীর চেয়ে সেই ঢাকাই-খানি অধিক প্রিয় হইয়া গড়িল।

কিন্তু কন্তা-পক্ষীয়ের এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। ফুলশ্য্যার তত্ত্ব করিয়া কিরিয়া আসিয়া রাত্রে জগলাথ একেবারে কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীর ভিতরে গিয়া কর্ত্তা-গিন্নীর সামনে মাথায় হাত দিলা বসিয়া পড়িল।

"হার হার মা কি সর্কানাশই কল্লেম, কর্তাবাবু গো. শেষ তোমার কথাই যে ফল্লো দেখছি গো। হার হার মাকে জামার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিলুম গো?"

বিবাহের দানসামগ্রীর সব জিনিবগুলো তারার শাশুড়ীর মনোমত হয় নাই, এবং মেয়ের বাপ কড়ার মত সব গহনা দিনেও সে গুলো নাকি সেকেলে ধাঁজের, একটাতেও পাধর বসানো ছিল না এবং তাঁরা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বরের আংটীটার হীরাধানাকে কাচ ভিন্ন অন্ত কিছু বলা বাইতে পারে না, সেই জন্ম বৌ বরে তুলিয়া অবধি তিনি সেই অদেধলা ছোটলোকের ঘরে ছেলের বিরে দেওরার জন্ত—অশেষ প্রকারে অন্তাপ করিয়া সকলের সামনে কর্তাকে নিতান্ত আক্রেলখেকো নির্দ্ধোধ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ছিলেন, এবং বৌরের গঠন-পেটনের হাজার রকম খুঁৎ বাহির করিয়া তাঁহার চাল্শে ধরা চোখে চনমা না লওয়ার জন্ত গঞ্জনা দিতেছিলেন।

তার উপর যথন চল্লিশন্তন লোক এক একথানি সাজানো থালা হাতে না লইয়া কেবল মাত্র আটজন লোক ভারে বোঝাই করিয়। এবং ছইজন মেয়ে-মামুষ মাথায় ধামা করিয়া ক্লশযার তত্ত্ব লইয়া পৌছিল, তখন তিনি আর কিছুতেই রাগ বরদান্ত কবিতে পারিলেন না। পা দিয়া সেগুলো ছুড়িয়া ফেলিয়া, কোমর বাঁধিয়া রণচন্তা মূর্ত্তিতে তাহাদের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন।

জগনাথ সে অক্টার অত্যাচার নীরবে সহু করিতে পারিল না, ইব-গোপালের উদ্দেশে বর্ষিত প্রত্যেক কথাটি তীক্ষ শেলের মত তাহার বুকে গিয়া বিধিতে লাপিল। বেচারা আগনাকে অতিকটে সংযত করিয়া ছটো মিষ্ট কথার প্রতিবাদ করিতে গিয়া এই পুরস্কার পাইল যে, তাহার জীবন-সর্বাস্ব তারার সঙ্গে দেখা পর্যান্ত হইল না। অসহ মর্ম্মপীড়ায় কাতর হইয়া যখন সে একটিবার তাহাকে দেখিবার জন্ম নিতান্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, তখন কর্ত্রার ত্রুমে দারোয়ানের স্কিট কুট্ছিতার সন্তাধণের সঙ্গে অর্দ্ধন্ত লাভ করিয়া বহিষ্কৃত হইল।

3

সেই অবধি—ছ'বৎসর কাটিয়। গিয়াছে—বিয়ের ক'নেকে সেই যে বরণ করিয়। বরে তুলিরাছিল—তাহার। আর বাপের বাড়ীতে পাঠায় নাই। নব-গোপাল অশেষ প্রকারে চেটা করিয়াও মেয়েকে একবেলার জন্মও আনিতে পারেন নাই। অনেক অকুনয় বিনয় এবং হাতে পায়ে ধরার কলে তিনি গিয়া মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিয়া আসিবার অধিকারটুক্ লাভ করিয়াছিলেন মাত্র।

িছে হতভাপ। জগরাথের বরাতে সে সোভাগাটুকুও ঘটে নাই। কুগশ্যাব দিনের সেই ঘটনা হইতে সে গৃহের হার জগরাথের কাছে চির্কালের
জল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্বতরাং তাহার এবং তারার মায়েব চোথের জল
ভিন্ন মেয়ের জন্ম অন্ত কিছু স্বল ছিল না।

তবুও মাছবের আশা যার । মরিতে বসিয়াও লোকে ভাবে সে এই বারকার টাল্টা সাম্সাইতে পারিলে বাঁচিয়া যাইবে। বলি বেহানের মন নরম হয়, বলি কখনও সকয় হয়য়া তারাকে পাঠাইয়া দেন, সেই আশায় গৃহিণী এবং জগরাধের পীড়াপীড়িতে নবগে:পাল যথারীতি এই তুই বৎসর ধ্রিয়া তত্তলোস করিয়া আগিতেছিলেন, তাহাতে লাক্রণ ক্ষরোগের মত একটু একটু, করিয়া তাঁহার যথাস্কত্ত শেষ করিয়া দিয়াছিল।

মটগেকের উপরে মটগেজ পড়িয়া বাড়ীখানি বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, তিনি পত্নী ও জগলাথকৈ লইয়া একথানি সামান্ত খোলার বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তবুও সকল দেনা পরিশোধ হয় নাই—পাওনালারেয়া নালিশ করিয়া মাহিনার অর্থ্রেক টাকা মাস মাস কিল্তুবন্দীতে আলায় করিয়া লইতেছিল। এখন ঝোনমতে সকলদিন তিনটি প্রাণীর ত্ই বৈলা পেট ভরিয়া অরের সংস্থান করাও ভার হইয়া উঠিয়াছিল, স্তরাং তঃখ-কষ্টের অবধি ছিল না।

দশবছর আগে বহায় সর্বস্বাস্ত ও মৃতকল্প হইয়া জগনাও সর্বাপ্তথম বেদিন এই গৃহে আশ্রম লইয়াছিল, সেদিনও তাহার বৃক্তের মধ্যে যে জীবনী শক্তিটুকু অতি ক্ষীণভাবে ধুক্ পুক্ করিয়া সঞ্চালিত হইতেছিল—এখন সেটুকুরও অভাব হইয়াছিল, তব্ কর্ত্তাবাবুও বৌন্দরে জক্ত সে ভালা হাড় ক'থানাকে কোনরক্মে জোড়াভাড়া দিয়া ষন্ত্তালিত পুত্লের মত বাক্হীন হইয়া কেবল কোন রক্মে প্রাণপণে যথাসাধ্য সাহাষ্য করিতে শেষের দিনটার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

জগন্নাথ জাতিতে পোরালা—সকালে বিকালে কয়েক বাড়ীতে গরু ছহিয়া
মানে মাসে পাঁচ ছয়টি টাকা পাইত—সেই টাকা কয়টির উপরে নবলোপালের
সংসার অনেকটা নির্ভর করিত। কিন্তু যবনই সে সেই কটা টাকা হাতে
করিয়া বৌমাকে দিতে যাইত, তখনি তার প্রাণের মধ্যে তারার জন্ম কোন
কিছু কিনিয়া পাঠাইয়া দিবার জন্ম একটা আকুল বাসনা জাগিত, তাড়াতাড়ি
ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া চোধ মুছিত। গৃহিনী তাহার
মনের কথা বুঝিতে পারিতেন, সে কটা টাকা কুড়াইয়া হাতে লইতে জনস্ত
অলারের মন্ত হাত পুড়িয়া যাইত, তিনিও মুখ ফিরাইয়া দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া
চলিয়া ষাইতেন।

পূঞা কাছে আসিয়াছিল। রাত্রি আটটার পর নবগোপাল আফিস হইতে নিভান্ত নিজ্জীবের মত হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাড়ী আসিয়া ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া মাছরের উপর ভইয়া পড়িলেন। গৃহিলী কাছে বসিয়া নীরবে বাতাস করিতে লাগিলেন, জগলাধ তামাক সাজিয়া গড়গড়ার উপরে বসাইয়া দিয়া পায়ের কাছে চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িল।

অনেককণ তিনজনের কেউ কোন কথা কহিল না, শেষে নীরবতা ভক্ত করিয়া ভয়ে ভয়ে গৃহিণী জিজাগা করিলেন—"হাঁগা কি হ'ল ?"

হঠাৎ অত্যন্ত ক্রক্ষরে নবগোপাল উত্তর দিলেন—"মরুক্—মরুক্, মনে কর আমাদের মেয়ে নেই, তারা মরেছে।"

"বালাই—বাট বাট !" গৃহিণী ভয়ে তক কইয়া গেণেন। জগন্ধাথ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নবগোপাল তাহাকে একটা ধ্যক দিয়া ধামা-ইলেন।

থানিক পরে একটা দীর্ঘনিখান কেলিয়া কহিলেন— "আর ভাবছো কি, মেয়ের সম্পর্ক এবেবারে উঠ লো। উঃ কি অপমান। আর ভার ভারও মুধে এনোনা। রথের তত্ত্ব হরনি ব'লে, বেরেটার সলে একবার দেখা পর্যন্ত কর্তে দিলে না। বাড়ী চুকতেই তো বেরাই কালের ছুতো করে বেরিরে গেলেন। তীর্থের কাকের মত বৈঠকখানার একবাটি কঁ। করে বলে রইল্ম; চাকর বেটারা তামাক সেকে সাম্নে বলে খেতে লাগলো—কোন ব্যাটা এক-বার একটা কথা পর্যন্ত বিজ্ঞেস কর্লে না।

"বল কি কর্তাবাবু—চাখারে ঘরের স্বাই কি চাম্মর ? ভদ্দর লোক কুটুম—"

জগন্নাথের কথার বাধা দিরা নবগোপাল কহিলেন—"আর ভদ্ধর লোক কুটুন, আমরা তাদের চাকরের চাকরেরও যুগ্যি নই।"

গৃহিণী নীরবে দীর্ঘ-নিখাস ফেলিজেন, সেটা দ্বনাথের বুকে বিবিদ্ধা নাবার তার চোথে জল টানিয়া আনিল।

"বাতি জালার পর ভেতর বাড়ী থেকে বেরান ঠাকুরণ স্থানকে ওনিয়ে ভনিয়ে চাকরদের উদ্দেশ করে বল্লেন—'এটাতো ভোষ্ ভোক্লা ছোট লোকের বাড়ী নয় বে, সাঁজ সকালে যখন তখন ছোট লোক ভিধিরী নাগারী এসে ছট্ ছট্ করে চুকবে! বৈঠকখানাতে চাবি দে, অনেক দামী দামী জিনিব পত্তর ছড়াছড়ি রয়েছ—'চুরি গেলে স্বাইকে খানি টানিয়ে ছাড়বো। ক্যাওয়া হাড়ীয়ও ইজ্জত আছে—লক্ষাভয়ও আছে,—"এ কিয়ে বাপু, এমন নিপিত্তে নির্থিয়ে—বেহায়া ছোট লোক তো বাপের বয়সে দেখিনি। পাল-পার্বণেও মেয়ে জামায়ের ঝোঁলটি করে না—থেত্রে বিদের কর!"

গৃহিণী তার হইয়া গেলেন। হঠাৎ লগরাণ, অত্যন্ত উত্তেলিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—"ধুন করবো, ধুন করে কাঁসী বাবো লে ভাল— দেবি বেটী কত বড় মাধুব।"

নবগোপ্তাল ধ্যক দিরা কহিলেন—"চুপ কর জগরাধ, মনে কর ভারা মরেছে। আমার সামনে বারদিগর যে ভার নাম মূপে আন্বে আমি আর ভার মুধ দর্শন করবোঁনা।"

(6)

ু, সে বছর পূলার নবগোপাল আর তত্ত করিতে পারিগেন না। তত্ত করিবার ত ক্ষত্তা তাঁহার ছিল্টু না, তার উপর সে দিনকার সেই কাণ্ডের

পর হইতে গৃথিণী কি জগরাধ কেইই আর তাঁহার কাছে তারার্টনাম করিয়া কোন কিছু বলিতে সাহস করিল না। সকলেই মনের আলার মনে মনে নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিল গ

জগন্ধাথের মনটা বড়ই প্রতিতেছিল, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সপ্তমীর দিন সকাসবেলার কোন রকমে চেটা করিয়া গুঢ়াইয়া টুকথাটা পাড়িবার জ্ঞানবগোপালের কাছে। গিরা বসিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার । মুখের ভাব দেখিয়া সাহসে কুলাইল না, অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে আভে আভে গৃহিণীর কাছে উঠিয়া গিয়া ব লিল—

"বৌমা, সতি।ই কি এবারে বাছার ভামার ই থোঁজ ধবরটা ই । নেওর। হবে না ? জাবি বে জার তাকে একটিবার না দেখে গাক্তে পারছিনি।"

वृद्ध रठा९ कां मित्रा किनिन।

্ৰ গৃৰিণী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে দীৰ্ঘনিশাস কৈলিয়া কহিলেন—

"কি, করবো, বাবা, সবাই, তো জান। এর পরে ওঁকে ভার কোনও কথা মুখ সূটে বুল্তে ভরসা হয় না।"

জগরাধ ধানিকক্ষণ চুপ করিয়া, অত্যন্ত। অভ্যন্ত হইগা কি ভাবিল, ভারপরে হঠাৎ কহিল—

"এবারে কে ছবরের তত্ত্ব নিমে গিমে ছটো টাকা পাওয়া গিছলো তা কি বরচ হয়ে গেছে ?"

"हैं।। बारा, ठान बाज्य-"

"वाक् या वृत्यिছि।"

্ ক্রমার্থ আছে আছে উঠিয়া পেল, ধানিক^{কু} দূর পিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া চপে চপে কহিল্—

"তোমরা মা আৰু আর আমার জন্তে ভাত নিরে বলে থেক না, গাওরা ছাওরা ক'রোটা"

"নে কি বাবা, কোৰায় বাচ্ছ ?"

"দেখি বা একবার চেষ্টা বেষ্টা করে হতভাগীটাকে একবার না দেখতে পেলে আরংবাঁচবো না বা।"

জগরাথ চোথের জলটুমুছিতে মুছিতে ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। গৃহিণীটু রারাঘরে চুকিয়া নীবংব কাঁদিতে লাগিলেন।

ার সারাজিনের পর বিফালবেলা জগরার্গুচোরের মত ভরে ভরে চারিদিকে

চাহিতে চাহিতে ৰখন বাড়ী চুকিল কণ্ডা তখন বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। আন্তে আত্তে ভিতরে আসিয়া গৃহিণীর হাতে একটি টাকা দিয়া কহিল —

"এটা আর খরচ করো না—রেখে দাও মা, কাল আবার দেখবো।" গৃহিণী আশ্চার্য হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন— "এ টাকাটা কোথায় পেলে বাবা ?"

"সে আর এখন ভনে কাল নেই। বড় পেট জলেছে—এক মুঠো পিভি টিভি দিতে পারিস মা ?"

বলিয়া কথাটা চাপা দিল। গৃহিণীও আর সেকথার উল্লেখ করিবার সময় পাইলেন না, তাড়াতাভি ভাত বাড়িতে চলিয়া গেলেন।

পর্যদনও ঠিক সেই রকম সময়ে, সেই রকম করিয়া জগন্নাথ গৃহিণীর কাছে আর একটি টাকা আনিয়া জমা রাখিল।

সেইদিন রাত ন'টা দশটার স্বয়ে জগরাথ তাদের বাহিরের রোয়াকটায় বিসরা তিন চার জন গোরালার সঙ্গে তামাক থাইতেছিল। তাহাদের বড় বড় হথের কারবার ছিল—জগরাথ ইদানীং সেইখানে রোজ ছ্ধ ছুইতে বাইত।

নবগোপাল প্রতিবেশীর এক পূজা বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, তথনো ফিরেন নাই। গৃহিণী দাওয়ায় বসিয়া মেয়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে চোখের অল ফেলিভেছিলেন।

হঠাৎ তাঁহার কাণে গেল--বাহির হইতে কে জগরাথকে খুব রাগিয়া বলিতেছে—"এ তোর ভারি অক্সায় জগা, অধনোণ হথে একেবারে আট গের জল ঢেলে বড় বাড়ীতে দিয়ে এলি ? একটু ভয় ডর নেই ?"

লগরাণ অত্যন্ত শহিত হইয়া মিনতির বরে তাড়াতাড়ি কহিল—"চুপ কর দাদা, যা করে ফেলেছি তার চারা কি, একটু আন্তে আন্তে কথা বল।"

সে ব্যক্তি আরো রাগিয়া কহিল-

"চূপ্ করবো কি, আহক তো বর্তাবার বাড়ীতে, এর বা হয় একটা কিনারা না করে আজ উঠছিনি। গরীব ব'লে নবাই তালবাসি বলে, বিষাস করে তোকে চাকরি দিছি—নইলে কি আর দোয়াল মেলে না। তা মনিবের এই সর্কাশ করা। ছ'ছদিন সেই এক কাৰ।"

ু "বাট হয়েছে ছাই যাগ্কর—একটু আতে কথা ক, আর কমণো এমন তর হবে না।" জগরাধ অত্যন্ত কাতর হইরা মিনতি করিতে লাগিল।

"আর কথনো কোধাও কি তোকে এক ছটাক ছধ দিতে পাঠাব তেবে-ছিস্? এতই পরসার খাঁজি হরেছিল তো নর সরে সাম্লে কর। তা না উপরি উপরি ছদিন একমোন ছবে একেবারে বোলসের জল ঢেলে পুক্র চুরি—একেবারে হ'টাকা খাড়াই টাকা সাফ্ ? এ কি ধরা পড়তে বাকী খাকে ?"

জগন্নাথ একেবারে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া অত্যন্ত কাতরভাবে কছিল-

"তোর পায়ে ধরছি ছালা,এই বারটা মাপ্কর,ভারি দরকারে পড়েছিলুম, ছ'বিনে বাজারে সেই ছ্ধটা বেচে ছটো টাকা নিয়েছি—জার কখনো করবো না।"

"তুই তো পায়ে ধরে খালাস কিন্তু এই যে আৰু মহান্তমীর দিনে বড় কর্ত্তা ডেকে যাছে তাই বলে, সেটা কার দোষে ? আমরা কি তার বাড়ীতে পুজোয় জলো ছব পাঠিয়েছিলুম ? এই যদি দাম কেটে নেয় তা কি কয়তে পারি তার ? এমনি করে মনিবের সর্কনাশ করা ?"

শনা ভাই, বড় মাতুৰ তাঁরা, পুজো এনেছেন—কক্ষনো গ্রনার হুধের দাম কাটবেন না, আর ভাই আবার আমি তোর পায়ে পড়ছি, ঘাট মানছি —এবারটা আমায় মাপ কর। আমি ছুধে জল ঢেলে বাড়িয়ে ছু'টাকা যেমন চুরি করেছি তেমনি একমাস আমায় মাইনে দিস্নি, তার তিন ডবল উত্ল হয়ে যাবে। তোর পায়ে পড়ি ভাই, ও কথা নিয়ে বছরকার দিনটায় আজ আর রাগারাপি করিস্নি।"

অগন্ধাথ বে উপর্যুপরি ছইদিন না খাইয়া সারাদিনটা কেন বাহিরে বাহিরে বাটাইয়া আসিয়াছিল, এবং কোথা হইতে যে ছইদিনে ছইটি টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছিল গৃহিণীর তা বুঝিতে আর একটুও বাকী রহিল না। তখন তিনি তাঁহার কলাও প্রাের নিঃসম্পর্কীয় এই বৃদ্ধের নঙ্গল কামনায় একমনে 'জগদীবরে কাছে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন।

আর ক্ষণরাধ ?" চোর বদনাম লইরা সকলের কাছে কটুজি এবং লাখনা ভোঁগ করিয়া, নিজে সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া সে একটুও কাতর হইল না। ছ'বছর পরে সে বে তার বুকের ধন তারাকে দেখিতে ষাইবে সেই উল্লাসে একটিবারও সে রাত্রে চোধের পাতা বুজিতে পারিল না।

নৰমীর দিন সকালে উঠিয়া জগলাধ নবগোপালকে না জনাইয়া, চুপি

চুপি গৃহিণীর কাছ হইতে টাক। ছুইটি লইয়া বাজরে চলিয়া গেল। দেড় টাকা দিয়া একখানি ভুরে কাপড় কিনিয়া চার আনার মিঠাই কিনিল, তার পরে ছ'পয়সার ফুট্কড়াই কিনিয়া, দে গুলি অত্যন্ত সাবধানে লুকাইয়া লইয়া বাড়ীতে গৃহিণীর কাছে চুপি চুপি আসিয়া দেখাইল।

আশীর্কাদ কর মা, যেন বাছাকে দেখে আসতে পারি। বলিয়া গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, সে গুলি গুছাইয়া লইয়া আবার চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল। গৃহিণী খাইয়া যাইতে বলিলেন, সে কথা সে কানেই তুলিল না।

সন্ধ্যাবেলায় নবগোপল বাহির হইয়। গিয়াছেন, জগন্ধাথ থালি হাতে শুদ্ধ মুখে মড়ার মত হইয়া চূপি চূপি বাড়ী চূকিয়া একেবারে গৃহিণীর পারের কছে 'গিয়া ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িন। তাহার সুখের ভাব দেখিয়া তিনি সাহস করিয়। কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, কিন্তু মন উতগা হইয়া উঠিল। ব্যাতি পারিয়া নিখাস ফেলিয়া জগন্ধার কহিল—

"না মা কিছুতেই দেখা হইল না, দরোয়ান বেটারা দোরের ভিতর ছুকতেই দিল না, হাত থেকে সে গুলো কেড়ে নিয়ে রান্তায় ফেলে দিয়ে 'ভাগো' বলে ঘাড়ধাকা দিতে দিতে আমাকেও ফেলে দিলে।"

বলিতে বলিতে জগন্নাথ কাঁদিয়া ফেলিল। গৃহিণী থানিক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পরে তাঁহার চক্ষু গৃটিও জলে ভরিয়া উঠিল, মুছিতে মুছিতে জিঞ্চাসা করিলেন —

"জিনিবগুলো কি হ'ল বাবা ?"

জগন্নাথ হঠাৎ অত্যন্ত উল্লাসের সহিত কহিল "পাঠিয়েছি।"

"কি করে আবার পাঠালে ?" গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরে আসছি, দেখি বে 'পদ্ম নাপতিনী' কাদের তত্ত্ব দিয়ে ফিরফ্র । খুঁটে আমার বাকী চোন্দটা পদসা বাঁধা ছিল, তার তিন আনা দিয়ে, বলে কয়ে সেই থালাতে সালিয়েই খুঞে পোব ঢেকে তার হাতে করে পাঠিয়েছি। এবার দরোয়ান বেটাদের চোবে ধুলো দিছি মা।"

বলিয়া হাসিতে হাসিতে জগনাধ বাহির হইয়া গেল, কিন্তু অন্ধ্রকণ পরেই নাপতিনীর সলে আবার কথা কহিতে কহিতে বাড়ীর ভিতরে, ফিরিয়া আসিল।

"वल ना हिक्ति छाता या आयात आत कि वरत ?"

"এই যে এক কথা একশো বার বন্ধুদ, আর বকতে পারিনি বাপু।"

"রাগ করিসনি দিদি, অনেক দিন দেখি নি, আচ্ছা এত বড় হয়েছে, না এতবড় ?" জগনাথ হাত দিয়া শেখাইয়া প্রশ্ন করিল।

নাপ্তিনী একটু হাসিরা উত্তর করিল — "ভুই ষত বড় ভাবছিস ঠিক তত বড়।"

"আছা বেশ মোট। সোটা না মাঝা মাঝি ?"

"মরণ! বুড়োর কি ভিমরতি ধরেছে গা ?"

হাভার বার ওই এক কথার জবাব দিয়ে আসছি।

"বাহা রাগ করোন। বাছা" বলিতে বলিতে গৃহিণী আসিয়। বসিলেন। তথন নাপ্তিনী, তারার শাশুড়ী কেমন করিয়া কাপড় থানা ত্ই হাতে করিয়া ছিঁড়িয়া কেলিয়াছে, কেমন করিয়া মেঠাই গুলো মাটিতে ফেলিয়া পায়ে থেঁৎলাইয়াছে, কেমন করিয়া তারা মাঝে পড়িয়া তাহাকে নিজের খরে টানিয়া লাইয়া গিয়া দোর দিয়াছে, তার পর কত কালা কাঁদিয়া লুকাইয়া ছটি টাকা দিয়া বিদায় করিয়াছে. সে সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া শেবে কহিল—

"এমন ক্ষাই চাগারের বাড়ীতেও মেয়ে দিতে হয় মা ? থাওয়া পরার ছঃখ নাই বটে, গয়না গাঁটিও পরছে, কিন্তু বাছার মনে এক তিলও সোগান্তি নেই, তোমাদের জন্ম ছট্ ফট্ করছে, এক কথা হাজার বার, আর এই বুড়োকে দেখবার জন্ম পাগল।"

क्षां । क्शन्नारथद भर्य मर्प्य विधिन।

নাপ্তিনী উঠিয়া গেলে জগন্ধাথ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার অনেক দূর পর্যান্ত গিয়া তারার খণ্ডর বাড়ীর কোন দিকে ক'টা দোর, ঘরের কটা জানালা, পাঁচীলটা কত উঁচু, কোথায় কেমন গাছ পালা আছে প্রভৃতি নানা সংবাদ খুঁটাইয়া ধুঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইল।

রাত্তে আহার করিতে বসিয়া সে মোটেই খাইতে পারিল না, অনেক দিনের পরে তারার সম্বন্ধে অনেক কথা একেবারে শুনিয়া সেগুলা তার বুকের ভিতরে তোলা পাড় করিতেছিল, হঠাৎ গৃহিণীকে কহিল—

"मार्गा, कौन ना विकश मन्त्री ?"

[&]quot;হাা বাবা—কেন ?"

[&]quot;কাল আমার তারা মাকে দেখে মাসবো।"

[&]quot;না বাবা, ভোমার আর সে বাড়ীমুখো হয়ে কাঞ্চ নেই।"

"না মা, তাকে একটিবার না দেবে আর আমি কিছু ই থাকতে পারছি নি, কাল বিজয়া দশ্মী, কাফুঃ কিছু বলবার যো থাকবে ন।"

"বিশ্বাদ নেই বাবা তাদের।"

"হোক মা, আমি এক ফিকির ঠাউরেছি, কাল মাকে আমার দেখবোই দেখবো।"

দশ্মীর স্ক্রার পরেই জগরাধ আদিয়া চিপ্করিয়া নবগোপালকে প্রণাকরিয়া কহিল—

"वावूर्णा, व्यामीक्वान कत्र, आक राग मनवाद्या भूर्व इत्र।"

নবগোপাল তাহাকে তুলিয়া আলিজন করিতে করিতে কহিল- "কি
দাদ।

**

"অনেক দিনের পর ডাক পড়েছে, আমি মনে মনে টেরুপাচ্ছি, আজ বাছাকে আমার দেখে আসৰ।"

"সে কি জগন্নাথ আজকের দিনটায় কেন সাধ করে; অপথান কিনতে যাবে?"

না বাবু আজে আর কোন কথা মানবো না, মা আমার নিশ্চর ডাকছে, নৈলে আমার মন এমন তর হ'ত না, আজে আর তাকে না দেখে থাকতে পারবো না। আশীর্বাদ কর আজ বিজয়া দশমী, আজ বাছাকে নিশ্চর দেখে আস্বো।

তার পর বাড়ীর ভিতর গিয়া গিল্লিকে প্রণাম করিয়া কহিল-

মা লক্ষ্মী, চল্লুম তবে আশীর্কাদ কর মা, আৰু খেন তারা মার মুধ খানি দেখতে পাই।

"নেহাতই যাবে বাবা?"

হাা নেহাতই, যাব, ডাক পড়েছে আর গকৈতে পারছি নে মা !"

বলিয়া পারের ধুলা লইয়া জগনাথ গাম্ছা কাঁবে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ দেখা, যায় সৃহিণী পলকহীন চক্ষে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, তারপর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন,—

"হে মা জগদখা! এই সহায়হীন অনাথ পাগলটার মনের বাসনা পূর্ণ করো মা। এবার নিরাশ হলে, বেচারা আর প্রাণে বাঁচবে না।"

• তারার খণ্ডর বাড়ীর পিছনদিকটায় একটা গলি রাস্তা। সেইখান্টায় পাঁচিলের ভিতর্লিকে মস্তব্য একটা ঝাঁকড়া নিমগাছ অধ্কার করিয়া ভারার দিতল শয়ন কক্ষের জানালার ধার পর্যান্ত গিয়াছিল, ভার একটা ডাল পাঁচিলের উপর দিয়া রাভার উপরে অনেকখানি সুকিয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীর দরোয়ানেরা গাঁতন সংগ্র্হ করিতে করিতে সেটাকে প্রায় মুড়ো করিয়। কেলিয়াছিল।

রাত্রি দশটার সময় বৈঠকখানায় গান বাজনা এবং বিজয়া সন্মিলনের ধুম চলিয়াছিল দেউড়ীতে দরোয়ানেরাও 'ভাঙ্গের' মহোৎসব চালাইয়াছিল। বাটীর নধ্যে গৃহিণীর 'ঘরের বারাগুায় প্রকাণ্ড কার্পেটের উপরে মেরে মজলিস বসিয়া গিয়াছিল। কেবল তারার মন বাপ মা ও জগু জাঠার জল্ম অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল। সে প্রণামের ব্যাপারটা সংক্ষেপে সারিয়া নিজের ঘরে সেই জানালার ধারে চুপটী করিয়া বসিয়া বাপের বাঙ়ীর কথা ভাবিতেছিল। যতই সেসব কথা মনে পড়িতেছিল, ততই একটিবার তাঁহাদের স্বাইকে দেখিবার জল্ম প্রাণ আকুল হইয়া উঠিতেছিল, আর ততই তুই চক্ষে শ্রাবণের ধারা বহিয়া অনবরতঃ বুক ভাসাইয়া দিতেছিল।

সেই গলি রাস্তাটা সে পাড়ার লোকের গঙ্গাসানে মাইবার সোজা পথ।
সেই পথে ভাসান দেখিয়া একদল ছেলে ঘরে ফিরিভেছিল। হঠাৎ সামনের
নিমগাছটা নড়িয়া উঠিল, তাহারা চমকিয়া চাহিল, বেশ বোধ হইল—
একটা লোক ডাল বাহিয়া বাড়ীর ভিতর দিকে গেল। অমনি তাহার।
ভয়ে "চোর" 'চোর' করিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিয়া উঠিল।

সেই গোলমাল শুনিয়া দরোধানদের ভাঙ্গের নেশা ছুটিয়া গেল— তাহারা যে যা সামনে পাইল, লইয়া গলির দিকে চোর ধরিতে ছুটিল।

সেই চীৎকার বৈঠকধান। খবে গিয়া মজলিস ভালিয়া দিল; বাড়ীর বাবুরা শশবাতে যেমন বাহিরের উঠানে নামিলেন অমনি দেখিলেন জন ছুই তিন দরোয়ান "শালা ভিতর ঘুদা" বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুটিয়াছে। তাঁহারাও অমনি "ধর ধর করিতে করিতে তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিলেন। মৃহুর্তের মধ্যে উৎসবের আন্দ-কল্লোল রণক্ষেরের মত—বিবাদ কোলাহলে ভুবিয়া গেল।

তখনও নিমগাছের ছই একটা ডাল নড়িয়া উঠিতেছিল এবং তারার ঘরের জানালার সামনে ডালটা বেশী রকম ছলিতেছিল। বাহিরের লোক গুলা "ওই ওথানে—ওই যায়" বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল। ততক্ষণে ভিতরে যে দরোয়ানেরা আসিয়াছিল—তাহারণ নিমগাছের তলায় উপত্তিত হইয়া তাহা দেখিয়া ফেলিল, এবং জন ত্ই গাছে চড়িতে আরম্ভ করিল। বাড়ীর বাবুদের কেহ কেহ সেইখানে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, অন্ত সকলে তারার ঘরের দিকে ছুটিলেন।

গোলমাল শুনিরা তারা প্রথমটা গ্রান্থ করে নাই, কিন্তু হৈ ইং যথন খুব বাড়িল তখন তাহার চমক তালিল। গৈ ছেলেবেলা হইচেই ডাকাবুকো, ভয় কাহাকে বলে জানিত না। তাড়াতাড়ি উঠিরা খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া নিমগাছের পানে চাহিল। তাহারও বেশ বোধ হইল যেন একটা লোক খুব সম্ভর্গণে তাহার ঘরের দিকেই আসিতেছে।

"সরে দাঁজাও—সরে যাও—চোর চোর বলিতে বলিতে বারুরা যেমন ঘরে 'চুকিলেন ঠিক সেই মুক্তেইে চোর ডালটা ধরিয়া ঝুলিয়া দোল খাইয়া একেবারে ঘরের ভিতরে লাফাইয়া পড়িল।

"ধর শালাকে—মার শালাকে" বলিতে বলিতে বার্রা সকলেই যম দুতের মত তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া কিল, ঘুনা, জুতা, লাথি প্রভৃতি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন, চাকর বাকরেরাও ততকণে অংসিয়া যোগ দিল। তারা একপাশে নীরবে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ ইইয়া দেখিতে লাগিল।

বেদম প্রহারে মৃতকল্প হইয়া চোর আর দাঁড়াইতে পারিল না। মুধ দিয়া খুব এক ঝলক রক্ত উঠিল, "উঃ মাগো, তার: বাই মা" বলিয়া চীৎকার করিয়া মেঝেতে উপুড় হইরা পড়িয়া গেল।

সেই আর্ত্রনাদ তারার কাণে ব্রজ্ঞের মত বাজিল, সে স্থান কাল ভূলিল, আপন পর ভূলিল, শশুর ভাসুর ভূলিল, লঙ্জা সরম ভূলিল, সকল ভূলিয়া গিয়া পাগলের মত হইয়া "খুন করলে খুন করলে" বলিয়া টেচাইয়া উঠিল। সেই চাঁৎকারে হঠাৎ সকলে মার ধর বন্ধ করিয়া বিস্মন্ধ তাহার পানে চাহিল। সেই মুহুর্ত্তে তারা পাগলিনীর মত—শশুর তাসুর চাকর-বাকর সকলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া প্রলয়ের ঝড়ের মত চোরের উপরে আসিয়া পড়িল। ঘরের উজ্জ্ব আলোকে মেঝের রক্ত জলিতেছিল। তাড়াতাড়ি চোরের মুখখানা তুই হাতে তুলিয়া ধরিল। আলোক শিখা চোরের মুখে পড়িয়া সন্থ রজের দাগ আরো উজ্জ্ব করিয়া দিল।

তারার মুখ শুকাইল, বুক শুকাইল, অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিল, দুই হাতে ভাহাকে বড়াইয়া ধরিয়া হঠাৎ আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল—

"वानात कथ-कार्यारक थ्न करत (करत तथा !"

জগরাথ একটু একটু করির। চোথ মেলিয়া চাহিল, অভ্যস্ত কটে আতে আভে কহিল—

"অনেক—কাল—দেখিনি—মা, তবু—তো—তো-—তোকে —দেখ লুখ, সূট্—কড়াই—কটা—এনেছি, খুঁটে—বাঁধা—আছে —খাদ—মা।"
জগন্নাথ তাবাব কোলে ২ছিত হইল।

সমাপ্ত।

খুড়োর উইল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) লেখক অনিলচন্দ্র মুখোপাধার এম এ, বি এল,

(•)

"এই দেখ; এই বৎসরের প্রথম ট্রবেরী ফল!" মলি চেঁচাইতে চেঁচাইতে বৈঠকখানা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যখনই দে আসিত, তাহার পিছু পিছু যেন হাসির ও আনন্দের একটা ঝড় বহিয়া যাইত। ক্লাইটি এক পুৱাতন ভাকওয়ালা ডেকদের উপর কাগজ ফেলিয়া লিখিতে ছিলেন। সে ডেকসটী দেখিলে লোভে বিশ্বনিন্দুকেরও মুখ দিয়া জল পড়ে।" "আমি এগুলি নিজের হাতে কুড়িয়ে এনেছি" এই বলিয়া সে তাহার গোলাণী হাতের চেটে। বাড়াইয়া দিল। তার উপর ছটি ফল; ফল ছটির রংও হাতের চেটোর অপেকা বেশী গোলাপী নহে "প্রধান মালী ফল ছটি কুড়তে বারণ করেছিল। তা সত্ত্বেও আমি এনেছি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই সব নিয়ে ভার সকে আমার মাঝে মাঝে প্রায়ই খুটি নাটি চলবে। তার এক প্রধান দোষ, সে মনে করে, এই বাগান, ফলফুলের গাছ সবই তার। এইখানেই তার সঙ্গে আমার মতবৈধ। এ সব যে তোমার, আমি সেক্থা বেশ মিষ্টি ভাষায় তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। সে বলে যে, এই ফলগুলি এখন জড় করে বাখছে. পরে অনেকগুলি একতা হলে একদিন খাবার সময় দেবে, আমি তাকে ভদ্র-ভাবে वलाम, आमता এগুলি পৃথক ভাবে খেতেই ভালবাসি। करून, द्र युद्ध পরাজিত হয়ে বিষয়মুখে চলে গেল। আমিও মুদ্ধ জয় করে, লুটিত দ্রবের

অর্কেক তোমাকে ভাগ দেবার জ্বন্য এসেছি। ক্লাইটি, বড়টা তুমি নাও, ছোটটা আমার জ্বন্য রেখ। তুমি নেবে না? তাহলে আমি হুটোই খেয়ে ফেলি।"

ক্লাইটি হাসিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি বেন বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন। তিনি চেয়ার্থর ঠেস্ দিয়া দীর্ঘনিঃখাস কেলিলেন।

্মলি জিজাসা করিল,—"তোমার কি হয়েছে ? রাজকভার মুধে চিন্তার রেখা কেন ?"

ক্লাইটি তাঁহার কপোল হইতে কেশ্রাশি সরাইয়া, জ্রমুগল ঈবৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,—"আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি। নানা লোক আমাকে পত্র লিখ্ছে। সে সব পত্রের কি উত্তর দেব, তা জানি না।"

মলি তাহার পোষাকে একটি ফুল গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল,—"উত্তর দিও না। একজন বড় লোক বলে গেছেন, পত্রের উত্তর না দিলে, তারা নিজেদের উত্তর নিজেরাই দেবে।"

"এ কথা যুক্তি সঙ্গত বটে। কিন্তু কাজের চিঠির, বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত পত্তের উত্তর নিশ্চয়ই দিতে হবে। আজ সকালে মিঃ গ্রেঞ্চার এক গাড়া চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি কি বলি ? আমি বলতে পারি না যে, আমি এখানকার প্রকৃত অধিকারিনী নহি, স্থার উইলফ্রেড না আসা পর্যান্ত আমি ইহার রক্ষক বা অভিভাবক মাত্র।"

মলি একটা বিজাল ছানা হাতে তুলিয়া ধরিয়া, তাহাকে তাহার সোণালী রংয়ের চুলের লোভ দেখাইতে দেখাইতে বলিল,—"সেই ছর্ব্বোধ যুবকের কাছ থেকে কোন সংবাদ আংস নাই বোধ হয়।"

ক্লাইটি দীর্ঘনি:খাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—"না, কোন সংবাদই আসে নি। মিঃ গ্রৈঞ্জারও তাঁকে পত্র লিখেছিলেন, তারও কোন উত্তর নেই। কোনও সংবাদ পাওয়া বাচ্ছে না।"

মলি পৃর্বের ক্লায় প্রফুলতা সহকারেই উত্তর করিল,—"হয়ত ্তিনি মারা পেছেন।"

"কেন, মারাই বা যাবেন কেন ?"

• "তা বলতে পারি না। তবে তুমিই বা কেমন করে জানলে যে, তিনি বেঁচে আছেন ? মামুষের স্বভাবই মরা। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তা নিয়ে তোমার এত মাধা ঘামাবার দরকার কি ? আমর। আমাদের প্রস্কুষণণের বিষয় সম্পত্তি পুনর্বার দখল করেছি।—গাড়ী, ঘেণড়া প্রয়োজনীয় জিনিবপত্ত, আসবাব বিলাসের সামগ্রী, প্রচুর্ব অর্থ—কিসের অভাব ?"

"মলি! চুপ কর। বাজে কথা কি বলছ **?**"

"তুমি রাগ করে থাকত, কমা করঁ। কিন্তু আমার উপদেশ শোনো, এস, আমরা আমোদ অংহলাদ করে দিন কাটাই। তুমি এতে আনন্দ উপভোগ করতে পারছ না কেন ? আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও, জ্ঞানে বড়। আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। আমি দিবসের প্রতি ঘণ্টাই আমোদ উপভোগ করছি; কিন্তু তুমি ধালি মুখ ভার করে বসে আছে, প্রতি কাজে বিশ্বক্ত হচ্ছো, যেন জীবনটা তোমার কাছে এক মন্তবড় ভার! তুমি দেখছি আবার আমাদের সেই পুরাতম বসতবাটীতে ফিরে গেতে চাও!"

ক্লাইটি ডেক্ষের উপরিস্থিত পাত্র রাশির প্রতি হতাশভাবে তাকাইর। বলিলেন,—"বথার্থই আমি তাই ইচ্ছা করি। সেই জীবন বাপনই বড় স্থাধের ছিল; তথন আমরা নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলে ফিরে বেড়াহুস, এমন ছায়াক্লভির মত বাতাদের ভরে এদিক ওদিক উড়ে বেড়াতে হয় না।"

মলি বিড়ালের গারে মুখ রাখির। বলিল,—"এই ছায়াকুতির লার ভেসে বেড়ানই ভাল। তুমি যদি দিন রাত এইরকম মুখ ভার করে বদে থাক, তা হলে ছদিনে মিঃ বেসকেথ কার্টনের লায় করাও জীব হয়ে পড়বে। হাঁ, ভাল কথা, তিনি কি আজে এথানে এসেছিলেন ?"

• "ইা, বিষয় সংক্রান্ত কোন কাজ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে-ছিলেন। আমাকে বিষয় কর্মে সাহায্য করতে, তিনি সদাই প্রস্তত। আমা-দের ক্যায় ছজন নিরুপায় পিতৃ মাতৃ হীন বালিকার জন্ম এতটা কষ্ট স্বীকার করা, তাঁহার দয়া ও মহন্ত্রে পরিচয়।"

"আছা, ভেবে দেখি ; তিনি এই সপ্তাহের প্রতিদিনই এইখানে•আসছেন, সত্য নয় কি ?"

ক্বাইটি অক্সমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন "হাঁ—না; আমার ঠিক মনে নাই।"

"এটা, মনে না থাকা অরতজ্ঞের কাজ।" তার পর বিড়ালছানার দিকে তাকাইয়া বলিল,—"পুসু, মিঃ হেসকেথ কার্টনের স্থায় তোর থাবাগুলো, ভেতরে লুকিয়ে রেথে দে।"

ক্লাইটি তিরস্কারপূর্ব নয়নে তাহার প্রতি তাকাইলেন।

"মলি, এ সব কথা ঠাট্টা করেও তোমার বলা উচিত নয়।"

মলি ক্লাইটির চিন্তাপূর্ণ মুখের দিকে তীক্ষু'দৃষ্টিপাত' করিয়া বলিল,—"তুমি কি রকম করে জানলে যে আমি ঠাটা করে বলছি ?"

"মলি! এ ব্যবহার ভন্ত গা সঙ্গত নহে। ^{টু}তাঁর সহাদয়তার জন্ম তাঁর প্রশংসা করা উচিত।"

"সহৃদয়তা কথাটা খুব লম্বা চভড়া বটে।"

"দেখ, স্যার উইলিয়মের পুত্র পিতাকে ত্যাগ করবার পর---"

"ওঃ! আমি মনে করেছিলাম, বাপে ছেলে ঝগড়া হয়েছিল এবং স্থার উইলিরাম সেই জন্ম ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। যাহোক তাতে কিছু আসে যায় না। আপনি বলে যান; ন্যায়পরায়ণ বিচারক মহাশয়, বলুন।"

"যাহোক, মিঃ হেদকেথ কার্টন স্থার উইলিয়ামের ভাতুপুত্র। তিনি সব কান্ধে খুড়োকে সাহায়া করতেন। তার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন বল্লেই হয়। এক কথায় তিনি নিজের অশেষগুণে তার পুত্রের স্থানই অধিকার করেছিলেন। তাঁর বিজ্বাক কেউ কোন কথাও বলতে পারে নাই। সকলেই মনে করেছিলে, স্থার উইলিয়াম তাঁকেই ব্রামলে সম্পত্তি ও নগদ টাকা কড়ি সব দিয়ে যাযেন। লেডী উইঞ্জিল্ড কাল এখানে এসেছিলেন, বল্লেন তাঁরাও খনে করেছিলেন হেসকেগ্ই বৃদ্ধের বিষয় সম্পত্তি সব পাইবেন। কিন্তু কার্যো সেরূপ না হওয়ায় তাঁরা বড়ই বিশ্বিত ইইয়াছেন।"

মলি ধীর ভাবে তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিল,—"লেডী উইঞ্চিল্ড স্থান্ধে আমার ধারণা কিন্তু ভাল নহে। যত বুড়ো পরনিন্দৃক আছে, তাদের মধ্যে তিনি একজন পাণ্ডা।"

"তাঁকে বিষয় সম্পত্তি ও টাক। কড়ি কিছু না দিয়ে, স্থার উইলিয়াম কেবল কারগানাটাই দিয়ে গেছেন।"

"তা'ংলে বল্তে হবে অতি ভাল জিনিষ্ট দান করে গেছেন। আমি শুনেছি, স্থার উইলিয়াম ঐ কারখানা থেকেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি অর্জন করেছেন।"

্ত ক্লাইটি অধীরভাবে নড়িয়া উঠিলেন। বলিলেন,—"তুমি তা'হলে পাড়া-প্রছসির সক্তে এই বিষয়ে আলোচনা করে বেড়াচ্ছ ?" "বৃদ্ধিমান লোকে সব গুনেই বেড়ার, কথা কয় না। আমাদের বন্ধুরা দিন রাতই আমাদের বিষয় আলোচনা করছে। আমি ত আর কালা নই। আমি সব গুনি, তাদের কথা থেকে অনেক নৃতন জিনিব শিক্ষা করি এবং মনে মনে সেগুলি পরিপাক করি। তুমি যদি আমার মতানত চাও ভা'ংলে—"

কাইটি হাসিয়া বলিলেন,— "আমার দরকার না হ'লেও, বাধ্য হয়ে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করতে হবে !"

মলিও প্রফুলবদনে উত্তর করিল,—

"আমার মনে হয়, আমার পরামর্শ গ্রহণ করা তোমার দরকার হয়ে পড়েছে। আমি আমার মনের ভাব স্পষ্টই প্রকাশ করব. কারো ভাল লাগুক, আর নাই লাগুক। আমার মতে মিঃ হেসকেথ কার্টনের প্রতি খুব ভাল ব্যবহারই করা হয়েছে। আমার এই অবাচিত অভৃপ্তিকর মত প্রকাশ করেই, আমি ঘোড়ায় চড়তে যাছিছ। বোকা সহিস আমার জন্ত একটা ছোট ঘোড়া এনেছে। কিন্তু আমার একটা তেজিয়ান ঘোড়া হলেই ভাল হত। রমণী বল, ঘোড়া বল, তেজীয়ানই আমি পছক্ষ করি।"

"মলি, তুমি বুঝতে পারছ নাবে, আমাদের এই সুথসমৃদ্ধি ক্ষণস্থায়ী; শীঘ্ট এর অন্ত হবে।"

মলিও হাস্তমুবে বলিল—"হাঁ।; তা বেশ বুঝতে পারি। কিন্ত তুমি বুঝে বেমন গন্তীর হয়ে বসে আছ, মুবে হাসি নাই, খেলায় আমোদ নাই, তা আমি পারি না। যতক্ষণ স্থা কিরণ দেয়, প্রজাপতির ভায় আমিও আনন্দ উপভোগ করতে ইচ্ছা করি। তৃষিও আমার সঙ্গে এস না। সেদিন আন্তাবলে তোমাকে যে ঘোটকীটা দেখিয়েছিলাম, সেটা খুব শান্ত, তোমার চঙ্বার বেশ উপযুক্ত।

ক্বাইটি মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইলেন। পরে উন্মৃক্ত জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে উৎসুক নেত্রে তাকাইয়া বলিলেন,—''জামার সময় নেই। জামাকে এখন কাজ করতে হবে, এতগুলি পত্রের উন্তর দিতে হবে।"

"বিষয়ের দায়িত ও কর্ত্তব্য জ্ঞান তোমাকে জ্ঞানন উপভোগ করতে বাবা দিছে। তোমার জ্ঞান বয়স এবং জ্ঞান বয়স্বদের একটা প্রধান দোব ভাদের কর্ত্তব্য ও দায়িত্তভান বড় বেশী। কিন্তু এ দোব ভোমার শীদ্রই কেটে যাবে। তুমি যখন জামার মতন বুড়ো হবে—"

মলি লিখিবার ডেক্ষে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ক্ল াহতটার সেইটা

প্রাকুল সরল মুখখানি নিকটে টানিয়া লইয়া চুখন করিলেন। চুখন করিবার সময় মলির একগুচ্ছ চুল তাঁহার চোধে পড়িয়া মন্ত্রণা দিতে লাগিল।

"মলি, তুমি বড় অপরিপাটী!"

মলি লজ্জিত হইয়া বলিল,—"দে কথা সৃত্য বটে। আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য আমার বড় বোনের সঁকল চেট্টা ব্যর্থ করা; তার ঠিক উল্টা গাওয়া। তুমি স্থলরী, রমণীর, আমি দেখতে সাদাসিখে। তুমি সভ্য, পরিষ্কার পরিক্তন্ন, আমি অভদ ও অণিষ্ট ; তুমি সকল গুণের আধার-স্বার্থহীন কর্ত্তবাপনায়ণ, উচ্চমনা, স্ত্রীজনোচিত সকল গুণে ভূষিতা, আমি হিতাহিত জ্ঞানশ্রা; মন্ত বড় সার্থপর প্রাণী। তোমার সমূগে উচ্চ আদর্শ, আমার কোন আদর্শ নাই। সত্যের পূজা করিতে গিয়া তুমি সাংগারিক স্থা স্বাচ্ছন্দ্য দ্ব ত্যাগ করতে পার, এই অগাধ বিষয় সম্পত্তিও ছাড়তে পার—"এই वित्रा त्म একবার মহামূল্য সুস্ধর আসবার পরিপূর্ণ ঘরের দিকে তাকাইল. - "প্রয়োজন হইলে ভিণ্শ য্যায় শয়ন করতে পার; আমি বিলাদিতা সাগরে ভূবে রয়েছি, অতীব ভৃপ্তির সহিত রাজভোগ আহার করছি, এই গাড়ী ঘোঁড়া আমার খুব ভাল লাগছে। বাস্তবিকই আমি পার্থিব মুখ সম্পদে বিভোৱ হয়ে রয়েছি, সংসারের স্থাবের মোহে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফ্লাইটি, তুমি আমার মস্তকের উপরিস্থিত আকাশে তেসে বেড়াও; স্বর্গীয় দূতীর ক্যায় নন্দ্রকানন্ট তোমার উপযুক্ত স্থান, এই পাপতাপপূর্ণ সংসার তোমার কার রমণীর উপযুক্ত আবাস স্থল নহে।"

ক্লাইটি হাসিয়া তাহাকে সরাইয়া দিলেন। মৃদ্যুতাহার সরু ক্ষুদ্র বাত্তুটির বারা দিদির গলা জড়াইয়া ।ধরিয়াছিল।

"ৰাও, বেঁড়ায় চড় গে, কথায় তোমার দক্ষে কেউ পেরে উঠবে না !"

"এখানে আসা অবধি, এই আজ তোমাকে প্রথম বৃদ্ধিমানের স্থার কথা বলতে শুন্লাম। দেখ, যেন এ বৃদ্ধিটুকু আর নষ্ট না হয়। নাও, মলির প্রস্থান ও যবনিকা পত্ন।"

মলি (বিড়ালছানা এবং কথার ঝড় লইবা চলিয়া পেল। ক্লাইটি নিজের কালে নিযুক্ত ইইলেন। তাঁহার মনে হইল যেন পৃথিবীর সমস্ত ভার টুকাঁহার মস্তকে চাপিয়াছে। তাঁহার আদে ধারণা ছিল না যে, ত্রামলে সম্পতি এত বিস্তৃত এবং একজন অস্থায়ী মালিকেরও এ সংক্রান্ত এত বেশী কাল। অস্থায়া মালিক! এই চিন্তাইত কট্ট লায়ক! তাঁহার হিতকারী বন্ধুরা তাঁহার এই সোভাগ্য দর্শনে আনন্দ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহাকে ইহার স্থায়ী মালিক থাকিতে জিদ করিয়াছেন। তাঁহারা স্বাই ছির করিয়াছিলেন যে স্থার উইলিয়ামের পুত্র স্থার উইলক্ষেড ও পুরাতন রামনে বংশের বর্ত্তমান প্রতিনিধি মিস ক্লাইটি পরস্পর বিবাহ ক্রে আবদ্ধ হইয়া এই বিষয় সম্পত্তির উপর কর্তৃত্ব চালাইবেন এবং ইহার সহিত সংশ্লিপ্ট কৃষক, শ্রমজাবী ও অপরাপর অসংখ্য লোঁকের ভাগ্য নির্ণয় করিবেন।

এই ধারণ। তাঁহার্দের মনে এত বদ্ধুল হইর। পিরাছিল যে ছির সেই
মীমাংসার বিরুদ্ধে কিছু বলা ক্লাইটির পক্তে অসন্তর হইয়া দাঁড়াইল। কেবল যে
প্রামের লোকেরা বা ক্লাইটির বন্ধুরা এরপ ভাবিত, ভাহা নহে, এমন কি বাড়ীর
দাস দাসীরাও তাঁহাকে এরপ সম্মান দেখাইত যেন, ব্রামনে বংশীর একজনই
তাঁহার পুরাতন সম্পত্তি কিরাইয়া পাইয়াছেন। স্তার উইলিয়াম অবশ্ত লোক
ধুব ভাল ছিলেন। তব্ও তাঁহাকে ইহারা অন্ধিকার প্রবেশকারীর স্তায়
মনে করিত,—যেন একজন ধনী লোক কেবল অর্থের বলে এই প্রাচীনবংশকে
বাসচাত করিয়াছেন। স্তার উইলিয়ামও একজন স্বাশয় জনিদার ও স্ক্রদয়
মনিব ছিলেন, স্বয়ে স্বায়ে তিনি লোকজনকে অর্ও দান করিতেন, তব্ও
তিনি প্রজাগণের মন জয় করিতে পারেন নাই। ভাহাদের মন সেই প্রাচন
প্রভ্রাশের প্রতিই বিশ্বস্থভাবে অন্ধৃণত ছিল।

যগনই ক্লাইটি তাহাদের সহিত দেখা করিতে যাইতেন, তাহার। অনান্দের সহিত হাসিমুগে তাঁহার অভ্যর্থনা করিত। এবং যাদও তিনি জনকতক পুরাতন প্রজাকে বিলয়াছিলেন যে এ সম্পত্তির তিনি অস্থায়ী মালিক মাত্র, তাহারা হাসিয়া এই গুরুতর কথাটা উড়াইয়া দিয়াছে এবং কিছুতেই ইহা স্বীকার করিতে রাজি হয় নাই।

বৃদ্ধ কৃষক বাটলে অনেক পুরুষ ধরিয়া ব্রামলে বংশের জমি চাব করিয়া আদিতেছে। সে বলিল,—"আপনি এখানে এসে বদি আবার থেকছায় চলে যান, তাহলে আপনার পক্ষে বড়ই লজ্জার কথা, ইহাতে আপনার পাপ স্পর্শাবে।" কাইটি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া মাথা নাড়িয়া তাহার সহিত এ বিষয়ে তর্ক করিবার অনেক চেষ্টা করিলেও এই বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ভদ্দ অথচ দৃঢ়ভাবে তাঁহার সৈই প্রতিবাদ গ্রাহ্ম করিতে অস্বীকার করিয়াছিল।

রদ্ধ বাটলের কথাই তাঁহার কানে তখনও বাজিতেছিল। ক্লাইটি সেই কথাই ভাবিতে ছিলেন এবং পত্র লেখা অসম্ভব দেখিয়া তিনি উঠিয়া খোলা বারাণ্ডায় গিয়া দাঁড়াইলেন। সেখান হইতে উল্লাম ও দ্ববর্ত্তী পর্বভশেণীর স্থলর ও বিস্তৃত দৃশ্য তাঁহার নয়ন পথে পত্নিত হইল। তিনি বেশ ব্রিতে পারিতে ছিলেন যে, বালাকালে বে ভাবে তিনি এই স্থানের প্রতি আরুষ্ট ছিলেন, দিনদিন তদপেক্ষা আরও দৃঢ়ভাবে এবার তিনি ইহার প্রতি আয়ক্ত হইতেছেন। ইহা তাঁহার পূর্বর ক্রমণণের বাদিয়ান। তিনি এই স্থানের সকল প্রজাকেই ভাল বাসেন। তিনিও মনে মনে বেশ ব্রিতে পারেন যে, প্রজারাও তাঁহার প্রতি বিশেষ অস্করক্ত; তাহারা তাঁহার নিকট অকপটে তাহাদের দৈনিক জীবনের হাসিকারা ও স্থবহুংথের কথা প্রকাশ করিতে, এমন কি তাহাদের স্থবহুংপে তাঁহার নিকট সহামুভ্তি লাভেরও আশা তাহারা হারে পোষণ করিত।

প্রত্যেক গোলাবাড়ী ও পর্ব কুটারের ঘার ক্লাইটি ও মলিকে অত্যর্থনা করিবার জন্ত সর্বাদা উলু লাকিত। তাহারা নিজ নিজ বাটাতে ভগ্নীম্বরক সাদম সন্তাবণ করিত ও তাহাদের সর্ব্বোৎক্রন্ত খাদ্যত্ব্য তাহাদের রসনা ভৃপ্তি করিতে ঘথাসাধ্য চেষ্টা করি । সরল প্রকৃতি প্রজাপণ মনে মনে এরপও ভাবিত যে প্রামলে বংশ যথন তাহাদের স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তথন ভাহারাও তাহাদের আগদ বিপদের সময় সেই বাড়ীতে নিশ্চমই একটু আশ্রের ভিন্না পাইবে। ক্লাইটি এ বাড়ীতে আসিতে না আসিতেই প্রত্যেই হ্ব'একজন প্রজা তাঁহার সাহায্য ও সহামুভূতি প্রার্থী হইয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছে, এবং তিনিও ছৎক্ষণাৎ বিনাবাক্যরের যথাসাধ্য ভাহাদের সাহায্য করিয়াছেন। সাহায্য প্রার্থিগণ স্কল-মনোরথ হইয়া ক্রভক্তত। পূর্ণ ক্রদয়ে বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে। কেবল যে অর্থ, খাদ্য বা পোষাক পরিছেদ পাইয়া তাহাদের অভাব পুরণ হইয়াছে তাহা নহে, তাহাদের সহিত সদয় ও মিষ্ট ক্রা কহিয়া, তাহাদের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া, ক্লাইটি যে গভীর সহামুভূতির পরিচয় দিয়াছেন, তাহারে জন্তই তাহার নিকট তাহারা বেশী ক্রতঞ্জ।

তাঁহার অধীনস্থ লোকদের হৃথে ভাবিয়া ক্লাইটি যে হৃঃথিত হইবেন, তাহা আর আন্চর্যের কথা কি ? করেক মাস পরেই তাঁহাকে এই প্রিয়ন্থান ও লোকদন ত্যাগ করিয়া হাইতে হইবে, এবং তাঁহার পরিবর্ত্তে স্যার উইলফ্রেড কার্টন ইহাদের উপর শাসন দণ্ড চালাইবেন। তিনি কি রক্ষের লোক ? ক্লাইটি মনে মনে আপনাকে এই প্রশ্ন প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন। অবশ্র প্রায়কে বংশেও অনেক ক্লাসচরিত্র, ক্লাক্র্মণ্য, অসংযত্তিত, বাসনরত উড়োনচিঙ

ছিল, প্রজাগণের পুথ ছঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন, যাহারা নিজেদের ইঞ্রিয়স্থুধ চরিতার্থ করিবার জন্ম অধিকাংশ বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিয়া গিয়াছে। স্যার উইলফ্রেডও কি তাহাদের মত একজন হইবেন ? তিনিও ত তাঁহার উচ্ছুখাল ভ্রমণশীল জীবনে, অপরাপর স্মাজচ্যুত অসচ্চরিত্র ব্যক্তির সহিত অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি যে এই লোকদের স্থাশসনে রাখিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায় ?

তিনি আছেনই বা কোধায় ? তিনি বাড়ী আসিয়া কেন তাঁহার উদ্বেগের নিরাকারণ করিতেছেন না ? মিঃ গ্রেঞ্জারের পত্রের উত্তর স্বরূপ এতদিনে তাঁহার স্বয়ং এথানে আসিয়া উপস্থিত হওয়া উচিৎ ছিল !

ক্লাইটির মনে যথন এইসব গোলমেলে চিন্তা উদিত হইতেছিল, সেই সময় মিল ঘোঁড়ায় চাপিতা তাঁহার দৃষ্টির সন্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার চুল বাতাসে উড়িতেছে, কোমল মুখ রক্তাভ, ঘোঁড়াটাকে বশে আনিতে তাহাকে বিশেষ একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল। ঘোঁড়াটা মাথা নাড়িয়া মাঝে মাঝে ভয় দেখাইতেছিল, যেন সে বিদ্রোহী হইবে। কিন্তু মিলি তাহাতে আদে তীত হয় নাই। সে এক হন্তু রাশ হইতে মুক্ত করিয়া ক্লাইটিকে হাতছিনি দিয়া ডাকিল। তাহার বালস্থলভ কোমলম্বরে বলিল, "তুমি এস না ? সত্যিতোমাকে একথানি চিত্রিত ছবির মতন স্কার দেখাছেছে।—তাহ'লে আমি আদি!"

বালিক। খোড়ায় চাপিয়া বাহির হইল। তাহার কথা ভাবিয়া ক্লাইটি গভীর দীর্ঘ নিংখাস ত্যাগ করিলেন। ভাবিলেন, মলিকে যখন এই বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তখন না জানি তাহার কত কট্টই হইবে। হয়ত বা এখানে চিরকাল থাকিবার জন্ম সে জিদ করিয়া বসিবে।

হায়, সাার উইলফ্রেড কেন আসিলেন না !

স্যার উইলফ্রেডের না আসিবার যুক্তিসক্ষত কাক্রা ছিল। কারণ তাঁহার পিতার পত্র তাঁহার হস্তগত হয় নাই। হেস্কেথ কার্টন বিশেষ চেষ্টা করিয়া-ছিলেন যাহাতে সে পত্র উইলফেডের নিকট না পৌছায়। স্যার উইলিয়মের যুত্যুর কয়েক দিন পূর্ব্ব হইতে হেস্কেথের নিকটই চিঠির বাক্ষের চাবি থাকিত, এবং চিঠি সব ডাকে দিবার পূর্ব্বে তিনি প্রত্যেক চিঠি হইতে পত্রগুলিণ বঙ্গে বাহির করিয়া মনোযোগের সহিত পড়িতেন। মধ্য চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। সেই জন্মই পাছে স্যার উইলিয়াম, মৃত্যুর পূর্ব্বে একমাত্র সন্তানের প্রতি নির্চুর ব্যবহারের জন্ম অনুতপ্ত হইয়া তাহাকে বাড়ী
আসিবার জন্ম পত্র লেখেন, এ বিষয়ে তিনি খুব রুভর্ক ছিলেন। তাঁহার এই
ধারণা কাজেও ফলিয়া গেল। স্যাত্র উইলিয়াম প্রত্রেকে বাড়ী ফিরিবার জন্ম
পত্র লিখিলেন। হেসকেও চিঠির বাকস ইইতে প্রস্থানি বাহির করিয়া,
পড়িয়া তৎক্ষণাৎ নম্ভ করিয়া ফেলিলেন।

মিঃ গ্রেঞ্জারের পত্র উইলফ্রেড মিনটোলা পরিত্যাগ করিবার পরই সেখানে পৌঁছায়। অতএব তিনি তাঁহার পিতার মৃত্যুর কথা বা উইলের বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। তথন তিনি জ্যাক ডগলাস নাম গ্রহণ করিয়। জ্যারোদম্পতীর অধীনে জীবিকা অর্জন করিতেছিলেন। দিন দিন সেধানকার লোকদের ভালবাসা ও সম্মানের মাত্রা তিনি বেশী লাভ করিতে লাগিলেন। দিন, সপ্তাহ, মাস প্রায় অলক্ষিতেই কাটিয়া যায়। কখনও কখনও তিনি স্থানাস্তরে কাজ দেখিতে যাইতেছেন, কখনও বা গোলাবাড়ীর কাজই করিতেন। যে কাজেই হাত দিতেন, এরপ নির্দোষভাবে তিনি তাহা সম্পন্ন করিতেন যে জ্যারোদম্পতী তাঁহার কাজে যৎপরোনান্তি সম্ভই হইতেন। অমুগত ভ্তোরাও প্রভুর কার্যাকুশলতা দেখিয়া বিশ্বয় বিস্ফারিত নেত্রে ভাকাইয়া থাকিত, এবং মনে মনে তাঁহাকে দেবত। বলিয়া পূজা করিত।

জ্যাকের একজন বিশেষ বিশ্বস্ত ভক্ত ছিল,—মেরী সিটন। কিন্ত জ্যাক তাহা জানিত না। মেরী কদাচিৎ তাহার সহিত কথা কহিত বা তাহার কার্য্যাবলি বিশেষ মনোবোগের সহিত লক্ষ্য করিত। কিন্তু জ্যাক যথন কার্য্যাবলি বিশেষ মনোবোগের সহিত লক্ষ্যও করিত। কিন্তু জ্যাক যথন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত, মেরীর দিকে লক্ষ্যও করিত না, মেরী তথন একদৃষ্টে তাহার প্রতি তাকাইয়া থাকিত এবং তাহার স্থপবিধানের জন্ম মিসেস জ্যারোকে প্রাণণণ সাহায়্য করিত। জ্যাক যথন কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া আসিত, দেখিত, তাহার অপরিকার টেবিলের উপর ফুল রহিয়াছে, তাহার পোষাক পরিচ্ছদ পরিচ্ছর ও সজ্জিত রহিয়াছে এবং সাদ্য ভোজনের সময় নানাপ্রকার রুচিকর খাজ্যন্তব্য আসিয়া হাজির হইত।

জ্যাক এইসৰ আদর যত্নের জন্ম মিসেস জ্যারোর নিকটই ক্লতজ্ঞতা প্রকাশ করিত। কিন্তু মেরী সিটনই যে টেবিলে ফুল রাধিয়া বাইত, পোষাক পরিচ্ছদ ঝাড়িয়া পরিষ্ঠার করিয়া দিত, তাহার ক্লচিকর খাছ হয় সে স্বহস্তে পাক করিত, কিন্তা ভাহা পাক করিবার জন্ম মিসেস জ্যারোকে বলিয়া দিত; জ্যাক তাহা খুণাক্ষরেও টের পাইত না। জ্যাক থাইবার সময় মিসেস জ্যারোর দ্যার বা গুণের প্রশংসা করিলে, মেরী মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইত। এবং একদুটে জ্যাককে তৃপ্তির্নুসহিত ভোজন করিতে লক্ষ্য করিত।

সাস্থ্যকর আবহাওয়ায় ও পুষ্টিকর থাড়ের গুণে মেরীর স্বাস্থ্য পুনর্কার কিরিয়া আদিল। তাহার দারীর এখন একটু স্বন্ধ পুষ্ট হইয়াছে, চক্ষুদ্ম উজ্জ্বল দেখাইতেছে। তবুও মধ্যে মধ্যে অতীত ছংখকটের একটা রুক্ষ ছায়া কোথা হইতে আদিয়া তাহার উজ্জ্বল চক্ষুদ্মকে অন্ধকারাছের করিয়া দিত। সেই অতীত দিনের কথা সেকখনও কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। সে কথাই থুব অল্প কহিত, নিংশ্বদে নিডের কাল করিয়া বাইত। সেইজন্ত মিসেন জ্যারো প্রায়ই তাহার স্থামীর কাছে বলিত,—"জ্যাক বে নিজেই এক রত্ম বিশ্রেষ তাহা নহে, সে তাহার সঙ্গেও এক রত্মশৃশু আনিয়াছে।"

মিঃ জারোর—"পারাফুলা" হইতে চল্লিশ মাইল দূরে "সিন্তার বিজ্ঞ"
নামে আর একটি গোলাবাড়ী ছিল। জ্যাক গতবার কার্য্য পরিদর্শন করিতে গিয়া সেইটি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে।
কমিটি চাবের বেশ উপযুক্ত। জ্যারো দম্পতী "পারাফুলা" লইয়াই এত ব্যস্ত যে ঐ গোলাবাড়ী দেখিবার তাঁহাদের আদৌ সময় ছিল না। সেথানকার ঘর বাড়ী সব প্রায়ই পড়িয়া গিয়াছে, চারদিকের বেড়াগুলি সবই তালিয়া গিয়াছে। জ্যাক্ এই স্থানটি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পরিদর্শন করিয়া এই জমির অবস্থা সময়ক লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে; এছানে আবাদ করিলে কসল ঘে বিশেষ লভিজনক হইবে, সে বিষয়ে তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে। পারাফুলায় ফিরিয়া আসিবার পর সে এই সকল কথা জ্যারোদম্পতীকে কানাইল। মিঃ জ্যারো গাড় নাড়িয়া বলিল,—"আনেক দূর। এই একটারই স্পর্বশোবস্থ করতে সব সময় চলে বায়। কিন্তু জ্যাক, তুমি যদি 'সে গোলাবাড়ীটার সম্বন্ধে এত আশা করে থাক, তাহলে তুমি বদ্ধি ওটা চালাইতে পার, আধাআধি লাভে আমি রাজি আছি। মিসেস, তুমি কি বল গু"

মিসেস জ্যারো খাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইরা হাসিক। বলিল,— ভোমার কর্মতি আমার কোম আপন্তি নেই।"

জ্যাকও তাহাদের এই অসায়িক প্রান্তাবে ধন্যবাদ জানাইয়া সরলভানে উত্তর করিল,—"বেশ, আমিও শ্বাজি আছি। ঐ গোলাবাড়ীয় ভার আদি নিজন্তকে লইব। আমার সঙ্গে ছ'একজন লোক দিন, দেখি, কতদূর কি করিতে পারি। আমার বিখাস, এ কাজও বেশ লাভজনক হবে।"

জ্যাক ধ্যপান করিতে করিতে নিজের কণ্ডে চ্লিয়া গেল। প্রদিন সে তিনজন লোক লইরা "গিল্ভার রিজ" যাত্রা করিল।

ষাইবার সমগ্ন মেরী সিটন হঠাৎ প্রাকৃষ্ণ উত্তীপ হইয়া তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জ্যাকের দিকে ক্তত্ততাপূর্ণ নয়নে তাকাইল। জ্যাক সেই দৃষ্টির মর্ম্ম সম্যক অমুভব করিল। বলিল,—"মেরী, তোমার শরীর বেশ স্থন্ত দেখাজেছ।"

यित्री मृहश्रदत विलल,-"हाँ।"

মেরী সেখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। একবার তাহার পোবাকের পকেটে হাত দিয়া কি যেন একটা জিনিব বাহির করিতে গেল। কিন্তু হ্'এক মুহূর্ত্ত পরে, সে আর কিছু না বলিয়া গোশালার দিকে প্রেজান করিল।

জ্যাককে সিনভার রিজে প্রায় তিন সপ্তাহ থাকিতে হইয়াছিল। এই তিন সপ্তাহ অধীনস্থ লোকেরা কঠোর পরিপ্রম করিয়া ঘরবাড়ী সব মেরামত করিয়া তুলিল; বেড়া উঁচু করিয়া দিয়া যথাস্থানে গোশালা নির্মাণ করিল। জমির অবস্থা দেখিয়া তাহাদের মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, এখানে পরিপ্রম করিয়া চাব করিতে পারিলে, তাহাদের পরিপ্রম নিশ্চই ব্যর্থ হইবেনা। জ্যাক জ্যারো দম্পতীকে এই স্থসংবাদ দিবার জন্ম "পরাস্থলায়" চলিল।

জ্যাক আন্তাবলে গিয়া ঘোড়া হইতে নামিতেই মেরী তাথার নিকট অগ্রসর ছইল। তাথার হাতে একথানি সংবাদ পত্র।

"এই কাগলখানি তোমাকে দিতে চাঁই। তুমি এখান থেকে শাবার পূর্বে একজন লোক এখানে এটা কেলে গেছে। তুমি ইচ্ছা করলে পড়তে পার।"

"মেরী, ইহার জন্ম তোমাকে ধক্সবাদ। এ তোমার বিশেষ দয়ার পরি-চয়! এথানে সংবাদ পত্র পড়বার স্থবিধা বড় পাওয়া যায় না।" এই বলিয়া জ্যাক সংবাদ পত্রথানি জামার পকেটে গুঁজিয়া রাখিল এবং জামা বদলাইবার সময় ভ্রমক্রেমে উহা জামার পকেটেই রহিয়া গেল।

জ্যারে দুস্পতী সিল্ভার রিজের বর্ত্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যত আশার

সম্ভাবনা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। জ্যারো বলিল,—"এ থেকে তোমার ভবিষ্যতও বেশ উজ্জল হবে।"

জ্যাক সংবাদপত্তের কথা এছেবারেই ভূলিয়া গিয়াছিল । আহারৈর পর খবে শুইতে গিয়া দেখে সংবাদ পত্রথানি ছাড়া জামার পকেট হইতে একটু বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কৃথন কাগজ থানির কথা ভাহার মনে পড়িয়া গেল। সে কাগজধানি ধূলিয়া বাতির আলোতে পড়িতে লাগিল। জ্যারো দম্পতী তথনও বিছানায় শয়ন করেন নাই। হঠাৎ একটা ভীত্র আর্ত্তনাদ শুনিয়া ভাহারা চমকিয়া উঠিলেন। ত্থক মুহুর্ন্ত পরেই জ্যাক সেই কাগজ থানি হাতে মুড়িয়া ভাহাদের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল। ভাহার মুখ বিবর্ণ, নেত্রবয় অঞ্চলাকান্ত।

"আমাকে বাড়ী যেতে হবে। আমি কাগজে এই মাত্র এক অভ্তসংবাদ পড়েছি। আমাকে কিছুদিনের জন্ম ইংল্ডে ফিরে যেতেই হবে।"

ক্রমশঃ

নকলে আসল।

[লেথক—শ্রীনরেন্দ্র নাথ বস্ত]

সে আজ অনেকদিনের কথা— তথন আমরা আমেদপুরে থাকিতাম।
আমার বরস তথন ১৭ কি ১৮। সে সময় খুব আমাদেই দিন কাটিত। এখন
লৈ সব দিনের কথা স্বপ্প বলিয়া মনে হয়। সেখানে আমাদের একটা জিবনাষ্টকের দল ছিল, প্রামের সকল ছেলেরাই সেই দলভুক্ত না হইয়া থাকিবার আর
উপায় ছিল না। প্রামে হই চারিজন রদ্ধ ব্যতীত অপর সকল বয়য় ভদ্র
লোকই অর্থোপার্জন উদ্দেশ্রে সূহরে থাকিতেন। আমরাই গ্রামের সর্বেসর্বা ছিলাম। জিমনাষ্টিক দলের বিরুদ্ধে ভয়ে কেহ কথাটি পর্যান্ত কহিতে
পারিত না। আমাদের বিরুদ্ধারণ করিতে পারে জগতে এমন লোক কেইই
নাই, ইহাই আমাদের ধারণা। আমাদের মধ্যে নারাণ সকলের অপেক্ষা ভাল
জিমনাষ্টিক করিতে পারিত। জাতিতে সে তাঁতী হইলেও দলের সকলেই
তাহাকে ভালবাসিত। আমরা অনেক সময় নারাণের কথা মতই চলিভাম।
নারাণের সংসারে কেহ ছিল না। পিতা মাতা উভয়েই তাহাকে পাঁচ বৎসরের শিশু রাথিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছিলেন। দুর সম্পর্কের এক র্থা
পিসিয় নিকটে সে থাকিত। পিসি অতি কট্টে নিজের ও নারাণের কথ্

রন্ধন করিতেন। নারাণ খুব ভাল তাঁতের কাজ জানিত, মন দিয়া কাজ করিলে সে দিন ১'০ হইতে ১॥০ রোজগার করিতে পারিত। কিন্তু নারাণ কখনও কাজের দিকে, রোজগারের দিকে কেশী মন্ দিত না। জিমনাষ্টিক লইয়াই সময় কাটাইয়া দিত।

হঠাৎ একদিন বিস্কৃচিকায় বৃদ্ধার মৃত্যু হইল নারাণের সংসারে আর কোন অবলম্বন রহিল না। কিন্তু নারাণের কোন আর্বিধা বা ক্টের ভাব দেখা গেল না। সে নিজেই রন্ধানি করিত, আবার ঠিক সময়ে আমাদের দলে আসিয়া যোগ দিতে লাগিল। তাহার যে কোনরপ অসুবিধা হইতেছে, তাহা কাহাকেও বৃথিতে দিত না। তাঁতের কাল, বন্ধনাদি ও জিমনাষ্টিক এক সঙ্গেই চলিতে লাগিল।

নারাণের বয়স একুশ কি বাইস বংসর হইয়াছিল। গ বয়সে অনেকেরই বিবাহ হইয়া থাকে, কিন্তু আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও নারাণের জন্ম একটি পাত্রী যোগাড় করিতে পারিলাম না। নারাণ দেখিতে সুশী ও উপার্জনক্ষম হইলেও অভিভাবকহীন বলিয়া তাহাকে সহজে কেহ কলা দিতে রাজি হইল না। আমরা কিন্তু আশা ছাড়িলাম না, কিন্তুপে নারাণের বিবাহ দেওয়া যায় সে জন্ম দলের সকলেই চেষ্টিত রহিলাম।

করেক বৎসর পূর্ব্বে নিকটবর্তী চার পাঁচখানি গ্রামের তাঁতীরা সভা করিয়।
স্থির করিয়াছিল যে বিবাহে পণ গ্রহণ বদ্ধ করিতে হইবে, কেবল মান্য
হিসাবে বর পক্ষ ২৫১ টাক। ক্যাপক্ষকে দিবে। বাহিরে এইরপ নিয়ম
থাকিলেও ভিতরে ভিতরে ক্যাপক্ষ বরপক্ষের নিকট ১০০ ইইতে ২০০;২৫০
টাকা পর্যান্ত আদায় করিত। আমরাও অধিক টাকা দিয়া ক্যাপক্ষকে
রাজ্য করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই সুবিধা হইয়া উঠিল না।

আমেদপুরের পশ্চিমে কালী নদী, সৈ নদীতে বর্ষ। ব্যতীত অতা সমরে এক বিন্দুওঁ কল থাকিত না। নদীর উপরেই রূপণঞ্জ প্রাম। রূপণঞ্জে অনেক তাঁতির বাস। একদিন আমরা খাওয়ার পর ছপুরে আখ্ডায় বিদিয়া গল্পঞ্জব করিতেছিলাম, দলের ছইজন রূপগঞ্জ অ্রিয়া আসিয়া বলিল, "আজ অনেক আঁতীবাড়ী বিয়ে, কেবল আমাদের নারাণের বিয়ে হ'ল না। কি জানি সে সময় আমাদের এক ধেয়ালের উনয় হইল। আমরা সকলে মিলিয়া

मह्यादिका भागता नकत्व नवीत जीति भागिता क्या टरेकाम। शृत्सकात

ব্যবস্থা মত চুলি ও পাকি উপস্থিত রহিয়াছে দেখিলাম। নারাণকে চেলী পরাইয়া, চন্দন লাগাইয়া পাকিতে তুলিয়া দেওয়া হইল। বরমাত্রী হইলাম জিমনাষ্টিক দলের আমরা ২০ জন। পাকিতে উঠিয়া নারাণ আমার হাতে কতকগুলি নোট দিল, বলি্ল "রাখ যদি কাষে লাগে।", গণিয়া দেখিলাম চল্লিশখানি, মোট চারিশত টা । নকল বর, বরষাত্রী, বাফকর সকলে রপ্পঞ্জের দিকে রওনা হুইলাম ৮

নদী পার হইয় রপণঞে পৌছিয়াই চুলিরা বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল।
চারিদিক হইতে সাড়া পড়িয়া গেল, যে বর আসিতেছে। কিয়ৎদূর অপ্রসর
হইতে না হইতে একটি বিবাহ বাটী হইতে শহ্মধ্বনী হইতে লাগিল, সদে
সজে বর আসিয়াছে বর আসিয়াছে চীৎকার। আমরা পারি নামাইতে বলিলাম। ছুলি আরও জোরেই বাজাইতে লাগিল। কতা কর্তারা শশব্যস্ত, কেহ
বলিল দত্ত মহাশর কোধা, কেহ বলিল জান মহাশয়, দে মহাশয় কোধা,
আমরা সকলকেই উত্তর দিলাম আসিতেছেন।

নানা গোলমালে বর নামাইতে দেরী হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বাছ ভাঙ সমেত আর এক বর সেই বাটীতে আসিয়া উপত্তিত হইল। উভয় দলে ভীৰণ বাগড়া বাধিয়া গেল। আমাদের জানাই ছিল বে, আৰু বিশেষ একটা কিছ ঘটিবে, পূর্ব হইতেই প্রত্যেকে এক একখানি লাঠি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া-हिनाम । भारताकान विनन, राज्यता वत नहेशा वाल, आमारनत शास्त्रत अह বাটীতে বিবাহের প্রির হইয়াছে। স্বামরা লাঠি উঠাইয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিলাম তাহা কথনই হইতে পারে না, আমরা এইখানেই বিবাহ দিব, তোমরা বর লইয়া সরিয়া পড়। কক্সাপকরা আমাদের দলের রুত্রসূতী দেখিয়া কিং কর্ত্তব্য বিষ্ণু হইরা গেল। কিন্তু স্থাসল বর পক্ষের লোকেরা ক্রমশঃই অধিক উত্তেজিত হইতে লাগিল। একখার নারাণের দিকে চাহিয়া দেখিলাম দে পাত্তির মধ্যে বসিয়া কেবল হালিতেতে, আর বাহাতে রগভাটা কাঁকিলা উঠে তাহার জন্ম আমাদিগকে ইসারা করিতেছে। আসদ বরপক কিছতেই স্থবিধা হইতেছেনা দেখিয়া ক্লাপক্ষকে বলিল আমাদের ১০০, শত টাকা দিবার कथा हिन, आमता बातल २०८ होका निन, आमारनत भारतत महिन्हे निवाह निष्ठ दहेरन । आभारमत विम कितिया वाहरू दस, छाटा बहेरन स्माक नगारक मूथ (नथान ভার हहेरत। आमता विनाम >e- होका दिन, आमारहरू शास्त्रज्ञ महिक्करे विवाह निएक दहेरव । अहेक्राण कथा कांद्रोकांकि w क्षेत्रकांत्र

পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। আসস বরপক্ষ ১০১৫ টাকা করিয়া বাড়িতে বাড়িতে ২৫০ শতে আসিয়া থামিয়া গেল। আমরা বলিলাম, ৩০০ শত টাকা দিব, বিবাহ আরম্ভ হউক। ৩০০ শত টাকা শুনিয়া, এক ক্রম বলিল আপনার যখন এত টাকা খরচ করিবেন, তুপুন এখানে নিকটেই আমি ভাল কনে ঠিক করিয়া দিতেছি। আর্মরা তিন্টার জনে গিয়া কনে দেখিয়া আসিলাম; পছন্দ হইল। তখন বর উঠাইয়া বাত্তসমেত নির্দিষ্ট কনের বাটার দিকে রওনা হইলাম। তখন আমাধের আনন্দ দেখে কে, যুদ্ধ জয় করিলেও বোধ হয় সেনাপতির এত আনন্দ হয় না। আমাদের সক্রেটোপর হাতে করিয়া নাপিত আসিয়াছিল, ক্রিক্ত পুরোহিত আসেন নাই। ক্রমণ নকল বরের সক্রে যাইবার জ্ঞা পুরোহিত রাজি করা সহজ্ব নয়। এক্ষণে পাক্রি পাঠাইয়া তাড়াভাড়ি পুরোহিত বাংশয়কে আনাইয়া লওয়া হইলে, যথাসমরে শুভ কর্ম্ম স্বস্পার হইয়াগেল। হইল না কেবল বরেয়াত্রীদের ভোজন। রাত্রি বিপ্রহরে আমরা সকলে গ্রামে ক্ষিরিয়া আসিলাম।

পরদিন যথাসমত্রে সকলে মিলিয়া চুলির সংখ্যা বিশুণ করিয়া বখন বর কনে লইয়া প্রানে ফিরিলাম, তখন সমস্ত প্রামময় আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। কল্যকার নকল বর যে আজ সত্য সত্যই আসল বর হইয়া ক'নে সজে প্রানে ফিরিল, ইহাতে আমাদের আনন্দই সকাপেকা বেশী। প্রতিবেশী মহিলারা বর কনে বরণ করিয়া মৃত বৃদ্ধার ঘরে তুলিয়া লইলেন। আমরা প্রাতেই ঘরটা যথাসন্তব সাজাইয়া রাথিয়াছিলাম। এতদিনে যে নারাণ সংসারী হইল, ইহাতে সকলেরই আনন্দ। ইইদিন আমোদ পোলমালেই কাটিয়া গেল। ফুলশ্ব্যার পরদিন নারাণকে আখ্ডায় আনিবার জল্প ডাকিতে গেলাম, নারাণ বলিল, আর আমি জিম্নান্তিক করিব না। আমরা বিললাম সে কি তুমি না গেলে যে আখড়া উঠিয়া যাইবে। নারাণ বলিল কি করিব, উপায় নাই। আমাদের মধ্যে একজন বলিল, কেন তোমার বৌ বুকি কারণ করেছে। নারাণ কোন উত্তর দিল না।

একনাদের মধ্যেই স্বাধ্দা উঠিয়া পেল। স্বামিও তিন মান পরে পঢ়িবার জন্য সহরে চলিয়া আসিলাম।

চার বৎসর পরে একদিনের জন্য আমোদপুরে গিয়াছিলায়। গিয়া দেখিলাম আধড়ার জমিতে কড়াইক্ষেত ছইয়াছে। নারাপের বাটার দিকে পেলায়

তাহার সহিত দেখা হইল না। উঠানে একটি শিশু খেলা করিতেছিল, ধরিতে গেলাম, ছুটিয়া মায়ের নিকট পলাইয়া গেল। ছেলেটীর অবিকল নারাণের মুথের মত মুথ।

একাল সেকাল

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—শ্রীনগেজনাথ ঠাকুর]

۵

অতিবড় একটি উপদ্রবের মত পিসী আসিয়া এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। স্বাধীনা শোভার স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে একথা সেকধা বলিয়া
ছই দিনেই তিনি তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িলেন। নিজের ধূটিনাটি
বাচবিচারের আলায় চাকর দাসী পর্যান্ত শশব্যস্ত। আপদ বালাই বিদার
হইলে হাড় জুড়াইয়া বাচে।

শোভা শোফার উপর উপুড় হইরা বুকের নীচে বালিশ রাধিয়া একধানা ইংরাজি পুত্তকের পাতা উন্টাইতেছিল, সতীশ চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছিল, সন্মুখের টেবিলে টাইমপিন্টি টক্টক করিয়া মিনিটের পর মিনিট গণনা ক্রিতেছিল। পিসা জপের মালা হাতে দোরের আড়ালে দাঁড়াইয়া হাকিলেন—"হারে সতীশ, শোভার বের কি এখনও সময় হয় নি ?"

শোভা মুধ তুলিয়া বক্র কটাক্ষ করিল, পিসীর দিকে তাকাইয়া উত্তর দিল—"ওরত সময় অসময় নেই পিসী, স্থবিধে হয়ত হবে। 'এতে এমন কোন জারজুলুমও নেই, যারি জত্যে কাচা গলায় নিয়ে, দোরে দোরে ফির্তে হবে।"

সতীশ শান্ত হারে বলিল-- "বারে এস না পিসীমা, বাসে যা হ'ক পরামর্শ করব।"

শোভার উত্তরটা পিসীকে এতই বিধিয়াছিল বে, তিনি বিষয়বিক্ষারিত নয়নে যুহুর্ত ভানের মত বাকিয়া সভীশের কধার জবাবের জন্ম হা করিতেই শোভা সমন্ত জিহ্বায় বিধ মাধাইয়া আবারও বলিয়া উঠিল—"না না, সে কি করে হবে। এ ঘরে চুক্লে যে ওর জাত যাবে। আমরা সব ত জাত খুইয়ে বদেছি।"

পিদী বজাহত, কথার জটলাটা যেন তাঁহার ব্বের গোড়ার আসির। অগ্রপশ্চাৎ ভূলিয়া ফিরিয়া গেল, সতীশ বলিল—"প্রাম শোভা, কি যে বক্ছিস, তার ঠিক নেই. আছে। পিসীমা, এ বরে চুক্তে প্রোমারইবা এত কিন্তু কেন? কৈ এর আগেত কেউ কোন কথা বলেনি।"

পিসীকে অনকাশ না দিয়াই শোভা উত্তর করিল—"এসব কুশিক্ষার ফল দাদাবার, জানত এরা মালাজপার নামে কত কি কর্ত্তে পারে। ওদের বত ধর্ম ঐ মালা নাড়া আর নাক সিটকানর মধ্যে, আমরা সব ধুইয়েছি, বামন চাকর আর চেয়ার টেবিলে।"

সতীশ সমুচিত ও লজ্জিত হইয়। উঠিয়া দাঁড়াইল, স্নেহময়ী পিসীর প্রতিশোভার এত হঠাৎ এমনতর বিরাগের কারণ অফুমান করিতে না পারিয়া বলিল—"চল শোভা, ছাদে যাই, সেধানেই পিসীমার সঙ্গে কথা কইব।"

পিসী হাণ ছাড়িয়া বাচিল, শোয়ান্তির দীর্ঘ শাস ত্যাপ করিয়া বলিল—
"শোভা এখানেই থাকুক, সতীশ তুই চল, যা কথা থাকে, আমাকেই বল্বি।"

"সে কি করে হয় পিসীমা।" বলিয়া ক্ষাণিক চিন্তার পর আবার বলিল—"বের কথাত শোভার সাম্নেই হওয়া উচিত। অন্ততঃ আমিত তাই মনে করি। ওর মত নিয়ে মনোমত ছেলের কাছেই ওকে দিতে হবে।"

শোভা বুক উচু করিয়। নির্ব্ধনের সহিত বলিল—"আমি এখানেই বেশ আছি দাদ'শার, ও সকল বাজে কথা আমি পছন্দও করি না, গুন্বার ইচ্ছাও আমার নেই। যা বল্বার থাকে ওকেই বলগে। গোড়াগুড়িইড তোমায় বলে রেখেছি, আমি ও বেচাকিনির মধ্যে নেই, আর কারু কথায় থাক্তেও পার্ব না।"

অর্দ্ধোধিতা শোভার পরিপূর্ণ অবয়বের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় পিনী বেন বার ছই কাঁপিয়া উঠিলেন। মমতা ও ভবিষ্যচিত্তা শোভার রুচ় ব্যবহারের কথা ভূলাইয়া দিল, স্বেহারস্বরে বলিলেন—"শোভা তোকে ত আমি সন্তানের মত পালন করেছি, আমার কথা রাধ্যা, সতীশ যা কর্বে তাতে কথা কসনি।"

শোভা মুধ নামাই , তীর্ত্ত উত্তর করিল— পালন করেছ, বেশত, তারি জ্বান্তে যদি তোমার, কোন দাবী থাকে, সেনা ছয় আমি যে করে পারি শোধ কর্ব। তা বলে জীবন ভোর কট্ট পেতে একটা ক্যায়ের ছাতে ত আপনাকে সপে দি!ত পার্ব না।"

'লজায় কোতে পিসী মাটির ভিতর মুথ লুকাইতে পারিলে বাচিয়া বাইতেন। সতীশ বর হইতে বাহির ছইয়া পড়িল—বলিল— "চল পিসীমা ছাদেই যাই।"

ছালে উঠিতে গিয়াই পিদী জিজ্ঞাদা করিলেন—"হ্থারে ঐ নির্মাণ-বাবুটি কে ?

"উনি একজন ডাক্তার, দেশ থেকে এখানে প্রাকৃটিস কর্ত্তে এসেছেন।" "তোদের সঙ্গে সম্বন্ধ।"

শসৰদ্ধ আবার কি ? লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ভদ্রলোক, ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকাই যে ভাগ্যের কথা।" বলিয়া শোভা আসিয়া মারাধানে দাঁডাইল।

বৃদ্ধা পিদীর পাংশুমুধ অপরিসীম লজ্জায় ও আশকার একেবারে কুঞ্চিত হইর। আসিরাছিল। তিনি স্বর ধাট করিয়া বলিলেন—"শোভা আমার কথা রাধ মা, আর বাই করিস, এসব বাইরের লোকের সঙ্গে মিস্তে বালনি।"

শোভা কলার দিরা চোধ রালাইরা বলিল—"ধাম পিসী, সমঝ্দারি তোমার আর কর্ত্তে হবে না।" বলিরা ফোটা যুইফুলের থোপাকে থোপা ছিড়িয়া নাকের গোড়ায় ধরিল।

সতীশ যেন একটা পথ পাইরাও চাপিরা গিয়া বলিল—"শোভার বের ক্ষম্ভে চেটা, সেত আর আমি কম কর্ছিন।। আমাদের তুপরসা রয়েছে, ভাইত কেউ অন্নি স্বীকার কর্ত্তে চার মা, মোচাকের গন্ধ পেলে আর কি রক্ষা আছে, একেবারে রস নিগ্ছে নিবে তবেইত শোরান্তি। মুঠাভরে নিলে তবেই বে'টা হতে পারে।"

"ভাতে তোর এমন কি এল গেল রে" বলিয়া নিসী নিমেবে শোফার মুখের নিকে বৃষ্টি করিয়া একেবারে কাল হইয়া গেলেন। সভীশ বলিল— "বা সঙ্গতি বাবা রেখে গেছেন, তাতেত একটি বোনের বেতে सम বিশ হাজার ধরচ কর্তে আমার কোন কট্ট নেই, আর আমি তাতে নারাজও নই।"

মাসী বাধা দিয়া জিজাসা করিলেন—"তবে।"

"শোভা যে তাতে মোটেই রাজি নর পিসীম।"

শোভা এক দৃষ্টিতে সাদ্ধ্য আকাশের দিছুক চাহিন্দাছিল। শ্রাবণের মেঘমুক্ত আকাশ শিশুর মত সরল হাসিতে ভরিয়া গিরাছে, পিসী সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন—"এর কথা আবার কেন তুই কাণে তুলিস্, তুই বড় ভাই, যা কর্বি, মুখে যাই বলুক, তা ওকে স্বীকার করে নিতেই হবে।"

আঁকাশ হইতে দৃষ্টি না নামাইয়াই শোভা বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়া উঠিল—
"দেকাল আর নেই পিসী, সে গানত গেয়ে শেষ করে দিয়েছি। ধরেবেধে
ছুড়ে ফেলে দিবে, সে বাধ যে আমরা কাটিয়ে ফেলেছি। আর দাদাবাবুকেও
ভূমি তেমনটি পার্ডনি ষে, পরামর্শ দিয়ে যা নয় তাই করাবে। মানুষ স্বাই,
মেয়ে বলে যে, তারা নিজের সুধ তৃঃধ কর্তব্যাকর্তব্যও ভাব্তে পার্বে না,
এমন ত হয় না।"

"আমিও পিদীমা, ঐ কথাই ভাল বুঝি, মেরেদের মত নেওরা আগে দরকার। আর আমাদের ত বাপমা কেউ নেই, শোভাকে নিজের কাছে রেখে মাত্র্য করেছি, ভালমন্দ বোঝ্বার মত শক্তি ওর হরেছে, যা কর্ত্তে চায়, তাই করুক।"

"৬ঃ হরি" বলিয়া পিদী থামিলেন। তার পরে নিতান্ত নিরুপায়ের মত নৈরাভপরিপূর্ণ অথচ উদ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন—"তবে দেখ, কাউকে ধরে টরে বদি পারিস।"

"এ ত ধরাধরির কান্ধ নয় পিসীমা, এযে মনের কান্ধ, ধরে পরে নোর জুলুম কল্পে হলে হয়ত হতেও পারে। তা আমি কর্ব না। আর তেমন লোকও বড় দেখ ভে, পাই না, বাদের একটা বিবেক আছে, মেয়ে বে দাসী করে নিতে হবে এ ধারণা নেই, এতে কিন্তু এই নির্মাল বেশ খাটি।"

শোভা একটা গভীর দীর্ণধাস ত্যাগ করিয়া সতীশের সমূধে আসির।
দাঁড়াইল। সহসা উদ্ভূত এই দীর্ণধাসের কারণটা সতীশ বা পিয়ী কেহই
অস্মানে আনিতে পারিল না। আশা পাইয়া আনন্দিত কঠে পিসী জিজাস।
করিলেন—"ওর সঙ্গে কি হুতে পারে না রে ?"

"নির্ম্মলবাবু যে বে করেছেন" বলিয়া সঙীশ থামিতেই শোভা বুকের উপর একটা কিসের বেদনা অফুভব করিয়া একপা সরিয়া দাঁড়াইল। পিসীর আনন্দদীপও যেন হঠাৎ নিবিয়া গেল। নীচ হইতে নির্মাল ডাকিল— "সভীশবাবু।"

শোভা তাড়াতাড়ি নীটে যাইতেছিল, পিসী তাহার হাত ধরিলেন, মালা জপার কথাটা তখন, তাহার মনেই ছিল না, বলিলেন—"শোভা তুই যাস্নি মা।"

বিরক্তিতে ক্রোবে শোভার হাঙ্গা ঠোট স্কুলিয়া দ্বিগুণ লাল হইয়া উঠিল।
নির্মালের সাড়া পাইয়া তাহার মনটা যেন দেহ ছাড়িয়া উধাও হইয়া নীচে
নামিয়া পড়িতেছিল। শতীশ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মৃত্রুরে বলিল—
শপিদীমা বারণ কর্চেইন, তুই আঞ্চ নেইবা গেলি শোভা।"

সজোড়ে পিদীর হাত হইতে হাত টানিয়া লইয়া শোভা ধরাস করিয়া ছাদের উপর বসিয়া পড়িল। "নাই বা গেলুম, কিন্তু এসব কুরুচির প্রশ্রম দিতে তোমার কি লজ্জাও হয় না। আর এও আমি তোমায় বলে রাখ্ছি, এত বাধাবাধিতে আমি বাচ্ব না।" বলিয়াই হন্ হন্ করিয়া দোতালার ঘরের মধ্যে চুকিয়া শোভা শুইয়া পড়িল। পিদী নিশুক সন্ধ্যায় ওড়ের মত শোভার কথাগুলিই বারত্ই মনে ননে আর্ত্তি করিয়া চাহিয়া দেখিল, সেখানে শোভাও নাই. সতীশও নাই। আছে কেবল সন্ধ্যা-বধ্র নিবার কোলে সান্ধ্য মলয়ের শ্লিক্ষ সুরভি মৃহ মন্দ শিহরণ, আর টগের কুলগুলির মনোহর গন্ধ।

(50)

সভীশ নীচে নামিয়া আসিতেই নির্মাণের মুথ লাল হইয়া উঠিল, আজ আর কৌতুহলটাকে ঢাকা রাখিতে না পারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল— "কদিন যে শোভাকে দেখছি না সূতীশবাবু।"

"বসুন" বলিয়া কথাটার উত্তর দিতে গিয়া সতীশ কেমন হট্য়া গেল।
নির্মাল নিমেবহীন দৃষ্টিতে এমনই ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল, যাহা
দেখিয়া সে এই নৃতন বন্ধটির অবস্থাশস্কট মনে করিয়া না হাসিয়া থাকিতে
পারিল না, একটা ভবিষ্যৎ আশকাও তাহাকে কাতর করিয়া তুলিল। নির্মাল
আবার ব্রিজ্ঞাসা করিল—"তারত কোন অসুথ করে নি।"

"না" বলিয়া শতীশ আবারও হাসিল। নির্মালের যেন চমক ভাঙ্গিল, কতবড় মৃঢ়ের মত লজ্জা ভন্ন সমস্ত ত্যাগ করিয়া সে এই নিঃসম্পর্কীয়ার विषय्रोहारक कि ভाবে भूनः भूनः घाँहाइया जूनिटिइन । এই अनिधिकात চর্চাটা কয়দিন যাবং নির্মানের মনের উপর যে একটা থিকার জাগ্রত করিয়া দিতেছিল, তাহা আৰু যেন আরও ফাট প/রিস্ফুট হট্যা দাঁুইল। সতীশ গন্তীর হইরা উত্তর করিল -- "পিসীমা এসেইেন, বুড়ো মাতুষ, একেবারে সেকেলে লোক, তাঁরা এসব পছন্দ করেন না।"

"কি সব" প্রশ্ন করিয়াই যেন নির্মান আবার **ু**একটা মৃত্ত লক্ষা ও সঙ্কোচে জড়াইয়া পড়িল। অষথা কৌতৃহলের বিরুদ্ধে তাহার মন আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে না উঠিতেই যেন মনে হইতেছিল, সে তাহার বিবেকের উপর আঘাত করিয়া নিজের শিক্ষা দীক্ষা ও সৌজন্ত নষ্ট করিতেছে। যদিও তাহার মনে কোন পাপ ছিল না, তবু যেন এই ত্রুলতাটা তাহাকে শোয়ান্তি দিতে চাহিল না, বীণার তারের উপর যেন মৃত্ মৃত্ টিপ পড়িতে লাগিল। এই সতীশ তাহার হুদিনের বন্ধু, পূর্বের চিনাও ছিল না, পরিচয়ও ছিল না, এবারে কলিকাতার আসিয়াই প্রথম সাক্ষাৎ, অথচ অন্ত সমস্ত বন্ধু বান্ধবের সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিয়াও ভাহার যে ইহার সহিত দেখা করাটা নিত্যকার্য্যের মধ্যে পরিণত হইয়া দাঁডাইয়াছিল। ইহাদের সহিত বিশেষ করিয়া শোভার সহিত আলাপ করিয়া সাহিত্যচর্চটা করিয়া সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া তাহার মন শোয়ান্তি পায়, সে জন্তে কিছুদে মনকে দোষ দিতে পারে না, কিন্তু ধরিতে গেলে ত ইহারা তাহার কেহই নহে, হয়ত ছাদিন পরে সতীশের এ সৌধ্য ভাঙ্গিয়া যাইবে. শোভা সতীশের ভগিনী, অকারণ পুন: পুন: যাতায়াতেই ত তাহার সহিত নিশ্বলের এত ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়া উঠিয়াছে। এই ত কদিন শোভার সহিত তাহার দেখাও হয় নাই আর হয়ত জীবনে দেখা হইবেও না. অবিবাহিতা যুবতী কন্যা যদিচ পোষগুণ ভূলিয়া তীখার সহিত দেখা করিয়াছে. আলাপপরিটয়ে তাহাকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, লক্ষা সরম ভূলিয়া পিয়ান বাজাইয়া পান করিয়া তাহার চিত্ত চমৎকৃত করিয়া দিয়াছে, তবুত শিক্ষিত পুরুষ নির্দ্ধলের সে বিষয়ে আসক্ত হওয়া নাাষ্য হয় নাই, বরং এই কৌতৃহল দমন করিয়া তাহার এ সংশ্রব ত্যাগ করাই সঙ্গত ছিল। আগ্রহ, অকারণ ত্বা, অনির্দেশ্ত নৈত্রী, কিনের, কত দিনের ! নির্মণ লক্ষিত বুইল, ততোহধিক অনুতপ্ত হইরা আপন মনে আপনি জলিয়া উঠিয়া বলিয়া क्तिन-"वृक्कारे व तम्कीक खेळात त्मरव।"

সতীশ চনৎকৃত হইন, নির্মানের এই অন্ধিকারচর্চার মূখ টিপিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। নির্মান আবারও বলিন—"এদের না আছে শিক্ষা, না আছে কোন জ্ঞান, শ্রিলরার পাখী, ওতে আবদ্ধ থাকৃতে নিজেরাও থেমন ভালবাসে, পরকেও তেমান, রেহাই দিতে চায় না।"

সতীশ নম্রসরে উত্তর করিল—"দেখুন নির্মাণবাবু, দোষ আমি কাউকৈও দিতে পারি না। কারণ/কি যে ভাল সেত এতদিনেও ঠিক ঠাউরে উঠ্তে পারি নি।"

সহসা নির্মাল বসিয়া পড়িল, তাহার বিক্লিপ্ত মনের উপর সতীশের কথাটা শুচিবেধের মত বিধিতে ছিল, দোষই হউক, গুণই হউক, একটা ভজ্ত পরিবারের বিষয়ে এমন কঠোর সমালোচনার অধিকার তাহার কি আছে। সে অসংষত স্বরেই বলিল—"এসকল কুসংস্কার কি আপনি এখনও ছাড়তে পারেনি।

"কৈ আর পেরেছি, সত্য কথা বল্তে কি ধরে রাধ্তেও ত কোন দিন আমায় চেষ্টা কর্তে হয় নি,কেননা কি যে কু কি বে সু,সে হয়ত আপনার। শিক্ষিত লোক ঠিক করে নিয়েছেন, আমিত আজও, পারিনি।"

"কিন্তু আপনার কার্যা কলাপ দেখেত কোন সন্দেহ কর্তে ইচ্ছা যায় না।"
"সে কথা হয়ত সত্যি, তা বলে গুরুজনকে নিন্দা কর্ব কোন সাহসে,
যার ভালমন্দ বুঝিনা, তেমন কান্ধ খেয়ালে কর্তে পারি, কিন্তু যারা কর্বে না।
তাদের পেছনে লাগুব, এমন সাহস আমার আন্ধ্র হয় নি।"

"এতে আবার সাহসের কথা কি আছে দাদাবাবু। সত্যকে যে স্বীকার না করেই উপায় নেই, সে যে আপনার দাবী আপনি কেড়ে নেবে, কেউ রোখেত সেই পেছনে পড়ে থাকুবে, অঘোরে প্রাণ হারাবে তাতেও বড় আক্র্যা নেই।" বলিয়া শোভা আসিয়া সাশের দোড় ধরিয়া দাড়াইল।

নির্মাণের মুখ লাল হইয়া খামাইয়া উঠিল। সতীশ কোমল খারে বলিল— শোভা তুমি এখানে কেন বোন।

শোভা উত্তর করিল না, সভীশ নির্ম্মলের দিকে মুখ করিয়া বলিল—"এমনও অনেক কান্ধ আছে, বা মামুষকে বাধ্য হয়ে ঠেকেও কর্ত্তে হয়।"

"তার মানে।" বলিয়া নির্মান সতীশের দিকে বিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল। সতীশ বলিল—"এই বরুণ না, আপনি বেমন ইচ্ছা করে বাড়ী ছেড়ে আসেন নি।" সহসা নির্মাল লাল হইয়া উঠিয়াই আবার যেন সুইয়া পড়িল,—ছোট কথায় বলিল—"আমার বাড়ী সমদে আপনার এই প্রকার মত প্রকাশ ধুব বাহাছরি বটে।"

"রাগ কর্বেন না নির্মানবার্, অন্নিকারচর্চ্চ বলে আপনি হয়ত রাগ কর্চেন, আমি কিন্তু তা করি নি, কেননা. সে স্বভাবই আমার নয়। আর বার তার একটা কথায় রাগ করা বা খুসি হওয়া, য়ৈ যে পুর্বিয়েই ওঠে না।" বলিয়া সতীশ থামিল। এমন একটা আঘাতের পর নির্মান্তর নিক্ষন আক্রোশ অপমানের বোঝা বহিয়া লইয়া খাড় নীচু করিয়াই রহিল, কথাটি বলিতে দিল না। সতীশ ঢিলা স্বরে বলিল—"কিছু মনে কর্বেন না. হয়ত কি বল্তে কি বলে ফেলেছি। গোড়ায় যা বল্ছিলাম, তাই এবার শুরুন, একত বাপের টাকা থাক্লে সম্ভাবে নাং'ক অসম্ভাবে তা বায় না কল্লে শোয়ান্তিই পাওয়া যায় না,ভার ও'পর ছোটকাল থেকে যাদের সলে মেলামেশা করেছি, তারা সব হাল ক্যাসানের, য়েমন আপনি।" বলিয়া সতীশ কুটিত হইয়া পড়িল। শোভা এবার আর সহ্থ করিতে পারিল না, জোর দিয়া বলিল—"দাদাবার্, ডেকে এনে অপমান কর্ত্তে যাচ্ছ, এটাই কোন সংসাহস, উনি কিছু সেধে তোমার বাড়ী আনেন নি। রোজ আস্তে বল, ভাইত এসে থাকেন।"

সতীশ নির্মালকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—"শোভার কথার জবাব না হয় অবসর মত দেব, তার আগে আপনার কথাটার উত্তরই আমার শেষ করা উচিত। এই বোনটিকে লেখাপড়া জানা ছেলের হাতে দেব, এ নঙ্কল্ল আমার গোড়াগুড়িই ছিল, এ ছাড়াত আমার আর কেউ নেই। যে কাল পড়েছে, ইচ্ছা না থাক্লেও এম, এ, বি, এর হাতে মেয়ে দিতে হ'লে মেয়েটিকে যে মেম সাজাতেই হবে। কার্পেটবোনা, পিয়ান বাঞ্চানো, বই পড়া, সভাসমিতিতে যোগ দেওয়াঁ এসব না হ'লে আপনারা যে তাকে পছন্দই করেন না।"

নির্ম্মন শুরু আত্মতে একেবারে তাঙ্গিয়া পড়িল, সতীশ তাহার মনের কথাটা কেবল যে নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছে, তাহাত নহে, এম, এ, বি এর প্রসঙ্গে মুখের উপর বলিয়া তবে ছাড়িল, তবু যেন সে হাল ছাড়িতে পারিল না, নিজের কথায় জোর দিয়া বলিল—"ওতে যদি দোবই মনে কঃরন ত, এমন লৌকিকতা ছেড়ে আপনারও নিজের ও'পরই নির্ভর করা উচিত। কারণ মানুষ বলে পরিচয় দিতে হলে আপন মতকেই স্ক্ষাণ্ডে দাঁড় করিয়ে

নিতে হয়।" বলিয়াই নির্মাণ আপন মনে আপনি কুটিত হইয়া পড়িল। কতটুকু বলিতে গিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মুখ দিয়া এতবড় কথাটা বাহির হইয়া পড়িলা তাহা ভাবিতে না পারিয়া লক্ষার আর সীমা রহিল না।

শোভাও সায় দিয়া বলিল—"সে ত সত্যি কথা, নিজের মতেরই যার ঠিক নেই, তার ত অন্তিত্বে ওূর্পরিও আন্থা স্থাপনের যো থাকে না।"

সতীশের বিশায় ক্রমেই সীমা অতিক্রম করিতেছিল, মামুষ উত্তেজনার মূখে যে এত বড় বর্ষর হইতে পারে, তাহা আছেই সে প্রথম অমুভব করিয়া লইয়া এই নির্মালের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতার জন্ম লজ্জিত ঘইয়া পড়িল। শোভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—"শোভা যাত বোন্, গোটা কত পান নিয়ে আয়, নির্মালবার্কেত আজ চাও দেওয়। হয়নি, দেখুন নির্মালবার্ মামুষ যদি সব কাজেই আপনার মত ভাব তে শিখ্ত,তবে তার সাত্রাটা এমনই মাধা ভেড়ে উচু হয়ে ধাড়াত যে, তাকে আর মামুষ বলে খীকার কর্ত্তে পারা বেত না।"

নির্মানের মন এই যথার্থ কথাটায় একেবারেই বসিয়া পড়িল, এতঞ্চণ সে এমন করিয়া একবারও বৃথিতে চেটা করে নাই যে, উত্তেজনার বশে এই মুখের কথার বন্ধটির সহিত কি জঘন্ত ভাবেই তর্ক করিতেছিল। মনে মনে মরিয়া গিয়াও সে নিজের মতপোষণের জন্ত বলিল—"যতই বলুন আপনি, ভেবে দেখলে আপনাকে স্বীকার কর্তেই হবে, জ্বাশিক্ষা বা জ্বা স্বাধীনতা এ কালের জন্ত না হলে চল্তে পারে না।"

"হুখের বিষয়,আপনার সহিত একমত হতে পালুমি না, শিক্ষাটা স্বারই দরকার হলেও স্বাধীনতাটায় আমার কেমন খট্কা আছে, আর চলাচল, সেত কোনদিন বন্ধ হয়নি।" বলিয়া পে ফিক্ করিয়া গাসিয়া ফেলিল।

শোভা এতক্ষণ এক পাও নড়ে নাই, সতীশের ভাব দেখিয়া কেমন একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল, এবার তাহার মুখে হালি দেখিয়া সাহস চানিয়া আনিয়া বলিল—"দাদাবাবুর এ সব কথা আপনি ধর্তব্যের মধ্যেই নেবেন না , কাণ ষে তার দাবী আপন থেকে কেড়ে নেবে, সেত কেউ ঠেলিয়ে রাখ্তে পার্বে না, যারা এখনও সেকালের নাম করে র্থা ভাব্তে বস্বে, তারা যে ফলের আশা হৈড়ে ভথু বোঁটাই আঁকুড়ে থাক্ষেব।"

সতীশ ক্রেমে থৈর্যাহারা হইয়া উঠিতেছিল, এবার সে অসহিষ্ণুভারে বিলিল—"আমি এখন অভ্য কাজে যাছিছ: বেশী কথা বলি সে অবকাশও

আমার নাই, রুখা তর্ক কর্বার ইচ্ছাও আমি রাখি না। তবে এটাই আপনাকে বলে রাশ্ছি, যে হঠাৎ কাউকেই ছাড়া বা বেড়া সহজ হবে না, ফালের দোহাই যারা দের, আমার ত মনে হয়, তারা•কোন কাজই কর্ত্তে পারে না, পুরুষ যারা, তারা বিবেককে সমুখে দাঁড় করেই কার্ক করে।" বলিয়াই সেউরিয়া উপরে চলিয়া গেল। নির্মাণ মনে মনে 'সংগ্রুভ আঘাতটা সতীশ দিখণেরও অধিক করিয়া কি ভাবে কিরাইয়া দিয়া গেল, ছাছা ভাবিয়া আর একবার শোভার মুখের দিকেও তাকাইতে না পারিয়া একেবারে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

(ক্ৰমশঃ)

माशी।

[লেখক—শ্রীপরেশনাথ সরকার]

(পূর্বৰ প্রকাশিতের পর)

(6)

খ্যামাস্থলরীর কলিকাতা আংসবার এক মাস পরে একদিন সভ্যচরণ বাড়ীর পত্রে জানিলেন যে মেও বউদির অন্তথ হইয়া পড়িয়াছে সভ্যচরণের ইচ্ছা ছিল দেশেই ডাক্তার পাঠাইয়া চিকিৎসা করান! খ্যামাস্থলরী জেদ করিয়া তাহাকে কলিকাতার আনাইলেন।

কিন্তু মেষ্ট্রবিউ চন্দ্র। আসিয়াই দেখিলেন, স্রোতের ফুল ভাসিয়া আসিয়া কেমন ভাবে চড়ায় ঠেকিয়া পড়িয়াছে। তিনি ভাবিলেন ফুল আবার স্রোতে ভাসাইয়া দিবেন। অনন্ত কাল সাগরের, বুকে ভাসিতে ভাসিতে ষেধানে ইচ্ছা চলিয়া এটিক; কিন্তু প্রথমটা তিনি কোন্ত স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না—যে কি প্রকারে তাহার স্ট্রনা করা যায়।

এক দিন কিরণ আঁসিয়া বলিল—মাসীমা আমার এক বন্ধু এসেছে, ফটো ভুলতে পারে!

विधू यूथी विलालन- এখন करिं। जूलिवाद कि पत्रकात!

্চলা বলিলেন—আম্রা পাড়াগালে থাকি বউ, ও তুলতে আমাদের স্থ আছে! অগত্যা বিধুমুখীকে স্বীকার পাইতে হইল! বিধুমুখী লক্ষ্য করিয়াছিলেন কিরণের সঙ্গে নিশানিশিটা আভার একেবারেই পছক্ষ নয়। সেদিন আভা স্পষ্ট নগেনকে বারণ করিয়াছিল। এই ব্যাপারে তাহার অভিমানিনী আভা একটা কিছু কাণ্ড করিয়া না বসে। বিধুমুখী এক একবার ভাবিতে লাগিলন কাজটা ভাল হইতেছে না।

নগেন বলিয়া গিয়াছে, ট্রকালে ফটো তোলা হবে।

বিধুমুখী একবার চক্রাকে বলিলেন—দিদি, ফটো তুলবে ত অন্ত একটি ফটোগ্রাফার আনাই!

চন্তা বলিলেন—কেন ? কিরপের বন্ধু, ও সধ্করে তুলবে বলেছে !

বিধুমুখী আর কোনও কথা বলিলেন না! কিন্তু তাঁহার মনে 'একটা বিষম খটকা লাগিয়া রহিল, আভা কলেজ থেকে আসিয়া কি বলে! আভা বই হাতে ঘরে চুকিতেছিল এমন সময় চক্রা বলিলেন—আজ আমরা ফটো ভুলবো আভা।

আভা বলিল—বেশ ত জ্যেঠাইমা, আমি বাবাকে বলি। তিনি ফটো-গ্রাফার নিয়ে আসবেন।

চক্রা বলিলেন—সে ঠিক আছে, ও বাড়ীর কিরণের বন্ধু এনেছে, সে ভাল ফটো তুলতে পারে।

আভা বলিল—সে আবার কি ফটো তুলবে ? না না তার চেয়ে বাবাকে বলি সবার চেয়ে ভাল ফটোগ্রাফার নিয়ে আসবেন এখন!

চন্দ্রা বলিলেন—না মা, কিরণ এসেছিল, স্থ করেছে,—সেই বেশ !
আভা বলিল—আছে৷ তুলবে তোল !

চন্দ্রা তাহার কথার ভঙ্গি দেখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়। বলিলেন— তুই তুলবি না?

আভা বলিল—আমিও তুলব। বলিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল।

চেয়ার টেবিলের কাছে টানিয়া লইয়া নগেন একখানি বোধোদয় পড়িতে বসিয়াছিল। তাহার এক বর্ণও তাহার মাধায় যাইতেছিল না, ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিতেছিল এমন সময় আভা ধরে প্রবেশ করিল। নগেন একটু ভাল হইয়া বসিল, যেন কত মনোযোগ!

আভা হাসিয়া বলিল—ইঃ কত মনোধোগ!

নগেন উদাস ভাবে আভার মুখের দিকে চাহিল, আভা ভাহার প্রতি

শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া তাহার প্রাণটা যেন একটু স্থির হইয়া গিয়াছিল।

আতা ধীরে ধীরে সমুধ হইতে বইখানি স্কাইরা ল্ইল; তারপরে বলিল দাঁডাও।

নগেন উঠিয়া দাঁড়াইল।

আভা আলনার উপর হইতে বাছিয়া একধানি কাপড় লইয়া দেখিল, সে থানা মনোমত হইল না,—রাধিয়া দিল। পোর্ট ম্যান থুলিয়া অন্ত একধানা বাহির করিল, সে থানার পাড় পছন্দ হইল না। তারপর এক একথানা করিয়া প্রায় পাঁচিশথানি কাপড় বাছিয়া ফেলিল; কোন খানাই তাহার মনোমত হইল না। আভা ঝিকে ডাকিয়া একথানি ১০ টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল—থুব পছন্দ সই একথানা কাপড় নিয়ে আগবে, বা লাগে।

মেকের উপর একরাশ কাপড় স্থপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া ঝি একটু বিশ্বিত হইয়া বলিল—এত কাপড় দিয়া কি হবে দিদিমণি!

আভা বলিল—আমার মাধা হবে !

ঝি আর দাড়াইল না। সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিধুমুখী মরে আসিরা বুঝিলেন আজ একটা ভীষণ কাণ্ড যে হবে এই তার পূর্ব্বাভাস। তিনি মরে আসিতেই আন্তা বলিল—মা আমার এমন একখানা কাপড় নেই যে একটু পছন্দ হয়।

বিধ্যুখী বলিলেন—কেন এ স্বগুলি কাপড়ই ত তুই পছন্দ করে কিনেছিস্।

আভা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—কি যে ছাই পছন্দ করেছিলেম, বুঝি না।

বিধুমুখী বলিলেন—কলেজ থেকে এসেই কাপড় নিয়ে বসলি। মুধ হাত ধুবি নে ?

আভা বলিল—বি কাপড় নিয়ে আহক, তার আগে আমি কিছুই করব না।

সত্যচরণ দেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—একি—আভা বৃত্তি আজ ফটো ভুলবি, এ সব তার বন্দোবস্ত।

विश्रूषी विनातन-सारम्य त्य कार्यक्षे शहक दम्र ना।

সত্যচরণ সেই ধপধবে সুন্দর কাপড় গুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন—এও তোর পছন্দ হল নামা।

কিছুক্ষণ পরে বি একথানি ধোলাই শাড়ী লইয়া আসিল। আভা বির হাত হইতে কাপভ লইয়া, মেবের উপর টান মারিয়া ফেলিয়া দিল।

সত্যচরণ বলিলেন-আজ সমস্ত সহরের কাপড়ও ওর পছন্দ হবে না।

বিধুমুখী বলিলেন— তুমি নিজে ওকে নিয়ে গিয়ে একথানা পছক করে নিয়ে এস। এ কাপড় যার পছক হয় না।

শোভা বলিল--আমি কি শাড়ী আনতে বলেছিলেম!

অনেক কালের পুরাণ ঝি, আভাকে সে বেশ চিনিত, চুপ করিয়া এক-দিকে দাঁড়াইয়াছিল! সে বলিল—ছুমি ত ধুতি আনতেও বলোনি দিদিশণি! আভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বুদ্ধি করে নিয়ে এলেও ত হত! কাপড় কি এখন আমি পরব ?

ঝি কাপড় লইয়া উপরে আসিতে সঙ্গে সঙ্গে চক্রাও উপরে উঠিয়া আদিয়া ছিলেন, তিনি দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন, এখন ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—তা বাছা ঝির দোষ কি, বলেদিলেই হত শাড়ী নয় - ধৃতি ! তুমি যে বাছা মেয়ে হয়ে শাড়ী ছাড়া ধৃতি পছন্দ করবে, সেত আর ও বোঝেনি! আভা একবার নত মুখখানি উত্তোলন করিয়া চক্রার দিকে চাহিল! তারপর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়ীয়া রহিল।

বিধুমুখী ও সভাচরণ ভাবিথাছিলেন, তির অভিমানিনী কলা ভাঁছাদের, এত বড় একটা মুখে মুখে কথার জবাবে নিশ্চয় একটা ভোলপাড় করিয়া তুলিবে। কিন্তু যথন দেখিলেন, আভা চুপ করিয়া রহিল, তথন আর তাঁহাদের বিম্নরের সীমা রহিল না! চল্রা ঘরে প্রবেশ করিতেই বিধুমুখী মাধার কাপড়টা টানিয়া দিয়া ঝির কাছে গিয়া দাড়াইয়াছিলেন! ঝি অফুটখরে বলিল—
একি! দিদিমণি এমন কথাটা আজ সহজে হজম করে ফেললে ৪ ক্রামার ত বিশ্বাস হয়েছিল আজ একটা কাপ্ত বাধাবে নিশ্চয়।

বিধুম্থী বলিলেন—তাইত !

এমন সমঙ্গে আমাসুন্দরী আসিয়া বলিলেন—এ কি ?

সত্যচরণ বলিলেন—দেধ বউদি তোমার মেগ্নের কাণ্ডধানা !

আভা ছুটিয়া আসিয়া আমাসুন্দরীর বুকের উপরে কাঁদিয়া পড়িল, কোন্
কথা বলিতে পারিল না।

বিধুমুখী একটু নিশ্চিন্ত হইলেন; আভার মনের নিরুদ্ধ প্রবাহ চথের জলের সজে বাহির হইয়া যাইবার সুযোগ পাইরাছে!

খ্যামান্ত্রনারী ব্যাপারখান। ভাল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাস। করিলেন, কি হয়েছে মা ?

চন্দ্রা বলিলেন—কি আর হবে, তোমার ছেলের সাঞ্বার মত কাপড় ভূভারতে ধুঁজে পাওয়া বাচ্ছে না।

কথাটার সঙ্গে যেন বিষ মাধান ছিল। সত্যতরণ মাধা নিচু করিলেন, বিধুমুখী বিশ্বিত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। ঝির কানেও থেন কথাটা কেমন বেমানানই লাগিল। ভামান্তব্দরীর বুকের মধ্যে কে খেন একথানি ধারাল ছুরি বসাইয়া দিল। আভা ভুধ চন্দ্রার মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল—জ্যোটাই মা।

চন্দ্র। তাহার জলভরা নয়নযুগলের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—কি মেরে ফেলবি নাকি ? তা তোরা পারিস। অত তেজ খাল নয় বাছা। আমি ত আর বাড়ীর দাসী বাঁদী নই যে তাড়িয়ে দেবে, এখানে আমার অধিকার তোর চেয়ে একটুও কম নয়;

সত্যচরণ বলিলেন—গ্রেদ্ধ উদি, ছুণের মেয়ে — ওকে মাফ কর।
চন্দ্রা— আহ্লাদ দিয়ে মেয়েটাকে নষ্ট করে কেল্ড। এত বড় দেয়ে,
দিনরাত থেযাল নিয়ে আছেন!

বিধুম্থী দেখিলেন কথাটা ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, আভা যদি এর পর আরম্ভ করে, তবে আজকার বিবাদ কোধার গিয়ে দাঁড়াবে তা কে বলতে পারে। তিনি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া,বলিলেন—দিদি ও দোৰ করেছে, ওর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি, শাজকের মত ওকে ক্ষমা কর।

চক্রা রাণের সহিত সে বর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন — সবই বাড়াবাড়ী, মেয়ে যেন কারু হয় না ? দেখেছি অমন কত পাশ করা মেয়ে, বাপের বাড়ীর দেশে।

সত্যচরণ কোন কথা না বলিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তিনি বিশ্বিত হইয়া গিয়াছিলেন, এমন অপমান আভা আজু কি করিয়া বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিল।

শ্যামাকুলরীর বুকের মাঝখানে আভা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতৈছিল। স্থামকুলরী বুঝিলেন মন্ত্রমুগ্ধ ভূজজিনীর মত আজ আভা নিজের বিষে নিজে জলিয়া মরিতেছে; এবং কেন যে এভাবে আজ ভাহাকে অপমানিত হইতে হইল, তাহাও তিনি না বুঝিয়াছেন এমন নহে। আজকার ঘটনায় তাঁহার প্রণটা বড়ই আকুল করিয়া তুলিল! নগেনকে চন্দ্রা কতদিন কত কটু কথা বলিয়াছে, তাহাতেও তাঁহার এত বেশী লাগে নাই ত। তিনি সমস্ত গায়ের শক্তিতে আভাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন—আভা!

আভা সকল নীল নয়ন যুগল খ্রামাস্থলরীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া কহিল—জ্যেচাই মা। সুজে সঙ্গে একটা গভীর নিশ্বাস তাহার বৃকের মধ্য হইতে বাহির গেল। নগেন সেই যে টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়াছিল, সেই থানে সেই ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব গুনিল। তাহার গভীর মুখখনি তেমনি গগ্রীর। কিষে হইল তাহা ষেন সে আদে বৃক্তিতে পারে নাই। সহসা আভা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—হা করে দাঁড়িয়ে আছ কি, কাপড় একটা পরে ফেল।

শ্রামাক্ষনরী বিধাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন—তুইত কাপড় পছন্দই করে দিতে পালি না।

নগেন সেই স্তপীকৃত কাপড় রাশির মধ্য হইতে একথানি তুলিয়া লইল।

স্তামস্থলরী চাহিয়া দেখিলেন, তার চেয়ে খারাপ কাপড় আর একখানাও তথায় ছিল না।

আভা হা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল!

न्यामाञ्चलती वृतित्वन, वित्वन-अन्य अकथाना शतना !

আভা বাধাদিরা বলিল—না ঐ থানাই পরতে হবে। পর! দে দিন
ঠিক সন্ধার পূর্ব্দে কটো তোলা হইল! আভা কোনও কথা না বলিয়া গিয়া
জ্যেঠাইমার পাশে বসিয়াছিল। নগেন সেই কাপড়খানি পরিয়া একপাশে
দাঁড়াইয়াছিল, বিধুম্বী ও শ্যামাশ্বন্দরীও দাঁড়াইয়াছিলেন! কিরণের বন্ধু
বিনোদ ফটোগ্রাফ উঠাইয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্বাইর ফটো লইবার ইছা
প্রকাশ করিল। আভা নগেনের হাত ধরিয়া একটা টান মারিয়া ভাহাকে
দাঁড় করাইয়া বৃলিল—একটা জামাও গায়ে দিতে পারনি। ভা বেশ হয়েছে!
চল এখন সুলের টবে জল দিতে হবে!

বিধুম্থী বুঝিলেন কলা আর ফটো তুলিতে চায় না। তিনি বলিলেন— না বাছা, আর কি দরকার! আচ্ছা তবে, তোমার এই মাসীমার একখানা তুলতে পার!

२৫৩

চলা বলিয়া উঠিলেন—নে আর অত গর্জ করিসনে, পাড়াগায়ে থাকি বলে কি, তোদের চেরে কম শিখেছি, না দেখেছি ! মেয়ে ত কথা শুনেই চলে গেল, বেন তার গ্রাহুই নাই কাউকে। তুমিও দেখছি বলে বসলে, "কি দরকার! তবে দরকার কি কেবল আমার! না বাছা আমার আর দরকার নাই!"

বিধুমুখী দেখিলেন চন্দ্রার কেবল বিবাদ বাধাইবার ইচ্ছা, তিনি চুপ করিয়া সহ্য করিয়া বলিলেন—"আছে৷ দিদি আমিও তুলব ।"

বিনোদ কটো ক্যামেরাটা নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল—"না আজ আর ভাল উঠবে না।"

विश्वभूषी निधान किला वा वाहितन।

[9]

একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে কিরণ ও বিনোদ গঙ্গার ধারে আসিয়া বিদিল, দূর হইতে তাহাদের এক বন্ধু ভূপেন তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল!

विताम वित्तम- ज़ूर्यन (स। अम, वम!

ভূপেন বসিয়া পড়িল।

কিরণ বলিল - কোথা থেকে?

ভূপেন হাদিয়া বলিল—সটান বাদা থেকে! আমাদের ত আর বাবা সংখর প্রাণ নয়, যে কাব্যের পাতা নিয়ে এ বাড়ী সে বাড়ী করে বেড়াব।

কিরণ হাসিল, বিনোদ বলিল- সত্যি ভাই কিরণ, আচ্ছা তোর পছন্দ বটে। এমনটি হলে আমিত লুফে নিতুম।

কিরণ বলিল-সে অর্থাৎ মান্স প্রতিমা।

ভূপেন বলিল—ভোর স্বটার ভিতর একটা কিছু রক্ষারি থাক। চাই!

কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল—"সাধনা চাই হে, সাধনা চাই, মনের ছবি ঠিক খুলে নিতে হলে—"

ভূপেন বাধা দিয়া বলিল—বাড়ী বাড়ী কবিতার বই হাতে করে বৃঁজে বেড়াতে হয়— না ?

কিরণ হাসিয়া বলিল—তাও অনেক সময় হয় বটে !

বিনোদ একখানি ফটে। সার্টের পকেট হইতে টানিয়া বাহির করিয়া বিলা। দেখ দেখি পছন্দ হয় কিনা ?

সেদিনের সেই ফটোখানির এক কপি বিনোদ ভূপেনকে দেখাইল। ভূপেন ফটোর উপরে দৃষ্টি করিয়। বলিল—এ যে সামাদের তরুর সই। °

কিরণের মুখ্থানি রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল! সে তাহা চাপিয়া বলিল, সে বাক্, তুমি তা হলে এ বন্ধে বাড়ী যাচ্ছ ? ভূপেন সৈ কথায় লক্ষ্য না করিয়া কহিল—এ ফটো ভূমি পেলে কোথায় হৈ ? বিনোদ বলিল—আমারি তোলা!

ভূপেন হাসিতে হাসিওে বলিস—বা হোক ভায়া, তুমি আবার কটোগ্রাফার হলে কবে ?

विताम विलन-रंट रम, नमम वित्नत्य !

কিরণ, বিনোদ ও ভূপেনের নিকট অনেকদিন হইতে গল্প করিত দে একটা বালিকে ভালবাদে। তাহার সবগুলি কবিতা সেই চির স্বভাব স্থলরীর রূপের অলকার পরিয়া মুঞ্জরিয়া উঠে; তাহার ভাষার ছন্দও সেই আরাধ্য দেবীর কণ্ঠ-মাধুরীর ছন্দ অমুপাতে ও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছিল। সে একদিনের গল্প নয়, প্রতাহ গল্পের আয়াতন বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি কিরণ বৃক্কে ভান্তমাসের গলার মত প্রবল আবেগ লইয়া তাহার বৃদ্ধ্যের নিকট তাহার মানস প্রতিমার কাহিনী ব্লিয়া আসিতেছে। বিনোদ একদিন ধরিয়া বসিল, তাকে দেখাইতে হইবে।

সেইদিন ত্লনে সেই ফটো তুলিবার বন্দোবত করিয়া বসিল! বিনোদ ভাবিয়াছিল, আভার একধানি ভিন্ন ফটো তুলিয়া আনিবে, কিন্তু তাহা ঘটিয়। উঠিল না!

ত্ইজনে পরামর্শ করিয়া ছিল, ভূপেনকে এই ফটোখানি দেখাইয়া বাহবা লইবে।

কিন্তু ভূপেন বে এমন ভাবে কত চেনা লোকের মন্ত বলিয়া বদিবে—এত আমাদের তরুর সই, এ কথা কেউ ভাবিতেও পারে নাই।

वित्नाम विनन - তবে একে তুমি দেখেছ, তাই বল।

ভূপেন সে কথার কোনও উত্তর দিল না। সে ফটো দেখিতেছিল, ব তাহাই দেখিতে লাগিল।

কিছুকণ পরে ভূপেন হাসিমুখে কিরণকে বলিল—এই পাশের ছোকরাটি কে ছে ?

ভূপেন হাসিতে হাসিতে বলিল—এই ছোকরা বোধ হয় তাহার ভাল-বাসার পাত্র।

কিরণ চুপ করিয়া রহিল। সম্মুখে গলা কলকলনাদে বহিয়া যাইতেছিল, তাহার বুকের উপরে চঞ্চল তর্জগুলি মথিত করিয়া জোঁরে ষ্টিমার খানা ছুটিতেছিল। ভূপেনের কথাগুলিও তাহার চঞ্চল চিস্তা-তর্জ রাশি মথিত করিয়া দিল।

সে বা হক ভারা, কিরণ পাকা ছেলে! মাসধানেকের মধ্যে সব গুছিয়ে নেবে!

° ভূপেন বলিল—সেকি! কিরণ আবার বিমে করবে নাকি ? বিনোদ বলিল—দোব কি? বাকে ভাল বাসে, তাকে বিমে ক্তরবে—সেইত আমি কানি। ভূপেন বলিল — আমি কিন্ত জানি এমন ধরণের প্রেমে পড়ার ভালবাস।
নাম মাত্র। তবে মোহটা বোল আনা!

বিনোদ—তবে কি তুমি বলতে চাও, সুন্দর ফুল দেখলে তা কেউ ভাল বাসবে না।

ভূপেন—হাঁ বাসবে বইকি! কিন্তু দূরে থেকে, কাছে গিয়ে ছিড়ে ফেলে দিয়ে শেবে দেখবে ১১টা অফুলর হয়ে গেছে'!

কিরণ বলিল—সে হর খাদের জ্বন্য নেই। খাদের কাছে,প্রেমের নামে নেশা চলে—তাদের।

ভূপেন হাসিয়া বলিল—প্রায় পোনে বোল আনার এই দশা। কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল, ভূপেন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—একটা কথা রাধ্বে কিরণ!

कि-राम ना।

আমার সঙ্গে এক যায়গায় যাবে।

कित्र विन-(त्र म्बा (प्रथि ।

ভূপেন বলিল—তবে আর ভোমার আপত্তি কি বল।

বিনোদৰ লিল — বেশত তুমি ভূপেন, একসঙ্গে এলেম ত্জনে, তুমি কোথা থেকে উড়ে এলে সঙ্গীকে ছো মেরে নিয়ে চলে যাছ !

ভূপেন বলিল-এমনি ধারা পৃথিবী, এর আর নূতনত কি !

কিরণ হাসিয়া বলিল—আছে। চল দেখা বাক আজকার যাত্রায় কি ফল দাঁডায়।

ভূপেন ও কিরণ হুইজনে চলিয়া গেল। বিনোদ সেইখানে বসিয়া রহিল।

এ গলি সে গলি ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া ভ্পেন আসিয়া একথানি বাড়ির ঘারে কড়া নাড়িল। বি আসিয়া বার খুলিয়া দিল। ভূপেন ও কিরণ উপরে উটিয়া গেল। একটি প্রকোঠের ভিতর কিরণকে বসাইরা রাশিয়া ভূপেন অন্ত একটি প্রকোঠে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে ভূপেন আসিয়া বলিল—আমি চলিলাম; আমার কাজ হইয়া গিয়াছে;—তোমার কর্ত্তব্য ভূমি কিরণ করিলে কাল এসে গুনব। এই ঘরে বলে থাক। কিরণ কথা বলিতে না বলিতে ভূপেন সে গৃহ ভ্যাপ করিল; এবং সেই সময় একটি স্থলরী যুবতী, বামক্রোড়ে শিশুপুত্র ও দক্ষিণ হত্তে একথালা মিষ্টায় লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। কিরণের স্ক্রান্ধে তড়িত প্রবাহ বহিয়া গেল, কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদ বিন্দু দেখা দিল। ধরা ধরা কঠে বলিল—একি—তক !

(조리석:)

মনের মুখোস

[লেখক—শ্রীষতীজনাথ পাল]

্ ('পূৰ্ববপ্ৰকাশিতের পর)

গৌরচাদের ডাকাকাক্টি ঠেলাঠেলির চোটে বিনয়চন্দ্রের নিজা ভদ হইয়া গেল। তপন অন্তেট নানের স্থলার্ঘ বেলটা একেবারেই শেষ হইয়া আসিয়াছিল। প্র5ণ্ড তথ্যের উত্তাপে মান হইয়া কেবল গাছের মাধায় চিক্টিই কিত ছিল। বিনয় মধ্যাহে আহারের পর কোনক্রমে বৌদিদির নিকট অবানিই প্রাইন্ধার কিবল চোদপোলা ইইয়াছিল, আর একেবারে বেলা অবসান করিয়া শ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া একটা বিকট রকম হাই তুলিল। গৌরচাদ দাঁড়াইয়াছিল, সে তাহার কাকাবার্কে বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে দেখিয়া হাতথানা ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, কাকাবার্, কাকাবার্ শিণ্ণির বাহিরে দেখবে চল, কল্কাতা থেকে ত্জন লোক এদেছে, তোমাকে খুজছে—"

বিনয় বিষয়মাধা চোথ ছুইটাকে বেশ রীতিমত বড় করিয়া ব্লিয়া উঠিল। কল্ফাতা থেকে লোক ?"

গৌরচাদ মুখথানা ভারিকের মত করিয়া বলিল, "হুঁ কাকাবাবু ভারা ভদ্লোক। কেমন ভালো কাপ্ড জামা, জুতো পোরে এসেছ, দেখবে চল ?"

"ভালো কাণড় জামা জুতো যথন পরে এসেছে, তখন তো তারা নিশ্চরই ভদ্রলোক। বিনর বাহিরে গমনের জন্য বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলেন, কিন্তু সরোজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার গতিরোধ করিলেন। তিনি তাঁহার চির মধুর হাসিতে সমস্ত ঘরখানা বিভাসিত করিয়া মধুর ছরে বলিলেন, "না ঠাকুর পো, এইবার তুমি একটা পাকা কথা দিয়ে যাও। আনাকে এখনি তাদের খবর দিতে হবে। সন্ধার পর কলিকাতা থেকে কারা আবার মেয়েটিকে দেখ্তে আসবে, তাদের সঙ্গে একটা যদি কিছু পাকাপাকি হয়ে বায়, তখন আবার মুকিলে পড়তে হবে। কেন্ ঠাকুরপো ভোগাছ,—দিবিব মেয়ে তো,—না ভাই আনাকে একটা পাকা কথা দিয়ে যাও।"

বিনয় তাহার বৌদিদির কথার মাঝধানে একট্ ফাঁক খুলিতেছিল, একটু ফাঁক পাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, বৌদিদি এখানে বড় স্থবিধে হবে বলে বোধ হচ্ছে না। এই কন্তা লাভের আশায় দেখছো না দেশ দেশান্তর্ থেকে রাজপুত্র সব ছুটে আসছে। এখানে কি আমাদের পান্তা মেলে।"

সরোজিনী ছুখখানি গৃঞ্জীর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে মুখতোঁ

গন্তীর হইবার নয়, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "পান্তা মেলে কি না মেলে সে আমি বুঝবো,—তুমি কেন বল না ভাই আমার পছল হয়েছে।"

বিনয় চল্ল উত্তর দিল, "তুমি ষ্থন বৌদিদি বলছো, তথন আমি বলতে বাধ্য,—পছনদ হয়েছে ?"

সরোজিনীর সমস্ত অনয়টা বেন দেবরের, এই কথাটুকুতে একেবারে আবেগে উদেশিত হইয়া উঠিল, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, "তাহ'লে দেখ ঠাকুর পো আমি পাকা কথা দিই।"

বিনয় মাথাটা নাড়িয়া বলিল. "কাজেই ?" 👡

গৌরচাঁদের বছক্ষণই ধৈর্যাচাতি ধরিয়া ছিল, কেবল জননীর তাড়নার ভয়ে এতক্ষণ কোনক্রমে স্থির হইরাছিল, কিন্তু আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে তাহার কাকাবাবুর হাতথানায় একটা ঝাঁকি দিয়া বলিয়া উঠিল, "আছি। কাকাবাবু, তুমি আর কখন যাবে। তারা যে তোনার জ্বন্স কতক্ষণ থেকে বোসে আছে। চল না।"

সরোজিনী মহা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, "এই ছেলেটার জন্যে যদি একটু কাজের কথা কওয়া যায়! মানুষকে বড় বিরক্ত করে। তাহ'লে ঠাকুরপো আমি পাকা কথা দিইগে।"

বিনয় সম্মতিহ্দক ঘাড় নাড়িল। সরোজিনী কথাটা একেবারে পাকা করিয়া ফেলিবার জন্য আর কোনরপ কথা না কহিয়া তাড়াডাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কলিকাতার আগন্তক্ষরকে দেখিতে বিনয়ও গৌর-চাঁদের সহিত বাহিরের দিকে রওনা হইলেন।

বিনয় বাহিরে বৈঠকথানার ভিতর প্রবেশ করিয়া বাহাদের দেখিলেন, তাহাদের দেখিবার জন্য তিনি একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। বৈঠকখানা বরের হুইখানা চেয়ার দখল করিয়া উপবিষ্ট বোষ ও হরিশচন্দ্র। উভয়েরই কাপড় পরিচর্য্যা আজ্ঞ যেন কিছু জমকালো রকমের। বৈঠকখানা গৃহে তাহাদের দেখিয়া বিনয় একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল, মহা কোতৃহলাকান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি জিজাসা করিল, ব্যাপার কি ? কলিকাতা অস্ককার করে অক্সাৎ এখানে উদয় ?

বিনয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে, দেখিয়াই, ঘোষ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ,দাঁড়াছিল, পকেট হইতে গন্ধযুক্ত কমালখানা বাহির করিয়। সেখানাকে বিনয়ের মুখের সন্মুখে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, বল থি চিয়াস্ফর ছরিশচন্তা! ব্যাপার একেবারে বেজায় গুরুতর—হরিশের বিয়ে। কল্পা দেখবার জন্যে হয়ঃ বর ও তার বন্ধু এই খ্রীমান্ বিশেষ অমুরোধে পড়ে এখানে আসতে বাধ্য হয়েছে।"

বিনরের কৌত্হলটা নিজা হইতে একেবারে যেন সহসাধাকা খাইয়া হাই তুলিয়া জানিয়া উঠিল। একে হরিশের বিবাহ, তাহার উপর আবার হরিশ "আসিয়াছে জাহাদের দেশে কঞা দেখিতে, মেয়েটি কাহার, কি বভান্ত, সমস্ত সবিস্তারে জানিবার জন্ম বিনয় একেবারে মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি আবার প্রশ্ন করিল, "এখানে মেয়ে দেখ্তে, কার মেয়ে, কি বিভান্ত একবার ভেঙ্গে চুরে সব বলো। শুনে তবু কতকটা নিশ্চিন্ত হই।"

বোৰ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,— 'আরে ছাই বলই না কেন ভেকে চুরে। এই যে এখানে জনু সিংহি না কে জজের আদালতে ওকালতি করে, তার জীর ভগিনীর মেয়ে।"

বিনয়, হরিশ ও বোষের মুখের দিকে কিছুকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, "কি সর্কনাশ!"

খোৰ মাথাটা নাড়িয়া বলিয়া ফেলিল, "বা বেশ আছ! এর ভেতর সর্ব্ধনাশ কোন খানটায় দেখলে। বিয়েটা তো চিরকালই আনন্দেরই জানি—হঠাৎ এর ভেতর সর্ব্ধনাশ এলো কোখেকে বলতো। কাব্য হিসেবে বিয়েটা কি আজকাল সর্ব্বনশের দিকে নাকি ?"

বিনয় মাধাটা নাড়িয়া বলিল, "আবে তা নয়, তা নয়, এর ভেতর বেশ একটু মজা আছে। শুন্লে তোমাকে বলতে বাধ্য হতে হবে —সর্কানাশ।

কলা দেখিবার নির্দ্ধারিত সময়টা একেবারে মাধার উপর আসিয়া পড়ায় হরিশ একেবারে অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এক্ষণে এ সকল তর্ক বিতর্ক ভালো লাগিবে কেন ? বিবাহের আশার বাতাদ তথন তাহার হৃদয়ে ভাবের লহর তুলিতেছিল। দে মহা বিরক্ত ভাবে বলিল, "এইটাই তোমার দব চেয়ে মহৎ দোব—কি যে তর্ক কর তার কোন অর্থ নেই। একজন ভদ্রলোককে কথা দেওয়া হয়েছে,—অথচ দে সময় উস্তীর্ণ হয়ে যায়, দে দিকে তো তোমার ধেয়ালই নেই। এইটাই হ'লো আমাদের জাতিগত হ্র্বলতা, যে কোন কাজ আমরা ঠিক সময়ে কর্বোন।"

বোষ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বিনয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,—
"বিনয় আর নয়, হরিশ এবার চটে উঠেছে, যাও —চটকরে জামা কাপড়টা বল্লে
এসো। হরিশ কি আর ছির থাক্তে পারে, পাত্রী দেখার কোতৃহল কোলা
ব্যাপ্তের মত ওর প্রাণের ভেতর হবা হবা কছে। হরিশ! আমার ভাই কোন
অপরাধ নেই, আমি একেবারে প্রস্তুত, এই দেখ উঠে দাঁড়িয়েছি। এখন
বিনয়ের সঙ্গে বোঝা পড়া কর।

জামা কাপড় বদলে এস — দে কি ! বিনম্ন মাধাটা নাড়িয়া গন্তীর ভোবে বলিল, "ওথানে খেতে আমার আপক্তি আছে।"

"তাতো আপতি থাকবেই!" বোৰ হারশের দিকে ফিরিয়া বলিল, ভন্ছো হরিশ, বিনয়ের কথাটা। আনার মত তুমি দিলখোলা সরল প্রাণ আর কোধায় পাবৈ বলতো। পরের জন্তই আমার সব। কিন্তু বিনয়ের আকোটা ভন্লে তো, তোমার আনন্দ কার্কেই ওর আপতি। তিনি কি তা চোধ কিরে দেখতে পারেন। কি বল হরিশ, এটাও বাঙ্গালীর একটা জাতিগত হর্মলতা। বিনয়ের অপরাধ কি ?" হরিশ বেশ একটা কিছু বনিবার জন্ম মনে মনে গুছাইয়া লইয়া ছিল, কিছ বিনয় তাহাকে সে ফাঁকটুকু না দিয়াই বলিয়া উঠিল, আরে তা নয় তা নয়। একটা কেন,—বলনা আমি হরিশের জন্ম এক ডঙ্গন পাত্রী দেখে আস্ছি। এখানেও বেতে আমার কোন আপত্তি হিলুনা—তবে কথা হচ্ছে এই যে, এই পাত্রীটীর সহিত আমারও সম্বন্ধ হচ্ছে।" "

বোৰ হা করিয়া বিনয়ের কথাগুলা শুনিতেছিল, বিনয় নীরব হইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, "তাতো হবেই, তুমি কি কখন ও কারুর তাল দেণ্ডে পারো। উটুকুই যে তোমার বিশেষত্ব। হরিই তখনই তোমায় বলে ছিলুম আর দরকার নেই বিনয়কে, চল সরাসর একেবারে পাত্রীর বাড়া গিয়ে উঠা যাক্। তুমি যে একেবারে বিনয় বিনয় করে হেদিয়ে পড়লে, এখন নাও বিনয়ের ঠেলাটা।"

বিনয়ের কথায় হরিশের প্রাণের আশাটা যেন কুগুলী পাকাইয়া মাটির
নীচে দশ হাত বদিয়া গিয়াছিল। সে প্রাণের ভিতর যে সোণার অটালিকা
গড়িয়া তুলিয়া ছিল, তাহা বেন তাদের ঘরের মত আর হাওয়ার তর সহিতে
পারিল না। সে একটা বড় রকম নিখাদ ফেলিয়া বিনয়ের মূখের দিকে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, "এই পাত্রীটির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি একেবারে পাকা হয়ে
গেছে। কিন্তু তা যদি হয়, তা হ'লে আমায় এমন মিথ্যে কষ্ট দেবার তাদের
প্রশ্লোজন ছিল কি!

আশাভলের ব্যথাটা হরিশের মূথে চোথে যে কালি ছড়াইরা দিরাছিল, তাহা বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। বিনয় মৃহ হাসিয়া উত্তর দিল, "তাদের কোন অপরাধ নেই। সবন্ধ একেবারে যে পাকা হয়েছে তাও নয়, তবে একটু আংগে সম্বন্ধী কতকটা পাকা হবার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তুমি যদি তাকে বিয়ে কর্তে চাও, আমার তাতে কোন আপন্তিই নেই।"

বোৰ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, "আপত্তি না থাকে যুদি—চল। আত্মত্যাগের একটা মস্ত উদাহরণ দেখাও। আর কেউ না করুক হরিশ নিশ্চয়ই তোমার হুশোবার ধন্ত ধন্ত করবে।"

विनम्न आवात कि এकটा विलाउ यो इटल हिल, कि छ त्याय हाल ना ज़िया वाबा जिल, विलेश, छाडे आत प्रिट्स नींड त्विथ ना, वालानाम वल या नवाडे वयत्व।"

"বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।" বিনর আর কোন উভরের অপেকা
না করিয়া বৈঠকথানা গৃহ হইতে চলিয়া কেন্দ্র না করিয়া বৈঠকথানা গৃহ হইতে চলিয়া কেন্দ্র কারে; কার্ব্যেশ চরিশ
হইয়া যাইবামাত্র ঘোষ হরিশান বিশাস করিত পারে; কার্ব্যেশ চরিশ
বালালীর অধঃপতনটা কোর্যের কেহ প্রান্ধান করিত না, অহিক্ত
সে সব ব্যক্তিভাগুলো রে একটা ছেলে, তার জন্ম বা করেছ,—অনেক।
হক্তিতা করি বল ?" কছু কর ; কিছুছিন বিশ্রাম কর।—ম্বীন
হরিশ কোন উহ



[•म वर्त, •म मरदा।

মাধা ঘামানো কেন বাপু ? বংসাক্র এই কেনুর উপদেষ্টাগণই পরশ্রীকাতর বলিয়া বর্ণিত হট্যা থাকে।

নবীন ধখন প্রলোকে চলিয়া গেল, সংসারের সমস্ত কাচ্ছের ভার পড়িল—নারাণের উপর। নারাণ তার বাপের সঙ্গে মাঠের চায-বাস, ঘরের কাজ কর্ম কুরিয়া দক্ষতা লাভ করিয়াছিল। তার বাপের সঞ্চ বিছারও উত্তরাধিকারী সুইয়াছিল। কয়েকমাস ঠিক নবীনেরই পথে নারান্চলিতে লাগিল।

সংসারে মা, ত্রী, একটি মেয়ে ও ছটি ভগিনী ও রাথাল এবং নাহিন।
করা চারিজন চানী থাকিত।

₹

নবীন বিষহরি ঠাকুরের জন্ম কেবল একটি পাক। ঘর করিয়া নিয়াছিল আপনারা খোড়ো ঘরেই বাস করিত। নারাণ বিষহরির ঘর দ্বিতল ও নিজেদের বাসের জন্য একতল কয়েকটি গৃহ নির্মাণ করিয়া ফেলিল। ঠাকুরের সঙ্গে সংসারের লোকের এই পার্থক্য রক্ষিত হইতে দেখিয়া বাক্ষণণ ধন্ম থক্ম এবং গ্রামবাদীগণ ভাহার বুদ্ধির প্রশংদা করিতে লাগিল।

নবীন ছিল ছাতি শান্ত প্রকৃতির লোক, আর নারাণ ঠিক তাহার উটি।। জমির আইল লইয়া পাশের প্রামের একজন চাষার সঙ্গে বচসা হটতেই নারাণ সেই চাষীকে মারিয়া যথম করিয়া ফেলিল; প্রামের চৌকিলার শান্তিরক্ষা করিতে আসিলে তাহার পিঠে পাঁচন-বাড়ীর একটি গঙীর রেগাপাত করিয়া দিল—আবার শান্তিরক্ষা করিতে সে নিজেই দারোগা সলিম সাহেবকে হাতে রাখিয়া দিল। এ সব কারণে তাহাকে দোষ দিলে চলিবে কেন ? তাহার বয়স যে ত্রিশের অনেক কম।

এতবড় একটা বীরপুরুষ গৃহে আদিলেই অতি শীতদ শিশুর মত।
পশ্বমণির শাদন কিছুমাত্র না থাকিলেও নারাণ তাহার দর্শনেই শান্তমৃত্তি
ধারণ করিত। অনেকদিন আগে একবার পশ্বমণি পশ্বহন্ত বুলাইনা
সামাত্র একটু কোলাল করিয়া রাতারাতি হুর্গাপুর পিত্রালয়ে প্রয়াণ
করিয়াছিল। তখন নবীন জীবিত ছিল। প্রামের জমিদার পুত্র
শেকোবারু কবিতা লিখিতেন, বাঁকড়া বাঁকড়া চুল রাখিতেন, তিনি পরামর্শ
দিলেন লভুনা করিয়া বিবাহের এই ফল। নারাণ ছির করিল এবার আর প্রমাণিকেন্সানিবে না। লভ করিয়া আর একটি বিবাহ করিবে। সেজোবারুর বৈঠকখানার সম্মতি দান করিয়া ফিরিয়া আদিবার একদিন পরে দাঁতে কুটা লইয়া অপুত্র হইয়া নারাণ পিতৃ আক্ষায় হুর্গাপুরে গেল। এবং গরাদিন পল্মণিকে সঙ্গে লইয়া বাটাতে আদিল। পদ্মণি মোড়ল বৌরের নিকার গল্প করিয়াছিল, তাহার মান ভাঙ্গাইতে নারাণকে অনেক দুষা উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

O

মহাজনী নৌকা পটলের বস্তায় বোঝাই হইয়া নারাণ কলিকাতা চলিয়াছে। পদমণি একথানা কালো পাথরের থালাতে ভাত, কিছু তরকারী ও থানিকটা ন্ন—একথান নেক ঢ়ায় বাঁধিয়া দিয়াছে, আর বলিয়া দিয়াছে খুকীর জন্যে এক পাথর খাবার আনিও।

এই প্রথমবার সে কলিকাতা চলিয়াছে। কবিতা লেখক সেজোবাবু বলিয়া দিয়াছেন—নারাণ যেন কলিকাতাটা বেশ করিয়া বেড়াইয়া আসে। সেজোবাবু কি উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন, নারাণ তাহা জানে না, কিন্তু না বলিলেও চলিত। ছেলে বেলা হইতেই নারাণ কলিকাতার সৌন্দর্য্য গর্বের কথা শুনিয়াছিল, অনেক দিনের বাসনা পূরণ না করিয়া সে কি খাকিতে পারে ?

পো ভার ঘাটে নৌকা লাগাইয়া,বিক্রেতার হন্তে মাল পৌছাইয়া দিয়াই নারাণ একটা লোককে অভিভাবক করিয়া কলিকাতা দর্শনে বাহির হইল।

এই অভিভাবকটি জীবতত্বের ইতিহাসে একটি অপূর্ব্ব চরিত্রে । চরিত্রেও অন্তুত, চেহারাটিও ততোধিক। সে অনেকানেক লোককে সপ্তম্বর্গ ও চতুর্জ্বশভ্বন দেখাইছে বলিয়া ভাহার একটি বিশেষ গর্ব্ব ছিল। ভাহার জীবনের ইতিহাস সে সকলকে এমন করিয়া বলিত, যে ভাবাবেশে শ্রোতাকে কথনও হর্ষ কথনো বিষাদ সাগরে মগ্ন হইতে হইত। আরো সে বলিত, ভাহার পূর্ব্ব-পূরুষ রাজ সম্মানে দেশের ও দশের মংথা ছিলেন। এমন কি বাল্যকালে ভাহাকে টাকা লইয়া ছিনি-মিনি খেলিতে না দেখিয়াছে, তথমকার কালে এমন লোক ছিল না বলিলে একটুও মিধ্যা বলা হয় না। দেশের রাজা রাজড়া ও বড় লোক ভাহার একচেটিয়া বন্ধু, একথা বলিতে বলিতে অকারণ বিকশিত হক্ষাে ভাহার মুখ ভরিয়া ষাইত। এই অভিভাবকের কয়েকটি বিবাহ-বয়সোন্তীর্ণা কলা ছিল, ভাহাদের রূপ-লাবণ্যের প্রশংসা করিতে সে পঞ্চমুখ

ছিল। এই কল্লাগুলি বেষন প্রত্যক্ষ ছিল, রূপ-লাবণ্যের প্রত্যক্ষতা তেখন ছিল না। লোকটি, অনেককে তাহার গৃহে আহ্বান করিত, এখনও আশা করিত, স্বেক্ষার, বিনাপণে কেহ গন্ধর্ব বিবাহ করিয়া লইরা যাইতে পারে—কিন্তু এ আশা কোন ফল প্রস্ব করে নাই। গন্ধর্ব বিবাহের আশার নিরাশ হইরা সে দ্বির করিত, এখন হইতে পরসা জমাইরা, মেরেদের বিঝুহু দিবে, কিন্তু প্রসা হাতে পড়িলে তু'দঙ্কের বেশী থাকিতে চাহিত না। সেগুলির পক্ষোভেদ হওয়াতে তাহারা পলাইয়া যাইত, কিন্তু সে শৃগতা অমুভব করিবার মত শক্তি অনেককণ তাহার থাকিত না।

বাহিরে যতথানি আমোদ সে বহন করিয়া আসিত, ঘরে তাহার আনক বেশী মাত্রায় চক্রবৃদ্ধি স্থল, তাহাকে বহন করিতে হইত।

এই স্বেচ্ছাক্তত অভিভাবকের কবলমূক্ত হইরা বেদিন নারাণ গৃহে ফিরিবার স্বস্তু নৌকার উঠিল, ভাহার মুখের উপর চোধ হুইটা অসপ্তব রক্ম লুকাইবার চেষ্টা করিয়াছে; নাকটি অস্থাভাবিক দীর্ঘ হইরা গিয়াছে—বেন ডালপালা ভালা-চোরা একটা দেবদারু গাছ শুধু শীর্ষপত্র শীরে লইরা দাঁড়াইরা আছে।

8

সিদ্ধির ঝোঁক য়েমন নেশার পরেও কাটে না, অভিভাবকের প্রভাবও নারাণের উপর হইতে শীল্প কাটিল না। তবে এ কেত্রে কথা এই সিদ্ধির ঝোঁক বড় জোর ছাঁচারদিন থাকে, কিন্তু নারাণের উপর কলিকাতার সেই অন্তুত জীবটির প্রভাব অল্লন্থায়ী হইল না!

সে একদিন পলমণিকে বিশ্বি—দেখ্, একতালা বরে আর শোওরা চলচে না; ওতে দেহ ভাল থাকে না—জরকারি হয়।

পদ্মর মুখ বেশ প্রকৃত্ব হইয়া উঠিল, সে গ্রামে একমাত্র পালেরা দোতলা বাড়ী তুলিয়া গর্কে মাটিতে পা দিয়া চলে 'না। প্রকৃত্ব হইলেও গল্প পাকা গৃহিণী, সে বলিল অনেক টাকা লাগবে বে!

नातान रिनन-नागतारे वा।

আর একদিন বলিল—এবার পূজার সময় কলকাতা থেকে বাই নাচ আন্তেহবে। সে যদি দেখিস্ তোর মুণ্ডু বুরে যাবে।

"७ मा! विनिया भवा व्यवाक हरेया हुन कतिन।

নারাণ মাকে বলিল—দেখ মা, তুমি যে ঐ মাচ্র টাছর গুলো নিয়ে নদীতে কাচতে যাও সে ভালো দেখায় না—একটা লোক রেখে দাও।

মা বলিল—সে কিরে নারাণ ! আজন্মকার্স এই কান্ধ করে আসছি, ভালো দেখিয়েছে, এখন দেখাবে না কেন ?

নারাণ বলিল—সে তুমি ত বুঝবে না মা। মানসক্ষম বজায় রেখে চল্তে হবে ত! আর তাও বলছি মা, পদ্ম হে রান্নাবাড়া করবে, আর বাসন মাজা নিয়ে থাকবে, তা আমি দেখতে পারব না। ওসব ছাড়তে হবে।

মা আরো আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কেন, ভালো দেখাবে না কেন ? ওঃ— কি আমার ভালো দেখা রে ?

নারাণ একটু গরম হইয়া বলিল—না, না, ওসব চলবে না, ছাড়তে হবে ? মা বলিল—ছাড়তে হবে ? বল্লেই হল ? তুইও হাল-চাষ ছাড়বি নাকি ? নারাণ বলিল—ছাড়ব কেন, লোক ছন বেথে দেব, তারাই ক:বে !

"উচ্ছর যাবার আর দেরী নাই—" বলিরা মা চলিয়া ষাইতে উদ্যত হইলে, নারাণ বলিল—শোন মা, আমি লোকজনের কথা বলে দিরেছি, সেন্দেবার্র বাড়ীর ভোলা আনিয়ে দেবে, তারা এলে—

ফিরিয়া চক্ষুরক্তবর্ণ করিয়ামা কহিল-এলে ঝেঁটিরে সব দুর করে দেব।

"आफ्टा त्म (मधा बादव"—नातान वाहित इहेग्रा (भन।

œ

কথাটা পদ্মধণির মনেই বেশী লাগিয়াছিল। চাষার দরে নিক্ষম। ও কুড়ের মত থাকে এমন বৌ-ঝি পদ্ম দেখে নাই। ভাষার মনে বড় ভয় হইতে লাগিল, এত বড় দিনটা চুপ করিয়া বসিয়া, ভইয়া কাটিবে কি করিয়া? না, না তাহা হইলে সে মরিয়া ধাইবে। কাজ না থাকিলে কি মানুষ বাঁচে?

নারাণ নাকি ভারি দেবী লোক, তাই সে ভাবিতে লাগিল, ও বধন বলিয়াছে, করিবেই! আবার মাকে ধুব কড়া কড়া কথা বলিয়াছে! পদ্ম ভাবিয়া রাধিল—আজ রাত্রে হ'টা কথা বলিতে হইবে।

নারাণের মা এ সন্দেহ করে নাই বে, এ সমন্ত পদ্মধির চক্রান্ত! সে পদ্মকে বলিল—বৌমা, এলব নারাণের কি মতিবৃদ্ধি বল দেখি।

পন্ন বলিল-তাই ত দেখ্ছি মা।

মা বলিল – ভালে। কথা নয় মা, একটু বুকিয়ে বোলো। পদ্ম কহিল—ভূমি ৰল্লেনা কেন মা ?

মা বলিল—আমি বল্লে ঝাঁজ জাবো বেড়ে যাবে। তুমি বুঝিরে বোলো।
নারাণের মা অণিকিতা ও নেহাইত গ্রামানারী হইলেও প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতার ফলে ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল, একালের ছেলেরা কুকুর, আর
বৌরেরাই তাহাদের আঁসল মুগুর।

পদা বলিল - বল্ব মা!

কোনরাণ ভূমিকা না করিয়াই পদ্ম নারাণকে বলিল—"দেখ, মা বলছিলেন—"

"কি বল্ছিলেন ?"

"তুমি-নাকি---"

α_Q""

"তুমি নাকি বড় খারাপ কাজ করতে যাচছ ?"

কে বলে ? বলিয়া এমন একটা হিংস্তদৃষ্টিতে পল্লর পানে চাহিল যে, পল্লর কথা কহিবার শক্তিও কিছুক্ষণের জন্ম লুপ্ত হইল। তবে, আজ সে মন বাঁধিয়া আদিয়াছে—তাহার খাশুড়ী তাহাকে ভার দিয়াছেন।

"দেখ, রাগারাগির কথা নয়। মা যা বলেন, মেনে চলতে-"

"আর সেজো বাবু, তিনি হল বিধান লোক, ছাপার কেতাবে কত নাম আছে, তার উপর তিনি হল গিয়ে আমার বন্ধু, গে যা বলবে, তা ঠেল্তে হ'বে!"

"সেজো বাবু কি বলেন?"

"বলবে আর কি! পাকা ধর দোর করতে, লোক জন রেখে কাজ করতে,—"

"তবে আমরা আছি কি করতে ? কেবল ঘরে শুরে বুমুতে, নাঁ—" "সেজো বাবুর ঘরে কি বৌ নেই, তারা কি করে ? চোরা পিছে—" "ওরা ভদ্দরেলাক, ওদের কথা ছেড়েই দাও।"

"ভদরলোক কি গায়ে লেখা থাকে।"

"তক্রার করতে পারব না আমি ভোমার সঙ্গে,—"

"হাঁ।—তক্রার ক্রা আমি ভাল বলি না—বলিয়া নারাণ পলকে ধরিছা নিকটে টানিয়া লইল।" Ŀ

প্রভাতে নারাণের মা বধুকে বলিলেন - "বৌমা, বলে দেশনে ?"
অবনতমুখে বধু উত্তর দিল — "হুঁ।"
খাগুড়ী অপ্রসন্ধানে চলিয়া গেলেন।

কক্ষে কলস লইয়া পদ্ম নদীতে মান করিতে গেল। খাঞ্চীর বিরঞ্জি তি অপ্রসন্ধ মুখভাব কোমল করতনে কাঁটার মত ফুটিবা বেদনা দিতে লাগিল। অন্ত দিন সে জলে কলস ভাসাইয়া কতক্ষণ ধরিদা গাত্রমার্জনাকরে; তামাকের গুল দিয়া দাঁত মাজিতে ঘণ্টা ভোর করিয়া দের; সমব্যস্থারা জল ছোড়াছুড়ি করে, সে সকল রক্ষ ক্রাড়াতেও পদ্ম বোগ দের, আজ সে তাড়াভাড়ি মান করিয়া উঠিতে উন্তত হইল। একটি রগ্যাবিল—"কি বে)—"

অপরা তীরের পাণে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল—"সেজো বাবু বে !" অহা একটি রঙ্গিনী বলিল—বৌয়ের কর্ত্তাও আছেন।

রমণীরা পাত্রবসন সংঘত করিতে লাগিল। পদ্ম ভীরের উপর উঠিয়া দেখিল, স্থসজ্জিত এক ব্যক্তি ইতঃস্তত প্রচারণা করিতেছে। করেক-মৃত্র্ত সে আথন্মনে কি ভাবিল, পরে কল্স নামাইয়া রাখিয়া করেকপ্র অগ্রসর হইল।

চলৎ-শক্তি ক্রন্থে লুপ্ত হইতেছিল, অথচ শরীরের যতপানি শক্তি পদ্ম সেখানেই নিয়োজিত করিতে চাহে! এমন সময়ে সেজো বারু ফিরিলেন। পদ্ম আপনাকে দুঢ় করিয়া লইল, স্বর অল্ল উচ্চ করিয়া বলিল—"আপনাকে একটা কথা বল্ব ?"

সেকো বাবু জে ব পদকেপে পদাৰ সনিকটে আসিয়া বলিলেন—"কুমি পদা!
আমার বন্ধর—"

পদ্ম বলিল—আপনি বড় লোক, ভদঃলোক, আমরা চাষালোক, আপনাদের সঙ্গে আমরা সমান নই। আপনি ওঁকে—

সেজোবাবু বলিলেন-নারাণ আমাকে 'তুমি, তুমি' করে,

সে কথার ক্রকেপমাত্র না করিয় পত্ম বলিল—"আপনি ওঁকে ভালো পরামর্শ না দিয়ে কু-পরামর্শ দিছেন কেন ?"

• সেকোবাবু বিশ্লেন—"কু-পরামর্শ! আমামি দিছিছ! কাকে!" "ওঁকে! সেমাকে বাচেছ তাই বলে, আর—" সেলোবার বলিলেন—আমি শিখিয়ে দিই ? এত বড় স্পর্কা—

পদ্ম এতকণ সংযত ভাবেই কথা কহিতেছিল, এবার মাধা তুলিল; সিক্তবসন মুখের অক্কাংশে ছিল, অপরার্দ্ধ মুক্ত। একবার চক্ষু তুলিরাই তাহা নামাইয়া লইল, বলিগ—শেশানই ত! নিজমুখেই খীকার করেছে। যত কু-পরামর্শ! আবার সে পাবে কোখেকে! ভদরলোকের এই কাজ হ'লে—

(मर्कावावू शंकिलन-- पत्र अयोग!

পদ্ম বলিল—ডাক্ ভোর, কে আছে ডাক ! কার সাধ্যি—

এতক্ষণে স্থানরতা রমণীরা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পদ্ম পশ্চাদ্ধিকে ফিরিয়া তাহাদের পানে চাহিয়া বলিল—তোমরা দেখে রেখো। দেখি ত স্থামার কি করে? কত বড় বাবু হয়েছে তা দেখা আছে।

দরওয়ান সক্ষে ছিল না, এ সময়ে তাঁহার সক্ষে তিনি কচিৎ কাহাকেও সক্ষে আনিতেন। সেজোবাবু এতগুলি স্ত্রীলোকের সম্মুখে পরাজয় বহনে অসমর্থ হইয়া বলিলেন—পল্ল, তুমি রাগ করছ কেন! আমার দোষ কিছু নেই। তবু তুমি যদি বল—আমি নারাণকে বুঝিয়ে বল্ব, যাতে করে সে—

পদ্ম বলিল- তাই করবেন। ঝগড়া করাত আমার ইচ্ছানয়।

বাহমুক্ত দৈনিকের মত দেজেবাবু প্রামের পথে বেগে চলিলেন।

পদ্ম কলস তুলিয়া কইয়া সঙ্গিনীদের বলিল—লোকটা ভারি নজ্ছার! মেয়েছেলের নাওয়ার ঘাটে এসে উঁকি মারে!

9

বন্ধদেশের কোন কোন দ্ব পলীগ্রামে দেখিয়াছি, ক্রবকেরা ভোর না হইতে পান্তাভাত থাইয়া নাঠে চলিয়া খার, সমন্ত দিবস মাঠে কাজ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্তালে গৃহে প্রত্যাগমন করে। মধ্যাহ্নকালে বাড়ীরলোকে গামছা বাধিয়া মুড়ী ও লোটায় জল মাঠে পৌছাইয়া দেয়, তাহা খাইয়াই তাহারা জক্লান্ত ভাবে, রৌজ-রৃষ্টি ঝড়, বক্ত সহিয়া কাজ করিয়া থাকে!

নারাণ আজকাল ভোর না হইতেই বাহির হইয়া যায়, এবং সক্ষা না হইলে আসে না বটে, কিন্তু চাবের ক্ষেতে চাবীরা ভাহাকে দেখিতে পাইত না। সেজেবাবুর বৈঠকখানায়, মনের হরবে দিন কাটিয়া য়য়।

সেদিনও কয়েকজন বসিয়া তামাক খাইতেছে, সেঞ্চেবারু আসিরা বাবের মত নারাণের বাড়ে পড়িলেন। পল্লকে যে আজ তিনি খুন না কুরিয়া আসিয়াছেন, নারাণেরই খাতিরে, নহিলে তাহাকে খুন করিয়া তবে গুহে ফিরিতেন, বলিয়া একটা উৎকট শুপথ করিলেন।

নারাণের চক্ষু জলিয়া উঠিল, সে বলিল—সৈজেবাবু যে কাজ করেন নাই, সে তাহা শেষ করিয়া আসিবে ! .

বেগতিক দেখিয়া সেজেখাবু নারাণকে ধরিয়া কেলিলেন, বলিলেন, বোস, বোস সব শোন আগে ?

তিনি যে তাহাকে বাধা দিলেন, তাহা নারাণের হিতকামনা করিয়া নহে। পদ্ম যে তকম মেয়েমান্ত্র, নারাণের কাছে মার ধার থাইলে সে একদিন, তাঁহাকে পাইলে নগরাধাতে সেনের মত পারাবত বধ করিয়া ফেলিবে! বাস্তবিক পদ্মকে দেখিয়া স্ত্রীজাতির প্রতি যে তাঁহার একটি স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল, তাহার অনেকথানি কমিয়া গিয়াছে। এমন কি তাহার মনের মধ্যে এমন ভাবটি আসিয়াছে যে সংসারে পদ্মের অন্তর্মা স্ত্রীলোক থাকিলে, বড় স্থ্রিধার হইবেনা।

তিনি নারাণকে বিশেষ করিয়া বলিলেন—এখন নয়, দেখা হ'লে পদকে বুঝিয়ে বলো, মানীর মান রেখে চলতে হয়। যদিও পদর উপর আমার একটুও রাগ হয় নি।

"রাগ করবেন না" বলিয়া নারাণ তাঁহার হাত ধরিল।

r

পদ্ম খাওড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া জিজাসিল মা, জলের কল্সী কোথায় বাথব ?

একে তাঁহার চিত্ত পদ্মরপ্রতি প্রসঃ ছিল না, তত্ত্পরি এই অনাবশুক প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, দরে দেরে জায়গার ত অভাব নেই।

হায়! জায়গার অভাব আছে বলিয়া পদ্ম প্রশ্ন করে নাই, একটি স্নেহ সন্তাষণের তাহার বড় অভাব হইয়াছিল। পদ্ম দিক্ত বদনে বিষহরির ঘরে চুকিয়া কলসী নামাইয়া পূজার আয়োজন করিতে লাগিল। সমস্ত শেষ করিয়া সে গলায় আচল জড়াইয়া প্রণাম করিল, স্পট্তমরে বিলিল— বিষহরি, ভূমি ঘরে থাক্তে অমলল হবে না, আমি জানি ? প্রণাম, সাকুর, প্রণাম, প্রণাম!

ভূ'তিনটি ক্রটী ধরিরা শাশুড়ী সেদিন তাহাকে সাংসারিক কার্য্যে একেবারেই অনভিজ্ঞা বলিয়া বসিলেন। পদ্ম প্রতিবাদ করিল না, সংখো- ধনের চেষ্টা করিতেও তাহার মন সরিতেছিল না। মনের ভিতরে একটি আগুন যেন ছাই চাপা আছে, একটি ফুংকারের অপেকা করিতেছে। সে ফুংকারটি কথন আদিবে, ব্যগ্রভাবে সে সেই পথেই চাহিয়া আছে।

দিন কাটিল, খাওড়ীর কাছে বদিয়া অন্যদিন সে পাটকাটিত, আৰ দাওয়ায় চূল এলাইয়া গুইয়া পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যাকালে উঠিয়া আবার বিষহরির শীতল-সন্ধ্যার জোগাড় করিয়া দিয়া রান্নাব্যর চুকিল। তথনও সমান উৎকঠা।

একটা শব্দ তাহার কানে পেল—কেরে পদ্ম বাহিরে আসিয়। দাঁডাইল।

পুজারি ঠাকুর বাটিতে জ্ঞা এবং অন্য পাত্রে মিষ্টার প্রস্তৃতি লইর। গৃহে যাইতেছিলেন, বহিন্দারে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া নারাণ ইাকিল—কেরে ? সে-স্বর যেন বাজের মত ডাকিয়া উঠিল। বাম-হত্তে একটা খুঁট বরিয়া পদ্ম দাঁড়াইয়া রহিল।

পূজারি বলিলেন—কে বাবা নারাণ ? আমি ভট্টাচার্য্য !

"ভ-টা-চা-ৰ্যা ! তোমার হাতে কি—কি ?" "শীতলের—"

"বটে! বেটা, আমার ঘরে চ্রি!" বলিয়া পা তুলিয়া ভট্টাচার্য্যের পানে ছুটিল।

ভট্টাচার্য্য ক্রতবেগে পথ দেখিলেন; উত্তোলিত পদে, বিচ্যুত হইয়া নারাণ সশব্দে আছাড় খাইয়া পড়িল।

2

ওকি হল, ও কি হল--বলিতে বলিতে পদ্ম ছুটিয়া আদিল। নারাণের লুক্টিত মস্তক'ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বলিল-পড়লে কি করে ?

নারাণের মুধ হইতে অবস্থি গোঁডানির স্থরে যে কয়টি কথা বাহির হইল, মুখের কাছে মুধ রাখিয়াও পদ্ম তাহার একবিন্দুও বৃথিতে পারিল না। একটা বিকট হুর্গন্ধে তাহার খাসক্রম হইবার উপক্রম হইল। সে নারাণকে ভুলিয়া ধরিয়া বলিল—ভন্ছো।

সাড়া-শব্দ নাই-- নারাণ অচেতন!

পদ্মের কোলে নারাণের মন্তক, বো-মাছুদ, চীৎকার করিয়া ভাকিতেও পারে না, অতিকটে সে নারাণকে জড়াইয়া ধরিয়া লইয়া চলিল। নিজের গুছে বিছানার পরে শোরাইয়া পাণার বাতাস করিতে লাগিল। নারাণ চেতনা পাইয়া জড়িতস্বরে বলিল—স্থার বাঁচৰ মা—বাবা, মলুম।
পদ্ম নিঃশব্দে বাভাস করিতে লাগিল, অনুেকক্ষণ, কাটিয়া গেল; নারাণ
বলিল—কে ?

পদ্ম জিজ্ঞাসিল —বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ?.

হ

কোনখানে—বল দেখি—

এইখানে—বলিয়া বক্ষঃস্থল নির্দেশ করিরা বলিল —মরে গেলুম। মরে গেলুম।

(कन व्ययन रहा! यह (शराह ?

নারাণ উত্তর দিল না; যন্ত্রণায় সে আবার উঠিয়া বসিল।

আমায় বাঁচাবে না পদ্ম ? আমি যে মরে যাব ?

পদ্মণির বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল; স্পন্দন বেন হাহারব করিতে লাগিল; পদ্ম সে ত্র্বলতা গোপন করিয়া বলিল—বিষহরির পূজারিকে লাথি তুলেছ—বিষহরি না বাঁচালে—

নারাণ আর্ত্তম্বরে বলিল—বিষহরিকে মানত কর পদ্ম, আমায় সারিয়ে দিতে বল।

বলছি—পদ্ম বলিল—বলছি। বাবা বিষহরি যদি ভালে। করেন—

यकि करतम कि शृष्य ? आभि भरत याव रह !

পদ্ম নীরবে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

যন্ত্রণা বাড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া তাহার যক্ততে আখাত লাগিয়াছে।

পদ্ম পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিয়া, নারাণের পেটে তেল মালিশ করিতে লাগিল।

नातान विनन-कथा कछ भन्न, कथा कछ-मत्त्र यात ।

চুপ করে' খুমাও। মা আসছেন।

चूम পाष्ट्र ना-विषश्तित शृका नितन ?

पिरमुखि i

তবে সেরে যাব ?

যাবে—তোমাকেও কাল বাবার পূজা দিতে হবে।

त्माव, त्माव—क्रिक त्माव।

বাবার দিব্যি!

বাবার দিবি ॥

মা ঘরে চুকিতেই পদ্ম বলিল—একটু বুমুচ্ছে বাহিরে যাও, মা।

নারাণ ঘ্নায় নাই, সে পদকে বলিল—তুমি সেজ বাবুকে অপমান করেছ ?

অপমান করিনি। তাঁর দোষ দেখিয়ে দিয়েছি। কাল ঘাট চাহিব আর আমার তাঁর ওপর রাগ নেই।

বন্ধণা কমিতেছিল, নারাণ ঘুমাইয়া পড়িল।

খুড়োর উইল

[লেখক—জীঅনিলচক্ত মুখোপাধাায় এম এ বি এল]

(9)

জ্যাক্ মেলবোর্ণে গিয়া ইংলগু যাত্রী একখানি জাহাজে উঠিল। এই সমুদ্র যাত্রা তাহার নিকট বড়ই চুঃখজনক বলিয়া বোধ হইল। অনুতাপের তীব্র মন্ত্রণা তাহাকে বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল। সে যদি এত একগুঁয়ে না হইয়া, আরও বেশী সহিষ্ণু হইত, তাহা হইলে হয়ত পিতাপুত্রের মধ্যে এই বিচ্ছেদ নাও ঘটিতে পারিত। ইহা ভাবিয়া সে বড়ই ছুঃখিত হইল। হায়, এখন আর আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই।

জ্যাক একরাত্রি লগুনে কাটাইল। রাত্রে বামলে যাইবার ট্রেন থাকিলে সে এ সময়ও নষ্ট করিত না। পরদিন ট্রেনে চড়িয়া সৈ ব্রামলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহার শৈকের বেগ, এত তীব্র ও গভীর বে মৃত পিত। তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি কিরপ বিলি করিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে একবারও তাঁহার মনে উদিত হইল না। মনে হইল পিতা যদি উভয়ের মধ্যে মনোমালিনাের জন্ম তাহাকে ত্যজ্যপুত্রও করিয়া গিয়া থাকেন, তাহলে তিনি স্কাংশৈ ন্যায় সক্ষত বিচারই করিয়া গিয়াছেন। কিছু সে চিস্তা তাহাকে বেশী কষ্ট দিতে পারিল না। মৃত পিতার চিস্তাতেই তাহার মন অত্যন্ত ব্যথিত। ছঃখজনক অতীতের কথাই কেবল তাহার শ্বতি সমুদ্রকে মথিত করিয়া তুলিতেছিল। বিষয় সম্পত্তির কিরূপ ভাগে ইইল, সে বিষয়ে ভাবিবার দুঁ তাহার তত অবসরও ছিল না।

গোধূলি সময়ে ট্রেন হইতে ষ্টেসনে নামিয়া সে ই।টিতে আরম্ভ করিল। কেইই তাহাকে চিনিতে পারিল না। স্টেসনের কুলীরা ও কর্মচারীরা নৃত্ন অপরিচিতের ন্যায় তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। এমন কি পিতার কারখানার কর্মচারীরাও তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। কিন্ত কেইই তাহাকে চিনিতে পারিল না।

সে একস্থানে দাঁড়াইয়া ছোট সহরটির দিকে একবার তাকাইয়া দেখিল।
অমনি অতীতের স্থাক্থবের কথা স্থাতিপথে উদিত হইয়া তাহার যন্ত্রণার
রিদ্ধি করিল। এথানে আসিয়া সে যেন আপনাকে একান্ত নিঃসহায় বোধ
করিল; স্থাদ্র অষ্ট্রেলিয়ার গোলাবাড়ীতে থাসের সময়ও সে এতটা নির্জনিতা
অন্তব্য করে নাই।

সে ভাবিল, কারখানার লোকেরা, যাহারা এইমাত্র তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাহাকে তাহাদের মৃত প্রভুর পুত্র সাার উইলফ্রেড কার্টন বলিয়া চিনিতে পারিলে, কিরপে আগ্রহ ও কৌত্তল সহকারে দাঁড়াইয়া ভাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত, তাহাকে কিরপ সাদর সন্তাবণ করিত! সে ঠিক করিল যে, আত্ম পরিচয় দিবার পূর্বে তাহার সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার বিষয় তাহাকে সম্যক জানিতে হইবে। তাহাতে হয়ত পুনব্বার সমাজচ্যত ও নিঃম্ব অবস্থায় ব্রামলে সহর তাগে করিয়া যাইতে হইবে, ইহাই ধুব সম্ভবপর!

পাহাছের উপর উঠিতেই তাহাদের প্রাসাদত্ল্য অট্টালিকা তাহার নয়নপথে পতিত হইল। সে অক্রসিক্ত নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়ারহিল। কিন্তু সে নয়্থের ফটক দিয়া বাড়ীর ভিতর চুকিতে ইচ্ছা করিল না। বাড়ীর চৌকাট মাড়াইবার পূর্বে তাহার অন্য এক গুরুতর কাজ রহিয়াছে। যে আঁকাবাকা রাস্তাটি বাড়াটিকে বেটন করিয়া রহিয়াছে, সেই রাস্তা ধয়য় বাগানের ঠিক পার্শেই একটি ছোট গির্জ্জার সম্মুথে আসিয়া সেঁউপস্থিত হইল। পরে অন্ধকারে একবারও পদস্থলিত না হইয়া স্থির-পদ্বিক্ষেপে বরাবর তাহাদের বংশের সমাধিস্থলের নিকট গেল। নিবিড়

অন্ধকারে কবরের উপর পাষাণফগকে ধোদিত অক্ষরগুলি পড়া অসম্ভব।
জ্যাক পূর্ব হইতেই তাহার জ্ন্য প্রস্তুত হইয় আসিয়াছিল। সে একটি
দেশলাই জালিয়া মোমবাতি জ্ঞালিল। একটি কবরের উপর পড়িল
পাথরের তলদেশে স্যার উইলিয়াম কার্টন, ব্যারন; জে, পি; ডি, এল;
সমাহিত আছেন। তিনি একজন ন্তায়পরায়ণ সদাশয় ব্যক্তি, বিজ্ঞ বিচারক ও দরিতের চিরবল্প ছিলেন।" জ্যাক দীর্ঘনিংখাস ফেলিয়া চিন্তা
করিল,—"হাঁ, তিনি এই সবই গুণ-সম্পন্ন ছিলেন। যদি তাঁহার প্রাণটা
আরও একটু কোমল হইত! যদি—না, না, এ সব তাহারই দোষ।"
ইহা ভাবিয়া সে আবার এক হদমবিদারক দীর্ঘন্য ফেলিল।

জ্যাক অনায়ত মন্তকে দাঁড়াইয়া এই লেখাগুলি বার ছই পড়িল। সারপর আলো নিভাইয়া ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিবার সমর গির্জ্জায় রক্ষিন কাচের জানালার মধ্য দিয়া ভিতরে আলোক জ্বলিয়া উঠিতে দেখিয়া সে একটু ধমকিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে গির্জ্জার ভিতর অর্গান বাজিয়া উঠিল। স্থললিত সঙ্গীত ধ্বনি বায়্তরে তাহার "কানের ভিতর দিয়া আসিয়া মরমে পৌছিয়া, তাহার ব্যথিত অন্তঃকরণে অনেকটা সান্তনা ঢালিয়া দিল। সে ফটকে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া, গান গুনিতে লাগিল। কিন্তু এ কঠম্বর যে নৃতন, পরিচিত নহেত! তাহার সময় রক্ষা শিক্ষয়িত্রা যেরপ ভাবে গান করিতেন, তাহার অপেকা এ গান যে পুব উচ্চ অক্সের। তবে কি এম্বানের সবই পরিবর্ত্তন ইইয়াছে প

জ্যাক মাথা নাড়িতে নাড়িতে ফটক খুলিল। ফটক খুলিবামাত্র এক বালিকা তাহার কাছে দৌড়াইয়া আসিল। তাহার গায়ে ছোট জামা; জসংযত কেশরাশি লাল ফিতার মধ্য দিয়া তাহার পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে বালিকা স্থালভ কঠে চেঁচাইয়া বলিল,—গ্রীমস ? দিদির কাজ শেষ হয়েছে ? রাত্রি যে অনেক হল।"

জ্যাক বাণিকাকে দেখিয়া তাহার টুপি উন্তোগন করিল। বলিল,— আমার নাম গ্রীমস নহে: কোন দরকার থাকে ত আমাকে বলতে পার।"

বালিকা অপরিচিত লোক দেখিয়া ভীতা হইল না। সে নবার্গত ক্যজ্ঞির প্রতি বিশ্বিভভাবে তাকাইয়া রহিল। "কিছু মনে করবেন না; আমি আপনাকে গ্রীমস বলে মনে করেছিলাম।
না আমার দরকার কিছুই নেই। আপনাকে ধনাবাদ!"

বালিকা আগন্ধকের প্রতি সন্মান সহকারে মাধা নোরাইল। জ্যাকের মুখের উপর পার্শ্বিত আলোকের রুশা পড়িরাছিল। সেই আলোকে মলি দেখিল, আগন্তক শুলী যুবক। তাহাকে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাদা করিল,—আপনি কি এন্থলে সম্পূর্ণ অপরিচিত ?"

"হাঁ।" জ্যাক বান্তবিকই তথন আপনাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়াই অফুডব করিতেছিল।

মলি তাহার প্রতি আবার সন্মান দেখাইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে পির্জ্ঞার ভিতর দিকে প্রবেশ করিল। জ্ঞাক কৌতুহল সহকারে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর গির্জ্জার প্রাঙ্গণ করিয়া মে বাড়ীর দিকে অঞ্জসর হইল।

বাড়ীর ফটকে আদিয়া সে একটু থানিল। ভাবিল যদি তাহার পিতা তাহাকে তাজাপুত্র করিয়া গিয়া থাকেন ও বিষয় সম্পত্তি আর কাহাকেও দিয়া থাকেন, তা'হলে সে সংবাদ বর্ত্তগান নালিকের নিকট হইতে লওয়া ছজনের পকেই স্ববিধাজনক নহে!

বিশেষ অনিচ্ছার সহিত সে বিতীয়বার সেখান হইতে চলিয়া গেল এবং পাহাড় পার হইয়া সহরে গিয়া পৌছিল। কারখানার পাশ দিয়া বাইতে বাইতে সে কলবাড়ীর ভোজখরে আলো জলিতেছে দেখিতে পাইল। সে বাড়ীতে এখন কে বাস করিতেছে, তাহা জানিবার জন্ম তাহার বড়ই কোতৃহল হইল। ঐ বাড়ীতেই তাহার জন্ম। ঐ স্থানের প্রতি তাহার খাতাবিক আসজি এই কোতৃহলকে আরও জাগাইয়া ডুলিল। সে চিন্তিত তাবে খরের দিকে তাকাইয়া আছে, এমন সময় খরের দরজা খুলিয়া এক লখা রোগা মুখক বাহির হইয়া আসিল। সে জ্যাকের এত গা খেসিয়া চলিয়া গেল, যে আর একট্ হইলেই ছ্লানের গা ঠেকাঠেকি হইয়া বাইত। কিন্তু মূবক গতীর চিন্তান্ন মন্ন হইয়া মাথা নাচু করিয়া চলিয়াছে, জ্যাকের প্রতি একবার তাকাইয়াও দেখিল না।

জ্যাক ভাবিল,—"হয়ত কারথানার নৃতন কর্মাধ্যক হবে। দেপছি এর মধ্যৈ সবই পরিবর্ত্তিত হরে গেছে।"

এই রাভারই একটু দূরে একটি পুরাতন ধরণের বাড়ী দে দেখিতে

পাইল। বাড়ীর সন্মুখেই মাঠ। মঠটি কাঠের খুটি ও লোহ শিকলের স্থারা বেষ্টিত।

বাড়ীর দরসায় তামফলকে নিঃ গ্রেঞ্জারের নাম খোদা রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া জ্যাকের মনে এক নৃতন ভাবের উদয় হইল।

সে দরজার নিকটে গিয়া দরজায় ঘা মারিল। একজন স্থপজিত। দাসী আসিয়া দরজা থুলিয়া দিল। জ্যাক ভাহাকে জিজ্ঞানা করিল,—"মিঃ গ্রেঞ্জার বাড়ী আছেন ?"

জ্যাকের পোষাক পরিচ্ছির সামান্য ইইলেও তাহাকে দেখিলেই ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়। দাসী সম্ভ্রমে উত্তর করিল,—"আজে হাঁ, তিনি রাড়ী আছেন, আপনার নাম কি ?"

জ্যাক একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, - "ডগলস্।"

দাসী তাহাকে নিং গ্রেঞ্জারের পাঠাগারে বসিতে বলিয়া প্রভুকে খবর দিতে গেল। জ্যাক্ ইতিমধ্যে ঘরটির তারিদিকে একবার তাকাইয়। দেখিয়া লইল। দেওয়ালে তাহার পিতার এক বড় তৈল্, চিত্র ও রামলে বংশের তিন চারজনের ছোট ছোট ছবি সংলম রহিয়াছে। জ্যাক একদৃষ্টে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল; এমন সময় রহ্ম এটগাঁ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ঘরে আলো তত জোর ছিল না; মিং গ্রেঞ্জার মাগস্তককে প্রথম চিনিতে পারিলেন না।

মিঃ গ্রেক্সার ভত্তভাবে জিজ্ঞান। করিলেন, — "আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ? বহুন, চেয়ারে বহুন।"

জ্যাক চেয়ারে বসিয়া স্থির কৌতৃহলপূর্ণ নরনে ব্রদ্ধের দিকে তাকাইরা; রহিল। শেষে বলিল,—"নিঃ গ্রেজার' আপনি আমাকে চিনিতে পারছেন না?"

তিনি চসমার ভিতর দিয়া তাহার নিকে তাকাইলেন : কি হুক্ষণ পরে সন্দিক্ষভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—"নিঃ ডগলাস্, আপনার নাম ? এ নাম ত আমার পরিচিত বলে মনে হয় না। আপনার কণ্ঠম্বর যেন চেনা বলে মনে হছে,—বাঃ! এ যে উইলট্রেড কার্টন!" তিনি আনন্দ ও বিশ্বরের সহিত চৈচাইয়া উঠিলেন। এবং নিজের হস্ত প্রসারিত করিয়া আন্তরিক প্রতির সহিত জ্যাকের করমর্জন করিলেন।

"নিশ্চয়ই, এখন আননাকে বেশ চিনতে পেরেছি; কিন্তু আপনার কি

অদ্ভূত পরিবর্ত্তন হয়েছে! মি: উইলফে, জ—না, না, সার উইলফ্রেড, আপনি
কিছু মনে করিবেন না—আপনাকে একদন চিনবারই 'বো নাই। ব্যোর্দ্ধির
সহিত গাস্তীর্যাও চের বেড়েছে দেখছি। আপনাকে দেখে আনি বড়ই সম্বৃদ্ধী
হইলাম। এখানে কখন পৌছিলেন ? পানাহার ইংমছে ?"

জ্যাক মাথা নাড়িরা জানাইল,—"হাঁ। আমি আহার করেছি; আপনাকে ধন্যবাদ।"

"এক প্লাস মদ আকুক: আপনাকে দেখে বড় ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে।" তিনি চাকরকে মদ আনিতে বলিয়া নিজের চেয়ারখানি জ্যাকের চেয়ারের-পাশে টানিয়া লইয়া গেলেন!

"এতদিন পরে আপনি ফিরে এসেছেন। আপনাকে দেখে আমি বড়ই সুখী হয়েছি; আমার মনের ভারও অনেকটা লাঘব হয়ে গেছে। আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?"

काक माथा नाष्ट्रिया विनन,- "ना।"

"পান নি ? আমি থিনটোনার ঠিকানায় পত্র পাঠিয়েছিলাম।"

"বোধ হয়, আপনার পত্র পৌছিবার পূর্বেই আমি সেম্থান ত্যাগ করি।"

"সাার উইলিয়ামের পত্র পেয়েছিলেন ত ?"

জ্যাক হঠাৎ চমকিত হইরা উঠিল। তাহার চক্ষে আনন্দ, আরাম ও কুতজ্ঞতার ত্রিবিধ চিহ্ন স্পষ্ট কুটিরা উঠিল; সে বলিল,—"না, তাঁর পত্রও ত পাই নাই। তিনি কি তা হ'লে আমাকে পত্র লিখেছিলেন ? সে সৌভাগ্য কি আমার হয়েছিল ?"

"তিনি পত্ৰ লিখেছিলেন—মিনটোনের ঠিকানায়।"

জ্যাক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—"তিনি কবে লিখেছিলেন ?"

"শত বৎসর। আমি গত্রের ঠিক তারিখণ্ড বলে দিতে পারি।"

জ্যাক মৃহত্বরে বলিল'- ''আমি সে পত্রও পাই নাই।"

"ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়! চিঠি না পাওয়ার কারণ ত কিছুই বুঝিতে পারছি না। আর চিঠি যদি আপনার হাতে পৌছিল না, তা হলে পোষ্ট আফিনুসর মারকৎ আবার ফিরে আসা উচিত ছিল।"

জ্যাক আরও মৃত্ত্বরে বলিল—"আমার পিতা তা হলে নিশ্চরই মনে করিয়াছিলেন, যে আমি তাঁর পত্র পেয়েও উত্তর দিই নাই।" মিঃ থ্রেঞ্জার অনিজ্ঞাসহকারেও জ্ঞাকের কথার সম্মতি জানাইলেন। বলিলেন,—"আমারও সেরপ আশকা হয়। এ বড়ই হুর্ভাগ্যের কথা! আপনি সে সময় মিনটোনাতৈই ছিলেন, বোধ হয়?"

"হাঁছিলাম। চিঠি সেথানে পৌছিলে নিশ্চয়ই আয়ায় হস্তগত হত।"
"আমি ত্ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। অথচ ঘটেছে তাই।
আয়—"

তিনি একপ্লাস মদ ঢালিলেন,—"আপনি কি আপনার পিতার উইলেন কথা, বিষয় সম্পত্তি বিলির কথা কিছু স্তনেছেন ?"

"না, আমি এক খবরের কাগজে তাঁর মৃত্যুসংবাদ মাত্র পড়েছি। গে কাগজখানা দৈবাৎ আমার হাতে আসে। তার পরদিনই বাড়ী যাত্র। করি। কাহারও সকে আমার দেখা হয় নি, কোন সংবাদও আনি পাই নি; আপনার বাড়ীর পাশ দিয়ে যাজিলাম—"

নিঃ গ্রেঞ্জার ভাষার কথায় বাধা দিয়। বলিলেন,— "তাই আমার কাচে এসেছেন। স্থার উইলদ্বেড, আপনি এখানে এসেছেন, ভালই হয়েছে। ব্যাপার যে রকম, তাতে পৈতৃক ভবনে চুকতে আগনার ইচ্ছা হবে না।"

"ব্যাপারটা কি শুনতে পাই ?"

মিঃ প্রেঞ্জার তাহার মতপাত্র আবার পূর্ণ করিয়া দিলেন; কিন্তু জ্যাক তাহা পান না করিয়া একপাশে সরাইয়া রাখিল। বলিল,—''না, আত না: আপুনাকে ধ্যুবাদ। ক'বছরের মধ্যে আমি এই প্রথম মত পান করছি।"

"সত্যি নাকি? আপনার হাতে বোধ হয় টাকাকড়ি কিছু ছিল না। আমি সে কথা জানতে পারলে, আপনাকে টাকা পাঠাতে পারতাম।"

"আপনার সম্ভাগতা আমি জানি। তবে যাদের কাছে কাজ করছিলাম, তারাও পুব ভাল লোক। আমার কোনও অভাব রাজে নাই। এবার উইলের কথা বঁলুন।"

মিঃ গ্রেঞ্জার দাড়ীতে হাত দিয়া যুবকের সেই যন্ত্রণারিষ্ট স্থলর মুখের দিকে ক্রুকুটির সহিত তাকাইলেন। বলিলেন,—"আমি যত সংক্ষেপে পারি, স্থাপনাকে উইলের কথা বলছি, শুকুন।"

এই বলিয়া তিনি তাহাকে উইলের মর্ম বুঝাইয়া দিলেন।

জ্যাকের মুখ একটু শস্তীর ও শক্ত হইয়া উঠিল। এটর্লীর নীরস কঠবর থামিবার পর সে কিছুক্দ নীরব হইয়া রহিল। পরে একটু হাসিয়া বলিল,— "তাহলে আমি এখনও ত্যজা। অবশু এ কাজে আমি তাঁর একটুও দোৰ দোখনে। তিনি ঠিকই করে গেছেন। আমি তাঁর কুপুত্র ছিলাম—"

নিঃ প্রেঞ্জার আলোচনার স্রোভ অভাদিকে ফিরাইবার জন্ম বলিলেন,—
"গবস্থা দোষ জ্লিকেই; কিন্তু আপনার পিতা ধে পরে আপনার সব লোষ ভূলে গিয়ে আপনাকে ক্ষমা করবার জন্ম ইচ্ছুক হয়েছিলেন, এমন কি বড়ই উদ্গ্রীব হয়েছিলেন, একথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি। আপনাকে যখন পত্র লিখেছিলেন, তা হতেও আপনি সে বিষয় বৈশ বুঝতে পার্ছেন!"

জ্যাক উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—"সেই চিন্তাই এখন স্থামার তীব্র অনু তাপের মধ্যে একমাত্র সাস্থনার হল। আমি তাহলে এখন আসি—"

মিঃ এঞ্জার কাতর ভাবে তাঁহার হাত বাড়াইয়া দিলেন এবং একটু রাগান্তিত হইয়া বলিলেন,—"এ কি ? এ ব্যাপারটাকে এভাবে নিলে চলেবে কেন ? আপনি এমন ভাবে চলে বাছেন, যেন সব কাজই শেষ হয়ে গেছে।"

জ্যাক সরলভাবে উত্তর করিল,—"কাঞ্চ কি শেষ হয় নাই ?"

তিনি সজোৱে উত্তর করিলেন,—"না এখনও শেষ হয় নাই; আপনি নেশ্চয়ই উইলের মর্ম্ম সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। আপনি দেখতে পারছেন না, যে এই সম্পত্তির অধিকারী হতে গেলে, আপনাকে কেবল আপনার পিতার ইচ্ছা, এই উইলের সর্ত্ত অনুসারে কাজ করিতে হবে। অবশু এটাও স্বীকার করি যে, এ সম্পত্তি বিনা সর্ত্তে আপনাকেই দাওয়া উচিত ছিল।"

জ্যাক তাহার উজ্জল চক্ষ্মর এটগাঁর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া সোজা-ভাবে বলিল,—আপনি বলতে চান যে, আমি এই যুবভীকে বিবাহ করে, বিষয়ের অধিকারী হব ?"

মিঃ গ্রেঞ্জার নির্ভয়ে জোরের সহিত প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—
"নিক্ষই। আরও দেখুন, উইলের সর্ত্ত পালন করা এমন কঠিন ব্যাপার
নহে। এরপ অবস্থার সকলেই মনে করেন যে, এই সর্ত্ত থাকার বিবয়ের মূল্য
আরও চের বেড়ে গেছে। আপনার হয়ত মিসেস ব্রামলিকে মনে না
থাকতে পারে!

জ্যাক এমন ভাবে তাকাইল, যেন রমণীকে মরণ করিবার সে চেষ্টা করিতেছে। পরে তাহার মাধা নাভিল।

"তাঁকে আপনার শ্বরণ নেই। একবা নিশ্চয়ই সত্য। আমি স্থির বলতে

পারি, তাঁর অপেক্ষ। ক্ষুদ্রী বালিকা আমি এ অঞ্চলে জীবনে কখনও দেখি
নাই। আমি বেশ বলতে, পারি, আপনি যদি তাঁর সঙ্গে আবার আলাপ
পরিচয় আরম্ভ করেন,—"তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। দেখিলেন, জ্যাক
উঠিবার জন্য জামার বোতাম আঁটিতেছে। তাহার ওঠে চক্ষে ভীষণ হাসি
ধেলিয়া বেড়াইতেছে। "দেথবেন, যেন নির্ফোধের নাায় কাজ করবেন না।"

"সে কথা আমি ঠিক বলতে পান্ধিনা। তবে, একথা জোর করে বলতে পারি যে, সুন্দরী হউক আর নাই হউক, আমি এত নাচ নহি যে কাহাকেও বিবাহ করে আমি ইংলণ্ডের সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হব।"

এই কথা শুনিয়া মিঃ গ্রেঞ্জার বড়ই রাগিয়া গেলেন।

"আছে। দেখুন—" তিনি পুনর্কার বলিতে আরস্ত করিলেন। কিন্তু জ্যাক তাঁহাকে হঠাৎ এক প্রশ্ন করিয়া থামাইয়া দিল। জিজাসা করিল,— "আছো, আমি যদি বিবাহের প্রস্তাব করি আর মিস ব্রামনে আমাকে বিবাহ করতে অসমত হন, তাহলে তিনি ি এ বিষয় হতে বঞ্চিত হবেন ?"

"মি: গ্রেঞ্জার তাঁহার ঠোট কামড়াইতে লাগিলেন। রাগের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—"আপনি যে নির্ব্যদ্ধিতা ও উন্মন্ততার পরিচয় দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি ?"

জ্যাক শান্তভাবে বলিল,—''সে কথা আপনি ছেড়ে দিন। আমার প্রশ্নের উত্তর দিন।"

"হাঁ তিনি বঞ্চিত হবেন। এতদূর আপনার মনের উদ্দেশ্য, আমি বেশ বুঝতে পারছি।";

জ্যাক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করিল,—"তিনিই বা কি করবেন ঠিক করেছেন? আপনি না বল্লেণ্ড, আপনার মুখ দেখেই স্পন্ত বুঝতে পেরেছি বে, তিনি নিশ্চয়ই ইতিমধ্যেই এবিষয়ে অস্পীকার করেছেন। আপুনি আমাকে এতই নীচ ভাবেন না, যে সম্পত্তির লোভে আমি তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে তাকে বিষয়চুতে করবো? আমা হতে একাজ নিশ্চয়ই হবে না। আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছে, মিস ব্রামলের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করব না।"

মিঃ গ্রেঞ্জার ঘরের ভিতর ছ্এক পদ পায়চারী করিতে লাগিলেন। পরে
দৃচ প্রতিজ্ঞ জ্যাকের উন্নত মৃর্তির দিকে রাগ ও অসহিঞ্তার সহিত তাকাইয় বলিলেন,—"আমার বরাতে এত কট্টভোগ, এত ছল্চিন্তা কেন ? এই বৃদ্ধবয়সে ছুজন ছেলেমাকুষ নির্কোধ নিয়ে আমার কাজ ছে ই সমান নির্বোধ, কিন্ত — "একটু হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, — ''ভগবানের দয়। অন্ততঃ এক বছর আপনি এরপ নির্বেশ্বিধের তার কাজ করতে পারবেন না। তত দিনে হয়ত দৌভাগ্য বশতঃ আমার মৃত্যুও ঘটিতে পারে। আমাকে তথন এ সব আর দেখতে শুনতৈ হবে না; আর যদি বেঁচেই থাকি, তাহলে যেন ঈশ্বরের অন্তগ্রহে আপনার মতের সম্পূর্ণ পরিবর্ত্তন হয়েছে, দেখতে পাই।

জ্যাক কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর টেবিলের কাছে গিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বলিল,—''আমাকে আমার মনোভাব কাগজে কলমে লিখে দিতে অনুষতি দিন।"

একখানা চিঠির কাগজ লাইয়া সে তাড়াতাড়ি অথচ ধীর ভাবে লিখিতে আরস্ত করিল। মিঃ গ্রেঞ্জার বিদ্ধানের সহিত হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, —"আপনি এখন তাগে পত্র লিখে দিতে পারেন না। বার মাস্ না গেলে এ সম্পত্তি তাগে করবার অধিকার আপনার নাই। কেন, রখা একট স্বীকার করছেন ? বাহোক, আপনার পিতা তাঁর অস্বাভাবিক দানপত্রে এই এক বৃদ্ধিমানের ভারে কাজ করে গেছেন। বাস্ত হ্বার দরকার নাই। এখনও যথেষ্ট সময় আছে, মাথা ঠাণ্ডা করে—অবসর মত ভেবে দেখবেন।"

জ্যাক লেখা শেষ করিয়া কাগজখানি তাঁহার হাতে দিল। কাগজখানি পড়িয়া নিঃ গ্রেজারের মুখ হইতে বিখাদের হাসিটুক দূর হইয়া গেল। তিনি বিষয়সূচক ক্রকৃটি করিলেন।

জ্যাক ত্যাগপত্র লিখিয়া পত্রের ভারিথ তাহার পিতার মৃত্যুর তের মাস পর দিয়াছে।

ব্বদ্ধ মন্তক নাড়িয়া বলিলেন,—"স্থার উইলফ্রেড" এ বড় চালাকি খেলেছেন বটে, কিন্তু—"তিনি পত্রধানি হাতে করিয়া অগ্রিকুণ্ডের দিকে অগ্রসর ইইলেন।

"থায়ুন; আপনি যদিও লেগা নষ্ট করে ফেলেন, তাহলে আমি আর একথানি মিস বামলেকে ডাকে পাঠিয়ে দেব।"

মিঃ গ্রেঞ্জার কাগঞ্চুকু আর আগুণে কেলিয়া দিলেন না। এই অন্তত যুবকের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে গন্তীর ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন,—"দেখছি নিজের গলায় নিজে ছুরী বসাবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। আর আমিও সাধ্যমত আপনাদের ছইজনকেই এই

কাব্দে বাধা দিতে স্কল্প করেছি। স্তার উইলফ্রেড, মনে করে দেখুন, আমি আপনার পিতার এটনী ছিলাম, বামলে বংশেরও সব কাজ করে এসেছি। অতীতের সেই সন্মান আজ আমাকে বজায় রাখতে হবে। আমার কন্টব্য আমাকে সম্পাদন কর্রতে হ,ব এবং যদি সম্ভবপর হয়, তাহলে এই হ্জন নির্কোধ ভরুণবয়য় যুবক যুবতীকে দ্রঃখয়য় জীবন যাপনের যন্ত্রণ ভোগ হতে রক্ষা করবো।"

"আপনাকে এত বিরক্ত করলাম, বিবাহ করতে অস্বীকার করে আপনার মনে কট দিলাম, এসবের জক্ত আমি বড়ই ছঃখিত আমাকে এখন বেতে দিন।"

মিঃ এেঞ্জার ক্রতণদে সেবর হইতে বাহিরে গেলেন এবং করে ক্যুহুর্ত্ত পরে স্থাবার ফিরিয়া আসিলেন।

"আমি নিস আমলের এখনকার একটা ফটে। খুঁজিতে গিয়াছিলাম। আপনি তাঁকে বাল্যকালে দেখেছেন, তখন তাঁর শরীরের গঠন সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি; এখন তাঁহার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। কিন্তু বড়ই হঃখের বিষয় তাঁর ফটোখানি দেখতে পেলাম না।"

"অবশু ফটো দেখতে আমার কোন আপতি নাই, কিন্তু তাতে আমার মতের কিছুই পরিবর্ত্তন হবে না। আমি বলি, ও অপ্রীতিকর বিষয় নিয়ে আর আমাদের মধ্যে আলোচনা করবার দরকার নেই। আমি যেমন অলক্ষিতে অপরিচিতের লায় এ দেশে এসেছিলাম, সেই ভাবেই এ স্থান ত্যাগ করে যাব। তবে একটু হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি, সেকথা স্বীকার করতেই হবে। অবশ্য বিষয় সম্পতি বা অর্থের বিষয় আমি বিশেষ কিছু চিন্তা করি নাই, দার জক্তে ছঃখও করছি না; আর এ কষ্ট এত তীব্র নহে যে, তা সহ্য করতে না পেরে জীবনের সব আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিব। সে দেশে উয়তি হবারও আমায় বিশেষ সম্ভাবনা আছে; সেধানেই ফিরে গিয়ে নিজের কাজে যন দেব।

জ্যাক অষ্টালিয়ার ফিরিয়া যাইবার কথা বলিল। মি গ্রেঞ্জার কাতর ভাবে বলিলেন,—"না, এখনি যাবেন না; কিছুদিন ইংলভে ধাকুন।"

"না, ইংলভে থাকা হতে পারে ন!; আমাকে সেখানে ষেতেই হবে।"
বৃদ্ধ রাগে কুক কথা বলিয়া ফেলিলেন। এমন কর্জুশ কথা
সহজে তাঁহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই। মানসিক চিন্তায় তিনি একটু

অপ্রকৃতিত্ব হইয়া গিয়াছিলেন। বিশ্বরের সহিত বলিলেন;—"এরপ নিক্দিতা, নিকোণ শিশুরই উপযুক্ত । আমি যখন আপনার এটনী, তখন আমার নিকট থেকে কিছু টাকা ধার করে আপনি কিছুদিন ইংলণ্ডে থাকুন। আপনি বোধ হয় আমার এ প্রভাবৈ অফীকার করবেন না ?"

জ্যাক অনিচ্ছা স্থকারে উত্তর করিল,—"ত। বেশ, আমি আপনার কাছ থেকে পঞ্চাশ পাউও ধার করব, যতদিন না সেই টাকা ধরচ হয়ে বায়, ততদিন আমি ইংলণ্ডে থাকতে প্রতিজ্ঞা করছি। তাংলে এখন আসি, আপনাকে এত কট দিলাম বলে বড়ই হংবিত—হঁং, আর একটা কণা, আমি ধে এখানে এসেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করেছি, একথা বোধ হয় কাংকিও বলবেন না।"

মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া মিঃ গ্রেঞ্জার তাহার কথায় সন্মত হইলেন। বলিলেন "আছো, এ প্রতিজ্ঞা আমি করছি, আপনি যে এখানে এসেছিলেন, সে কথা কেউ জানবে না।" তিনি-শ্রীরেও ভাগিলেন, যদি তিনি মিস ক্লাইটিকে বলেন যে, স্থার উইলফ্রেড তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন, তাহলে তিনি যে মিস্ ক্লাইটিকে বিবাহ করিতে অস্বীকাঁর করিয়াছেন, একথাও বাহির হইয়া পভিবে।

"হাঁ, আর একটা কথা, আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে। আপনি বল্লেন, আমার পিতা কারধানাটা আমার জ্ঞাত ভাই কেসকেগ কার্টনকে দিয়ে গেছেন। হেসকেথ কেমন ধরণের লোক ?"

নিঃ গ্রেঞ্জার ক্রক্টী করিলেন। বলিলেন,—"কিঁরক্ম লোক? খুব চতুর যুবক, কাজকর্মে খুব মাধা; কারথানা পেকেই তাঁর উন্নতি হবে।

জ্যাক আনন্দ সহকারে বলিল,—"তিনি ইহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। আনি তাঁকে কথনও দেখি নাই, আনাও অবর্ত্তনানে তিনিই বোধ হয় আমারই স্থান অধিকার করেছিলেন। বাবা তাঁকে কারখানা দিয়ে খুব ভাল কাজই করেছেন। তাহলে এখন আমি আসি।"

মিঃ গ্রেক্সার জ্যাককে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে ছিলেন। কিছুক্ষণ
দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার লখা স্থগঠিত মূর্দ্তি রাজার উপর দিয়া যাইতে
দেখিলেনা পরে ভোজন ঘরে চুকিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে তাকাইয়৷ তাহার
বিধয়ই ভাবিতে লাগিলেন ৮ মহুষা চরিত্র তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন।

স্থার উইলফ্রেড যে একজন সচরিত্র যুবক, তাঁহার সহিত অৱক্ষণ কথা কহিরাই তিনি ভাষা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহার মুথে চোথেও কণ্ঠমরে উচ্ছুগুল জীবন যাপনের চিহ্নাত্রও নাই। তিনি সর্বাংশেই পিতার উপযুক্ত পুত্র; তাঁহার উপাধি, বিষয় সম্পত্তি ও ধনরত্বের উপযুক্ত মানিক এবং মিস ক্লাইটি ব্যায়নের ক্লার রমণীরত্বের স্থামী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত!

তিনি অধীরভাবে তৃংথের সহিত বিজ বিজ করিয়। বলিতে লাগিলেন,
— "নির্বোধ একওঁয়ে তরুণবয়ক যুবক!" তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে
তাহার প্রতি বজুই অনুরক্ত হইয়া পজিলেন।

হঠাৎ দ্বারদেশের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। পথে লোকের পদ শব্দ শুনাগেল। দাসী ঘরের ভিতর চুকিয়া বলিল,—"মিঃ কার্টন এসেছেন। বল্লেন, বিশেষ দরকার আছে। আমি তাঁকে পাঠাগারে বসতে বলেছি।"

মিঃ গ্রেঞ্জার মনে মনে একটু হাসিলেন। আর কথেক মুহুত পুর্নের আসিলে, ছুই ভায়ে সাক্ষাৎ হইউ কু তিনি অগ্নিকুণ্ডের সন্থ্য একটু অপেক্ষা করিলেন। স্থার উইলফ্রেডের চিস্তাতেই তিনি নিমগ্ন, অপর বিষয়ে মনোযোগ দিতে তত্ত উদ্প্রীব নহেন। পরে পাঠাগারে গিয়া দেখিলেন, হেসকেখ টেবিল হইতে অনেক দ্রে অগ্নিকুণ্ডের সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।

যথাসাধ্য অভিবাদনের পর হেসকেথ বলিলেন,—

"এখন, আপনাকে বিরক্ত ক ।তে এগছে বেলে বড়ই লজিডে; কিন্তু কি করি, বড় করুরি কাজ ¦"

"তার জন্ত আর কি ? আপনাকে দেখে আমি বড়ই সন্তুঠ হলাম। আশা করি, আপনি এখন একটু মুস্থ হয়েছেন।" এই কথা বলিয়া তিনি হেসকধের পাংশুমুখ ও জীর্ণ ওঠাবয়ের প্রতি তাকাইলেন।

"এখন বেশ সুস্থ হয়েছি; আপনাকে শহ্যবাদ! কারখানার সম্মুখে ব্রাউনিদের যে সম্পতিটা আছে, সেটা কিনতে পারলে বড় সুবিধা হয়। তাদের টাকার বড় দরকার এবং এখন একটা যুক্তি সংক্ষত প্রস্তাব করলে—" '

তাঁহার তুজনে বসিয়া এ বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন। পরে মিঃ গ্রেঞ্জার বলিলেন,—"আমি কালই তাদের কাছে যাব। আপনি বসুন। একটু মন্ত্রপান করে যান।"

হেসকেথ কাট ন বিনীত ভাবে পানে অসমতি জানাইলেন। মিঃ গ্রেঞ্জার

দরজা খুলিয়া দিবার জন্ম ঘণ্টা বাজাইয়া চাকরকে ডাকিলেন। হেসকেথ
চলিয়া গেলে, তিনি চেয়ারে ঠেসান দিয়া বসিয়া শৃন্তদৃষ্টিতে সন্মুধে তাকাইয়া
রহিলেন। ননে মনে বলিলেন,—"থুব কাজের লোক। হুজনের মধ্যে এ
বিষয়ে কত পার্থকা। ও, বড় মনে পড়ে গেল, উইলফ্রেড যে ত্যাগপত্র
লিখে দিয়ে গেল, সেটা গেল কোথায় ? সেটা সাবধানে রাথতে হবে,
বা নষ্ট করৈ ফেলতে হবে। কি কয়া য়ায় ?

তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেবিলের উপর বেধানে সেই পত্রথানি ফেলিয়া-ছিলেন, সেখানে খুঁজিতে লাগিলেন। সেধানে পত্র নাই। নানাপ্রকার দলিল কাগজপত্রাদি উণ্টাইয়া দেখিলেন। কিন্তু সে কাগজ কোথায়, বাহার হারা উইলফ্রেড এই বিশাল সম্পত্তি, বিপুল ধনরত্ন স্বেচ্ছায় লোষ্ট্রের ফায় ত্যাগ করিয়াছেন? তিনি টেবিলের উপর সেধানে কাগজখানি রাধিয়া ছিলেন, সেদিকে শৃক্ষুষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন।

"এই বড়ই আশ্চর্যা!" মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "আমি শপথ করে বলতে পারি, ঐথানেই সেগানি রেখেছিলাম। যথন মিস আমেলের ফটো বুঁজতে ষাই, তথনও আমি দেটা ওখানে দেখেছিলাম। ওঃ!" এ সময় একটা কথা তাঁহার মনে পড়িয়া তাঁহার মুধ হইতে অন্ধকার দূর হইয়া গেল। তিনি একটু হাসিলেন।

"তাই হয়েছে! নিশ্চই তাই। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর বাধ হয় উইলফ্রেড তাঁর মনের ভাব পরিবর্ত্তন করে কাগজ্ঞখনি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।" তথন ছেঁড়া কাগজ ফেলিবার ঝুড়িটা হাতড়াইলেন, কিস্তু তাহার ভিতর কাগজের ছিল্ল অংশ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন শহয়ত বা পুড়িয়ে ফেলেছেন।" অগ্রিমুণ্ডের ভিতরটা একবার লক্ষ্য করিলন, কিন্তু কয়লা বা ছায়ের মধ্যে উহা ভয়ীভূত কয়ার কোন চিহ্নও ছিল না। "হয়ত বা মনের ভাব এত শীঘ্র পরিবর্ত্তিত হওয়ায় লজ্জায় সেটা সঙ্গেকরেই লয়ে গেছেন। ঠিক, সেইটাই বিশ্বাস হচ্ছে। তাহলে দেখছি এখনও আশা আছে।"

হেসকেথ ধীর গণ্ডীর পদ বিক্ষেপে তাঁহার বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন।
বাড়ীর ভিতর চুকিয়া তিনি বৈঠকথানা ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং ঘরের
পরজা বন্ধ করিয়া অগ্নিকুণ্ডের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং চিন্তিত ভাবে
আঞ্চণের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

করেক মুহুর্ত্ত পরে তিনি তাঁহার বুক পকেট হইতে তাঁদ্ধ করা একটুকরা কাগন্ধ স্থপ্নে বাহির করিলেন। এই কাগন্ধটুকু তিনি মিঃ গ্রেপ্তারের পাঠা-গারের মেন্ধে হইতে কুড়াইরাঁ পাইছাছিলেন। জ্যাককে সন্ধে করিয়া দরজার পৌঁছিয়া দিবার সময় মিঃ গ্রেপ্তার উহা মেন্ডের উপরে কেলিয়া দিয়াছিলেন। হেসকেথ কাগন্ধটুকু টেবিলের উপর তুলিয়া রাথিবার জ্ঞস্ত মেন্ধে হইতে কুড়াইয়া লইলেন, কিন্তু কাগন্তের উপর একবার চোধ বুলাইয়া উইলক্রেড কার্টনের নাম দেখিয়াই তিনি আরুই হইলেন। কাগজ্ঞানি আগাগোড়া ভাল করিয়া পড়িবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কাগজ্ঞটুকু পড়িয়া তাহা হন্তগত করিবার ইচ্ছা তাঁহার প্রথমে হয় নাই; প্রলোভন দূর করিবার জ্ঞা তিনি আনক চেন্তাও করিয়াছিলেন কিন্তু প্রলোভনের হাত এড়াইতে পারিলেন না। কাগজে লিখিত কথাগুলির সহিত যে তাঁহার ভবিষাৎ জীবনের মুধ্য হঃখ ঘনিই ভাবে জড়িত। তিনি সেটুকু পকেটের ভিতর গুজিয়া রাখিলেন।

বাড়ীতে আসিয়া দিতীয়বার ডিনি কাগঞ্চুকু পড়িলেন। অক্ষরগুলি হিজিবিজি, সাধারণ ক্রমকের হাতের লেখা যেমন হওয়া উচিত, ঠিক সেই রক্মই। পত্রের ভাষাও তদমুরূপ।

"আমি, উইলফ্রেড কার্টন। িদ ব্রামলকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিনা পিতার দানপত্তের সকল দাবি এতদ্বারা ত্যাপ করিতেছি।" পত্তের তারিথ স্থার উইলিয়ানের মৃত্যুর তেরমাস পরে।

হেসকেথ কার্ট ন সেট্কুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার ক্রযুগলে চিন্তা ও কল্পনার রেখা স্পষ্ট অন্ধিত হইয়া উঠিল।

"এ কাগজ ওথানে কেমন করে গেল ?" তিনি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন। কাগজপানি উন্টাইগ্না আগুনের নিকট ধরিলেন।" ডাকে এপেছে ? এটা ভাঁজ করা রভ্ছে বটে। নিশ্চয়ই ডাই হবে। তাহলে সে এ বিষয় স্বেছায় ভাগে করেছে—কি নির্কোধ।"

তিনি ভৃষণ্ঠ হইয়া মলপাত্রের দিকে একবার তাকাইলেন।

"মহামূল্য দলিল; অতীব প্রয়োজনীয় কাগজ !" তিনি ইহা পুনর্বার পড়িলেন। তারপর পত্রখানি খামে পুরিয়া গালা দিয়া সিল করিয়া দেয়াল সংলগ্ন সিন্দুকের ভিতর চাবি বন্ধ করিয়া রাখিলেন। তাঁহার মনে হইল' বেন সৌভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতিই ক্রমে প্রসন্ধ ইইতেছেন! (ক্রমশং)

নতুন জামাই।

লেখক –শ্রীনুরেন্দ্রনাথ বসু

বাবা তুমি প্রথম শশুর বাড়ী যাচ্ছ, একটু সাবঁধানে সকল দিক বিবেচনা ক'রে কাজ কর্বো। তাঁরা যেন মনে না করেন, যে পাড়া। গাঁরে জামাই, কিছু জানে না। হাজার হোক তুমি যে বনেদী ঘরের ছেলে, সেটা আচার ব্যবহারে ভাল করে ব্যায়ে দিও।

সে জন্তে মা তুমি কিছু ভেবোনা। কলকাতার ধরণ-ধারান যে আমি একবারে জানিনা তা নয়। এই ফি বছরই ত বড়লিনের সময় দশ বার্দিন করে কলকাতার কাটিয়ে এসেছি, তাতে সহরে চাল-চলন অনেকটা বুঝে নিয়েছি।

হরিদাসের সবে ছই মাস ছইল বিবাধ হইয়াছে। বিবাহের পর এই প্রথম শশুর বাড়ী ষাতা। শশুর বাড়ী কলিকাতার শামবাজার পলীতে। শশুর রমেশ্চক্র গোষ অনিছা সংস্কৃই পাড়া গাঁরে আদরের কল্ল। স্থ্যমার বিবাহ দিরাছেন। কি করিবেন, কল্লামগ্রন্থ গৃহস্থের সকল ইচ্ছা পূর্ব হঙ্য়া অসন্তব। কলিকাতাতেই বিবাহ দিবেন ঠিক করিল। ছিলেন, কিন্তু শেষে রমানাথ পুরেই বিবাহ দিতে হইল। মোটের উপর বনেদী শ্বর, অন্নব্রের কট্ট কথনও ভোগ করিতে হইবে না, এই যা সাম্বনা।

সাজ্যজ্জা সাজ হইলে থবিদাস মাতাকে প্রণাম করিয়া ষ্টেসনের অভিমুখে থাত্রা করিল। টোনে তুলিয়া দিয়া আসিবার জন্ত মাতা চাকরকে সঙ্গেদিলেন। এবং ঘড়ি চেন আংটা ও টাকা কড়ি লইয়া পথে বাটে প্রকেবিশেষ সাবধান থাকিতে বলিবেন।

হরিদাস,ট্রেনে উঠিয়াই মাতার উপদেশ শ্বরণ করিয়া হাতের আংটী ও সোনার ঘড়ি চেন সমস্ত পকেট হইতে বাহির করিয়া টেঁকে শুঁজিল। মনে মনে স্থির করিল, পথেঁ এগুলি আর বাহির না করিয়া শশুর বাড়ীর কাছে গিয়া পরিয়া লইলেই চলিবে। তাহাকে যেন কেহ নেহাৎ পাড়া গেঁয়ে মনে না করে, মায়ের এই কথাটাই সমস্ত রাস্তা হরিদাসের মনে জ্বাগিতে লাগিল।

যথা সময়ে ট্রেন কলিকাতার শিশালদহ টেশনে আদিয়া থানিলে, হরি-দাস নামিয়া ঠিকাগাড়ির চেষ্টায় গেল। শ্যামণান্ধার যাইতে গাড়োয়ান পাঁচ সিকা ভাড়া চাহিল। হরিদাস মনে করিল যে তাহাকে পাড়া গেঁয়ে ভাবিয়া গাড়োয়ান ঠকাইবার মতলব করিয়াছে। সে বলিল—তুমি কি আমায় নতুন লোক পেলে, যে শ্যামবাজার ষেতে পাঁচ ফিল্লেমামি বরাবর ত পাঁচ আনা ছয় আনা ভাড়ায় যাছিছ। হরিদাসের ক্রিনেয়া, "আরে কোথাকার পাড়াগেঁয়ে ভূত, পাঁচ আনায় শ্যামবাজার যাবে বলিয়া গাড়োয়ান আর্দ্ধিক দিবার জয়্ম হাত বাড়াইলে, হরিদাস দৌড়িয়া পলাইয়া সে যাত্রা অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল।

ষ্ট্রেমন হইতে বাহর হইয়া হরিদাস ট্রামে উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা রহিল শ্যামবাজারের মোডে ট্রাম হইতে নামিয়া আনা চারেকে একখানি গাড়ি ভাডা করিয়া শশুর বাড়ী পৌছিবে। টাম শ্যামবান্ধারের ডিপোয় পৌছিলে, সকল লোকের সহিত হরিদাসও নামিয়া পড়িল। বাড়ী হইতে সকালে ১০টার সময় খাইয়া যাত্র। করিয়াছে, আর এখন প্রায় সন্ধ্যা ৬টা বাজিয়াছে। বাড়ীতে হরিদাসের এ সময়ের মধ্যে ২।৩ বার জল্যোগ হট্যা যাইত। নিকটেই বড় একখানা খাবারের দোকানের সন্মধে থরিদারের থব ভিড়, ভিতরের বেঞ্চে বসিয়াও ৫।৬ জন জল্যোগ কবিতেছে। হরিদাস ভাবিল যে রূপ কুষা পাইয়াছে তাহাতে এইথানেই কিছু থাইয়া লওয়া ভাল। কি জানি ক্ষুথার তাডনায় যদি শশুর বাডীতে বেশী করিয়া খাইয়া ফেলি, তাহা হইলে লোকে নিশ্চয়ই পাডাগেঁয়ে রাক্ষ্য বলিয়া ঠাটা করিবে। হরিদান চার আনার থাবার লইয়া দোকানের ভিতরে থাইতে বসিল। সে যে সময় জঠরানল নির্ভি করিতে ব্যস্ত, সেই সময়ে তাহার শশুর বাডীর ঝি, সেই দোকানে তাহারই জন্ম নিষ্টার লইতে আসিল। কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। খাবার লইয়া ঝি চলিয়া যাইবে, সেই সময়ে ভিতর হইতে হরিদাস বলিল "ওতে পানতুয়া বেশ হয়েছে, আর তুটো আমায় দাও ত। গলার স্বুর শুনিয়াই ঝি থম্কাইয়া দাঁড়াইল, দেখিল নতুন জামাইবাবু ঠোঁজা হাতে ভিতরে বসিয়া থাবার থাইতেছেন। এই ঝিই কনের স্লৈ গিয়া হরিদাসের বাটীতে ৭ দিন কাটাইয়া আসিয়াছে। ঝি এই মজার সংবাদ সকলকে জানাইবার জন্ম তিলমাত্র দেখানে অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর দিকে ক্রত প্রস্থান করিল।

হরিদাস আহার সাজ করিয়া, পার্খের বিড়ির দোবান হইতে একটী পয়সা ভাজাইয়া নগদ অর্জপয়সার বিড়ি কিনিয়া ধুমপান স্থক করিয়া দিল। শশুরবাড়ীতে এ সবের স্থবিধাত হইবেই না, এই কারণে সব কটি বিড়িই সেইখানে সদগতি প্রাপ্ত হইল। বাকি অর্দ্ধ পুষুগার পান কিনিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু হরিদাস হির করিল যে পান খাইয়া যাইবে না। সেধানে জানাইব যে আমি পান পর্যান্ত খাই না, তাহা ছইলে অনেকটা খাতিরও পাওয়া যাইতে পারে। সহরে অনেক ছেলেই আক্ষকাল পান তামাক খায় না। এটা হরিদাসের শোনা ছিল।

কিন্তু এত ঠিক করিলে কি হয়, বিধি যার প্রতি বাম তার কিছুতেই নিস্তার নাই। হরিদাস যথন রাস্তায় দাঁড়াইয়া একমনে বিভিন্ন ধুন পান করিতেছিল, সেই সময় তাহার জোঠ শ্যালক কুটবল খেলিয়া ৮০১০ জন সঙ্গী সহ বাড়ী ফিরিতেছিল। সে দেখিতে পাইয়াছিল যে নতুন জামাই দাঁড়াইয়া বিভি খাইতেছে। সর্কাকে কাদা নাখা হাপ্ণ্যাণ্ট পরা ছিল বলিয়াই সে হরিদাসের সহিত দেখা না করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

ব্যপান সাক্ষ হইলে হরিদাস একখানি ভাড়াগাঁড়ি ঠিক করিল। মোড় হইতে বামে ফিরিয়া ৮০১০ দশখানি বাড়ীর পর তাহার শশুর বাড়ী। গাড়োন্মান ছ আনাতেই তাহাকে সেই বাটীতে পৌছিয়া দিতে রাজি হইল। হরিদাস ঠিক করিল, ভাড়াট। গাড়োয়ানকে অগ্রেই দিয়া রাথি, কত কি দিলাম কেই জানিতে পারিবে না, আমাকে নামাইয়া দিয়াই গাড়ি চলিয়া আসিবে; সকলে মনে করিবে যে ষ্টেসন হইতে বরাবরই গাড়ি করিয়া আসিলাম। হরিদাস গাড়োয়ানের হাতে একটি আধুলি দিয়া বাকি ছয় আনা পয়সার জন্য হাত পাতিয়া আছে এমন সমন্ম তাহার শশুর রমেশবারু টাম হইতে নামিয়াই সমুখে জামাইকে দেখিতে পাইলেন। তিনি সাধারণতঃ সদ্ধার পরই অফিস হইতে ফেরেন, কিন্তু আজে নতুন জামাই আসার কথা বুলিয়া খণ্টাখানেক পূর্বেই আফিস হইতে চলিয়া আসিয়াছেন।

"এই যে বাবাজী এসেছ বলিয়া রমেশবাবু হরিদাসের সম্মধে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! হাঁরদাস তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন বাবাজী এটুকু আর গাড়ির কি দরকার, মিছে প্রসা থরচ। হরিদাস দ্বিরুক্তি না করিয়া শশুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, তাহার আর আট আনা ফেরত লওয়া হইল না। গাড়োয়ান তখনও একটি একটি করিয়া প্রসা গুনিতেছিল, সে কিছুই জানিতে পারিল না।

গাড়ি চড়িয়া যাওয়াও হইল না, অথচ পয়সা গুলা রুথা গেল। ভাবিতে

ভাবিতে হরিদাস চলিতেছিল। রমেশবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন বাবাজী বাড়ীর সব ধবর ভাল ত , হ্রিদাস অন্যমনস্ক ছিল, উত্তর করিল—না প্রসা কিছু দেইনি। শশুর জামায়ের এইরূপ উত্তর শুনিয়া মনে মনে হাসিলেন, আর কোন কথা বলিলেন না।

(2)

বিষয়ের এবং পুত্রের মুখে গৃহিণী ও বাটীর অপর সকলেই জামাইরের আগমন বার্তা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। কর্ত্তা জামাই সমেত বাটীতে প্রবেশ করিয়াই জ্যেষ্ঠা কল্পাকে ডাকিয়া বলিলেন প্রতিমা হরিদাস এসেছে। প্রতিমা উপর গইতেই বলিল সে আমরা অনেকক্ষণ আগেই খবর পেয়েছি। হরিদাস মনে মনে ভাবিল, তাইত থাবারের দোকানে কেহ দেখে নাই ত।

আংটী খণ্ডি চেন হরিদাসের টে কৈই রহিয়া গেণ, পরিবার আর স্থাবিধা হইল না। জ্যেষ্ঠ শ্যালকের সহিত বৈঠকপানায় কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর, ভিতর হইতে জামায়ের ডাক পড়িল। হরিদাস তাড়াগড়ি পকেট হইতে প্রণামির গিনি বাহির করিয়া লইয়া শ্যালকের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল।

ভিতরে প্রবেশ করিতেই হরিদাস দেখিল দালানের এককোণে ৮ওড়া পাড় শাড়ী পরা একজন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। হরিদাস কোন কথা না বলিরাই গিনিধানা সেই জীলোকের পদতলে রাথিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতেই স্ত্রীলোকটা শশব্যস্তে সরিয়া গেল এবং কর কি কর কি বলিয়া শালেক গিনি খানি উঠাইয়া হরিদাসের হাতে দিল। হরি-দাসের কেমন ভাগবাচাকা লাগিয়া গেল।

বাটীতে শান্তড়ী ব্যতীত আর কোন বয়স্থা জ্রীলোক নাই, ইহাই হরিদাসের জানা ছিল। সেই ধারণার বশবর্তী হইরাই সে প্রণাম করিল। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। গৃহিণী জানাই আসিবে বলিয়া ক্যাকে আলতা পরইবার জন্ম নাপিত বৌকে ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন নাপিত বৌকাজ সারিয়া বাহির হইয়া ধাইবে, সেই স্ময়ে জানাইও অক্রে প্রবেশ করিল। হরিদাস ভূলক্রমে নাপিত বৌকেই প্রণাম করিয়াছে।

হরিদাস গিনি পুনরায় পকেটে পুরিয়া উপরে উঠিল। তাহার পা কাঁপিতেছিল, সকলই বেন কেমন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। উপরের ঘরে গিয়া বসিতে প্রথমে জ্যেষ্ঠ শ্যালিক। আসিল, হরিদাস প্রণাম করিয়া অতিসম্ভর্পণে তাঁহার হুই চারিটি কথার উত্তর দিল। কিছুক্ষণ পরে শাক্ত্রী আদিলেন হরিদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পুকেট হুইতে গিনি বাহির করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল তিনি জামাইকে আশীর্কাদ করিয়া, অবগুঠনের মধ্য হইতে—বাবা বাড়ীর সব ববর ভাল, বেয়ান ভাল আছেন ত ইত্যাদি তু একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেলেন। শাক্ত্রী চলিয়া যাইতেই পার্মের মর হইতে ভীমণ হাস্তরোল উঠিল। সেই হাসিতে হরিদাসের অস্তর কিন্তু শুলিধা উঠিল, বৃথিবা আবার কিছু ভূল হইয়া থাকিবে।

হরিদাস জলযোগ করিতে বসিল, বিভিন্ন পাত্রে নানারপ কল, নোন্তা ও মিষ্টাল্প সজ্জিত, চার পাঁচ প্রকারের সরবৎও রহিরাছে। প্রতিমা বসিল লজ্জা করবেন না, সব থেতে হবে। হরিদাস প্রত্যেক পাত্রে হইতে সামাল্প রক্ম কিছু খাইলা উঠিয় যাইতেছে এমন স্মন্থ একটি ছোট গামলা করিয়া ওটি ৫০.৩০ পান্ত্রা ছোট শালক হাসিয়া তাহার সন্মুখে রাখিয়া গেল। শালিকা বলিল—মাপনি ত এটা খ্ব ভালবাসেন, একটিও ফেলতে পাবেন না। হরিদাসের চক্ষুন্থির, তবে কি ইইারা আমার দোকানে খাওয়ার কথা জানিতে পারিয়াছেন, এত সেই দোকানের প্রত্যাই দেখিতেছি। হরিদাস হাত গুইয়া উঠিয়া পড়িল। আজ্ঞা পরে সব খেতে হবে, বলিয়া শালিকা মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতে হাসিতে খ্রের বাহির হইয়া গেল।

প্রতিমা পানের ডিবা লইরা পুনরার ঘরে প্রবেশ করিবায়াত্রই হরিদাস বলিল আছে আমি ত পান খাই না। প্রতিমা বলিল তাও কি কখনও হয়, খণ্ডর বাড়ীতে এসে হটা একটা পান খেতে হয়, হরিদাস কিন্তু কিছুতেই রাজি হইল না। গৃহিণী দরজাব বাহিরে এক পার্থে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি কল্পাকে ইসারার ডাকিয়া বালিন জামাই যদি পান নাই বায়, তবে জাের করে খাওয়ান কেন। এমন সময় জােচ লালক আসিরা বলিল আছে পান না খান, পৃষপানের কিছু ব্যবস্থা করবে। কি ? হরিদাস বলিল আছে ওসব আমার কখনও অভাাস নেই। "পাড়াকের অনেকে পান খায় না বলে, আবার কিন্তু ধুমপান করে, সেইজল্টই জিজ্ঞেদ করছি" বলিয়া শাালক বাহির হইয়া গেল। তাহার কথান্ডনিয়া হরিনাদের ভাল লাগিল না।

রাত্রে আহার করিতে বদিলে প্রতিমা হরিদাদকে জিজাদা করিল,

"আমর। যে আংটি দিয়েছি সেট। কি জাপনার অস্কুলে হয় না, পরেন নি কেন, মা বলছিলেন।" ছুড়িচেন ভাংটী তথনও হরিদাদের টেঁকে গোঁজ। ছিল। শশুরের সঙ্গে বাড়ী প্রবেশের মন্ত্র ত্রেগুলি পরার স্থবিং। হয় নাই, এবং পরেও আর খাহির করে নাই। কিন্তু শ্যালিকার কথার উত্তরে বলিয়া ফেলিল, আমি ওদৰ পরা তত পছন করিনা, সেজভোসে দব আনিনি।

আহারের পরে হারদাস বৈঠকখানায় বদিয়া খ্যালকদের সহিত গল করিটেছিল। যথা সময়ে শয়নের জন্ম ডাক পড়িল। শয়ন ঘরের এক কোনে মিটি মিটি প্রদীপ জালতেছিল। হরিদাস দেখিল খাটের উপর মশারিব ভিতর এক জন শুইয়া আছে। প্রতিমা আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরিবার জন্ত रुतिमांगरक এक थाना काशकु निशा श्रिज अवर मंद्रका वन्त्र कृतिश শুইতে বলিল। যাইবার সময় মুশারি একটু তুলিয়া ভিতরের লোকটিকে কি কথাও বলিছ' গেল।

প্রতিমা বাহির হইয়া যাইলে হরিদাস দরজায় খিল লাগাইয়া দিল : কাপড় ছাড়িবার সময় অদাবধানতা বশতঃ ঘড়িচেন ও আংটী তিন্টীই ঘরের মেঝেয় পড়িয়া গেল। হরিদাদ শশবাতে তুলিয়া দেখিল ঘড়ির কাচথানা ভাঙ্গিয়া সেটি শক্ষুত হইয়া গিয়াছে চেনটা ঠিক আছে। আংটীট খাটের তলায় কোথায় প্রবেশ করিয়াছে, সন্ধান প্রাওয়া গেল না। হরিদাস মশারি উঠাইয়া বলিল, সুষ্মা একবার নেমে দেখত, আংটাটা কোণার গেল। সুৰ্যা কিন্তু কোন উত্তঃ দিল না। হরিদাস আবার বলিল ভাহাতেও উত্তর মিলিল না। শেষে অল্ল রাগিয়া, কাঙ্গের সময় আমি ওস্ব কল্কাভার চাল ভাল বাসিনা। বড়িটাত চুরুমার সরে গেল, এখন উঠে একবার আংটাটা বেশক-বলিয়া সুষ্মার অবওঠন স্বাইয়া হরিদাস বিশেষ,অপ্রস্তুত হট্যা গেল। একি এযে একটি বালিসকে শাড়ী পরায়াই বোমটা দিয়া রাখিয়াতে। সেই সময়েই খাটের তলা হইতে হরিদাসের কনিষ্ট শ্যালক হাসিয়া বাহির হইরা, দর্জা খুলিয়া চলিয়া গেল। হরিদাস তথন ভাবিতে লাগিল। আমার আগেই দেখ। উচিত হিল সে সতাই কোন লোক ওইগা আছে কিনা।

অলক্ষণ পরেই, প্রতিনা সুষ্মার হাত ধরিরা হাসিকে হাসিতে ঘরে প্রবেশ কবিল। এবং সুষ্মার হাত দিয়া হরিদাদের হাতে একটা আংটা প্রাইরা

দিয়া, অনেক রাত্রি হয়েচে ওয়ে পড়্ন বলিয়া বাহির হইয়া গেল। হরিদাস দেখিল এযে তাহারই আংটী।

কনিষ্ঠ শ্যালক থাটের নীচে লুকাইয়া থাকার সময়ই আংটোট।
পাইয়াছিল, পরে সে বাহির হইয়া গিয়া ভাহার দিদির নিকট সেটি
দিয়াছিল।

হরিদাস চুপ করিয়। শুইয়া পড়িল। মনে মনে স্থির করল, সুৰ্মা অগ্রে কথা না কহিলে সে কিছুতেই কথা কহিবে না। সুষ্মাও দরজা বন্ধ করিয়া আত্তে আতে শয়ন করিল। ১৫। ২০ রিমিনিট কাল কেছই কোন কথা কহিল না। ইরিদাস যথন দেখিল যে সময়টা র্থাই ঘাইতেছে, তখন বলিল—এ রক্ম করে আমাকে অপ্রস্তুত্ত করা কেন ? সুষমা ধীরে ধীরে উত্তর করিল "কি রক্ম !" "কি রক্ম আবার জাননা,এই একটা বালিশকে কাপড় পরিয়ে রেখে," সুষমা বলিল—"তা তোমার ভাল করে আগে দেখা উচিত ছিল, যে সতাই কোন লোক শুয়ে আছে কিনা। আছে। তুমি মাকে একটা আধলা দিয়ে প্রশাম করলে কি বলে।" "এঁটা তাই নাকি" বলিয়া হরিদাস উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া পকেটে হাত দিয়া দেখে গিনিটা ঘথাছাদে রহিয়াছে। সে ভ্লক্রমে বিভিক্রমের সময় প্রাপ্ত চক্চকে আধলাটাই দিয়াছে। সেই জন্মই প্রণামর পরই হাস্তরোল শুনা গিয়াছিল।

रतिमान विनन,-- ठारे ७ -- वछ छन रायरह ।

সুষমা বলিল,—কোনটাতে তোমার ভূল হয় নি, সবেতেই ও ভূল করেছ।

"কেন আবার কিসে ভূল দেখ্লে ?"

"আছো, দোকানে বদে থাবার থাজিলে কেন। আমাদের ঝি সেই সময়ে লোকানে গিয়ে তোমার দেখতে পেয়ে বাড়ীতে এসে বল্লে। রাভায় দাঁছিরে ডুমি বিড়ি থাজিলে তাও দাদা দেখে এসে দিদিকে বদছিল।"

হরিদাস দেখিল তাঁহার সকল বিভাই জাহির হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্তই জলবোগের সময় অত পান্তুয়া হাজির হইয়াছিল, আর ভালক ধ্যপালের কথা বলিয়াছিল। স্থন্মার কথার উত্তরে সে কি বলিবে, দ্বির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, "সেই কোন সকালে খেয়ে বাড়ী খেকে বেরিয়েছি, থিলৈ পেয়েছিল আর কি করি!"

তোমাদের পাড়াগেঁরে লোকের কিছু বৃদ্ধি নেই, থিলে পেরেছিল টেশন

থেকে নেমেই কোনও দোকানে বসে খেয়ে নিলে হত, তুমি একবারে বাড়ীর কাছে এসে দোকানে থেতে হুস্লে।

হরিদাস সুষমার মূথে "পাঁড়াগেয়ের" কথা শুনিয়া একটু চটিয়া পেল। বলিল,—জান আমি ভোষার স্বামী, ত্মিও আমাকে 'পাড়াগেঁয়ে' বলছ।

আমি কেন বলব, দকলে বলছিল, তাই বল্ছি, বাবা মাকে বলছিলেন—
"আমি জামাইকে এক কথা জিজেদ করনুম, আর দে আর এক রকম উত্তর
দিলে, পাড়ার্গেরে ছেলে একটু চালাক .চতুর কম।" দিদি মাকে বলছিল
"জামাইয়ের নামটাও বড় পাড়ার্গেরে ধরণের ও নামটা বদ্লাতে হবে!"

হরিলাদের রাগটা তথন আরও চড়িয়া গিয়াছে, সে বলিল,—আমি তোমার ও সব কথা আর্ট্রনতে চাই না।

সুষমা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল,—আছো তুমি দিদিকে কেন মিছে করে বললে যে আংটী আনি নি, আবার তা হলে কোথা থেকে বেরুলো।

হরিদাসের মাথা একবারে গরম হইয়া গিয়াছে, চুপ কর বলছি, বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে বাহির হইতেও হাসির রোল গুনা গেল। হরিদাস বুঝিল যে বাহিরে যাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা তাহার কথা শুনিতে পাইয়াছে।

স্থমার আর কোন কথা কহিতে সাংস হইল না। হরিদাস দ্বির করিল, এ বাটীতে আর থাকা হইবে না, ভোরে উঠিয়াই সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীতে প্রস্থান করিব। এ রকম অপদস্ত হইয়া লোকের কাছে মুখ দেখান হইবে না। স্থমা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হরিদাসও ভাবিল এইবার একটু ঘুমাইয়া লই, খুব ভোরেই উঠিব।

হঠাৎ কি একটা শব্দে হরিদাসের ঘুম তালিয়া গেল। হরিদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সুষমা তথন অবোরে ঘুমাইতেছে। হরিদাস আলো
আলিয়া নিজের কাপড় জামা পরিল। ঘড়িটি পূর্বেই অচল হইয়া গিয়াছে,
কত বাজিয়াছে সে ঠিক করিতে পারিল লা। শীঘ্রই ভোর হইবে মনে
করিয়া আন্তে আন্তে খিল খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল। সদর দরজা খুলিয়া যথন
হরিদাস রাভায় বাহির হইল, তখনও বাড়ীর কেহ ধানিল না, যে জামাই
টুপলাইয়া বাইতেছে। রাভায় বাহির হইয়া যেন হারদাস হাঁফ ছাড়িয়া

বাঁচিল। কিন্তু বরাত যার মন্দ তার কিছুতেই নিস্তার নাই। হরিদাস সবে মাত্র ৮০০ হাত গিয়াছে, এমন সময়ে পুশ্চাৎ হইতে এক পাহারা-ওয়ালা দৌড়িয়া আসিয়া, "শালা তোম রোজ চোরি কর্কে ভাগতা হায়" বলিয়া বজ্ঞ মৃষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। উপস্থিত বিপদে সে যেন কিরূপ হইয়া গেল, বলিল—"আমি চোর নই, ও বাড়ীর লোক।"

"আছে। শালা তোম সাধু ছায়, চল্"—বলিয়া পাহারাওয়ালা পুনরায়
তাহাকে খণ্ডর বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ইতিপ্রের রমেশ বাবুর বাড়ী পর পর ছই তিন দিন চুরি হইয়া পিয়াছিল। সে জয় তিনি বিটের পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—"হোলী, পূজা, বড়দিন সবমে তোম লোক্কো বক্সিদ্দেতা, তব্বি হায়য়া কোঠিমে দোতিন রোজ চোরি হো পিয়া, তোম লোক কুচ্ ধেয়াল রাখ্তা নেহি।" পাহারাওয়ালা উভরে বলিয়াছিল "আছা বাবুজী হাম আপ্কো কুঠীকা ওপর নজর রাখেগা।" সেইদিন হইতেই পাহারাওয়ালা রমেশবাবুর বাড়ীর উপর একট্ বিশেষ নজর রাখিতেছিল। হরিদাস যথন বাড়ী হইতে বাহির হয়, তথন সে ৩।৪ খানা বাড়ীর পরে একটা রকে বসিয়াছিল এবং এত রাজে একজন অপরিচিত লোক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া দেটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। রমেশ বাবুর বাড়ীর সকলকেই সে চিনিত।

হরিদাসকে ধরিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাহারাওয়ালা হাঁকিল
"বাবুজী শালা চোরকো পাক্ডা।" তাহার এক হাঁকেই কর্তা গিন্নির ও জ্যেষ্ঠ
পুত্রের ঘুম ভান্দিয়া গেল। কর্তা বিছানার উপর হইতেই বলিলেন—মার
ব্যাটাকে। গৃহিণী ভাড়াতাড়ি জ্মালো লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন। পুত্রেও
লাঠি লইয়া উপস্থিত হইল।

পাহারাওয়ালা উঠানের মাঝখানে চোরকে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চোর
মুধ নত করিয়াছিল। চোরের মুথের কাছে আলো ধরিয়াই গৃহিণী—"ও মা
এ বে ন্তুন জামাই বলিয়া পাঁচ হাত পিছাইয়। আসিলেন। পুত্রের
হাতের লাঠিও ধসিয়া পড়িল।

, माथी।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

লেখক—শ্রীপরেশনাথ সরকার।

f

যেবার কিরণ প্রেবেশিকা পরীকায় পাশ করিল,সেইবার পিতা কিশোরী-মোহন তাহার বিবাহ দিলেন। কল্যাদায়গ্রন্থ পিতা জীবনবার ভিটামাটি বেচিয়া একমাত্র কন্যা তরুলতাকে সুখে রাখিবার জল্প,বড়লোক কিশোরীবার্র প্রের হতে প্রদান করিলেন। জীবনবার বুলিলেন না, কার্যটা সমান ঘরে না হইলে যদি কোন প্রকার একটু গোল একবার বাধিয়া যাল, তবে তাহার আর কিছুতেই প্রতিকার করা যায় না। তাঁহার পক্ষেও তাহাই হইল। সামাল কিছুটাকা কভি লইয়া বিবাহের সময় কিশরী বাবুও জীবনবার্র মধ্যে তয়ানক গোল বাধিল। ফলে সব দেখি গিয়া দাঁডাইল নিরপরাধা তরুলতার উপর।

এ দিকে কিরণও তরুকে তেমনভাবে বুকের কাছে টানিয়া লইতে পারিল না। কিরণের বিশাস ছিল লেখা পড়া জানা মেয়ে ছাড়া, স্ত্রী লইয়া স্থাপর সংসার পাতান অসন্তব! সে দার পড়িয়া তরুর সঙ্গে বসবাস করিত বটে, কিন্তু ভাহার বুকটা কোভে ভরিয়া উঠিত। কিন্তু পিতার ভয়ে এতদিন কিছু বলিতে পারে নাই। বখন পিতার সহামুভূতি পাইয়া তাহার বিজোহি হদমের র্তি-ভালি নাথা ভূলিয়া দাঁড়াইল, তখন সে প্রভাব করিয়া বদিল—তরুকে তাহার পিতার কাছে পাঠায়ে দেওয়া হ'ক!

মাতা বিনোদিনী বলিলেন, ও মা, সে কি কথা, আমার এমন লক্ষী বউ! কিশোরীমোহন বলিলেন,—এই কথা। আমি তোমাকে এমন বউ এমে দিক্তি, বার তুলনা নেই!

বিনোদিনী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি আর কোন কথা বলিলেন না! ভারপরে বে বিদন তরুকে রাখিয়া আসিবার দিন আসিয়া পড়িল, সেই দিন তিনি ভধু বলিলেন,—বধ্যাতা অভম্বতা! এমন ভাবে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া কি ভাল ?

গন্ধীর মূখে কিশোরীযোহন উত্তর করিলেন—তুমি কি মনে কর এর যে সন্তান হবে, তার জন্ম আমার বাড়ীতে এক মুঠাও ভাত আছে ? সাহস করিয়া বিনোদিনী আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। তরুলতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—নিরপয়াধীকে আজ আদরা তাড়িয়ে দিছি!

তক্লতা অঞ্নঞ্জিত নয়নে, কম্পিত-কণ্ঠে খ্রামাতাকে প্রণাম করিয়া বলিয়া গেল,—না মা আমি নিজের কপাল সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছি!

সেই হইতে তরুলতার কোন সংবাদ, কিশোরীমোহন, পুত্র কি ব্রী কাহাকেও রাধিতে দেন নাই! যথন তরু পিভার সেই দারিজ্য-পূর্ণ গৃহে একটি চাঁদের মত পুত্র সন্তান প্রস্ব করিল, তথন জীবন বাবু কিশোরীবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রের কোন উত্তর দেওয়া কিশোরীবাবু সঙ্গত মনে করেন নাই। এমন কি পত্রথানি পাঠ করিবার পূর্বেই ছিঁড়েয়া ফেলিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে জীবনবাবু স্বয়ং কিশোরীবাবুর বাসায় আসিলেন—তথন ভবানিপুরে কিশোরীবাবুদের বাসা ছিল—তিনি দারোয়ান দিয়া যথেষ্ট অপমান করিয়া ভাঁহাকে তাড়াইয়া দিলেন—তথাকে একটি কথাও বলিবার অবকাশ দিলেন না!

আৰু বছদিন পরে সহস। এমন ভাবে তরুলতাকে একটি শিশু কোলে করিয়া আসিতে দেখিয়া কিরণ বিশ্বিত, চম্কিত হইয়া উঠিল। মুখ দিয়া অলক্ষ্যে বাহির হইয়া পড়িল – একি — তরু ?

তরুলতা পুত্রকে কিরণের পায়ের কাছে বসাইয়া দিল। মিষ্টাল্লের থালাখানা একটু দ্রে সরাইয়া রাখিয়া আসিয়া ছই হাতে কিরণের পা ছ্থানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—চিনতে পেরেছ ?

কিরণ কোন কথা না বলিয়া পদতল হইতে শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল।

७क विन्न— िवन ?

কিরণ-না!

কিরণ চুপ করিয়া রহিল ! সেই যেদিন তক্সলতাকে তাহাদের সংসার থেকে তুলিক্সা ফেলেছে, সেই দিন হইতে আর তক্তর কথা ভাবিবার স্পৃহা তাহার ছিল না। তবে আভাকে দেখিবার পূর্ব পর্যান্ত একটা কি জানি কেমন ভাব যখন তখন তাহার মনে উদিত হইত। তক্তর প্রেরে উত্তর শেতি পারিল না।

তক্র বলিল-আমায় ত্যাপ করেছ, কিন্তু তোমার খোকার্কে তুমি নিয়ে

ষাও। কিরণের বুকের উপর শিশুটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল, হা করিয়া কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া দ্বে কভ কি দেখিতেছিল।

তরু বলিল—দেখত, তোমার মুধের দিকে কেমন ভাবে তাকিয়ে আছে!
আশ্রয় হীন শিশুর মত তোমার কাছে আজ তোমারি সন্তান আশ্রয়
ভিক্ষা চাইছে। ওকে ঠেলে ফেলনা।

ছই হাতে কিরণের পদযুগন বুকে চাপিয়া ধরিয়া তরু কাঁদিয়া কেনিল। কিরণ ধীরে ধীরে তরুকে ত্লিয়া লইল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল—এখানে কার কাছে আছ তরু ৪

তরুলতা বলিল—মাসীমা আর ভূপেন দাদা !

কিরণ বলিল-ভূপেন তোমার দাদা !

তরুলতা—ই। মাসতাত ভাই।

হুইজনেই নীরব হইল। তরু কিরণের খাড়ের উপর মাধা রাধিয়া বছ-দিনের নিরুদ্ধ অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। খোকা হুইহাতে কিরণের সাটের বুতামগুলি খুলিয়া কেলিতে ছিল।

মুক্ত বাতারন পথে সান্ধাসমীর মন্দ মন্দ হিলোলে বহিয়া আসিয়া তাহাদের অকে লুটাইয়া পড়িতেছিল।

কিরণ বলিল-তক্ ?

তরু-কি ?

কিরণ-মনে পড়ে ?

তরু--কি ?

কিরণ—কতদিন এই ভাবে ছুইজ্নে বসিয়া বসিয়া সমস্ভটা রাত কাটারে ছিলেম।

তরুর কি তাহা ভূলিয়া যাইবার মত কথা। দীর্ঘ বিরহের স্বাদ যে , পাইয়াছে, তাহার নিকট ক্ষুদ্র মিলনের দিনগুলিও এক একটা বিরাট ঘটনার মত স্পষ্ট স্বরণ হয়।

তক্র বলিল-পড়ে।

ক্রণ— তখন যদি এমনি করে আমার সঙ্গে কথা কইতে,এমনি আবেগে— বলিতে বলিতে কিরণ থামিরা গেল। তরু বলিল—বল বল এমনি আবেগে, কি বল, নিষ্ঠুর! বলতে বলতে থেমে গেলে। আমি যে কভদিন ভোষার কথা ভানিনি। কিরণ—খণি এমনি আবেগে আমাকে জড়িয়ে ধরতে, তবে বুঝি আমাদের এমন বিচ্ছেদ হত না!

তক্র স্বামীর কাঁধের উপর হইতে মাথা না তুলিয়াই বলিল — তুমি আমার শিপিয়ে নিলে না কেন ? আমি ত কিছু জানিনা, বুঝি না, তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিলে না কেন ?

कित्र म इश कतिया तरिन !

তরু বলিল—আমার ভাগ্যে ষা ছিল হয়েছে, এখন বল তোমার থোকার অবস্থা কি হবে ! তোমার ছেলে তুমি নিয়ে যাও; আমি সে বোঝা বইব কেন ৪

কথাটা বলিয়াই সে কাঁপিয়া উঠিল, খোকাকে ছাড়িয়া তরু যে এক মুহুর্ত্তও থাকিতে পারিবে না; আর খোক। কি তাহার কাছে থাকিতে পারে! সে যে তাহার অঙ্গে বসন্তের সমীরণের চেয়েও মধুর স্পর্ণ আনিয়া দেয়।

कित्र विन - এখন আর সময় নেই।

তক্র শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—কি, কি বল লে?

কিরণ— প্রতিকারের আর কোন উপায় নেই!

তর-কিন্তু এই ফুলের মত পবিত্র শিশু, এর অপরাধ কি ?

কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল, থোকাকে মেলের উপর বসাইয়।
দিল, তরু তুইখানি স্থকোমল বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়া
বলিল—বলে যাও, বলে যাও, নিষ্ঠুর। ওকে আমি কি করে মানুষ করব।

কিরণ ভধু বলিল—এখন আর সময় নেই তরু, কেন আঁগে ভূমি এমনটি ছিলে না!

স্ত্রীর বাহবন্ধন শোর করিয়া ছাড়াইয়া কিরণ তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহিরে আ'সিয়া পড়িল। তাহার পদ্যুগল কাঁপিতেছিল। দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

তর পড়িতে পড়িতে নিজেকে সামলাইয়। লইল। তাহার দৃষ্টি পড়িল মিষ্টাল্লের থালার উপর! হায় সে কি করিয়াছে, স্বামীর জন্য যাহা নিয়ে এসেছিল, তা'ত তাহার দেব সেবায় ব্যবহৃত হয় নাই! সে নিজের কথায় বাস্ত ছিল! এমনি ভাবেই তাহার নিশ্চল জীবন বহিয়া গেল! স্বামীকে সে উভেজিত করিয়া ভাড়াইয়া দিল, তার পূর্বে কেন সে অতটা স্বামীর না হইয়া তাহাকে ভোজন করাইল না। তাহার এমন ভ্ল কিন হইল। জীবনে এমন দিন কি আর হইবে। সাহারায় কি এমন অমৃত ধারা আর বহিবে। পূজার লগ্ন যে ব্যর্ক্ হইয়া গিয়াছে। নিজের ভূলে, দেবতার চরণে অঞ্জলি দেওয়া হয়নি। সমস্ত জীবনেয় ব্যথ-অঞ্চ যে তার জমাট হইয়া থাকিবে, কখনো ত আর তার পদ্তল ধৌত করিয়া দিতে পারিবে না।

তক্ব খোকাকে, বুকে তুলিয়া লইল। খোকা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তরু তাহাকে এত আবেগে জড়াইয়া ধরিল যে কে যেন তাহার নিকটে হইতে তাহাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। তারপর আসিয়া খাটের উপর শোয়াইয়া দিল; আর সমস্ত দিন পরে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া বিহলিনী যেমন আপন শাবককে নিজের প্রাণের কাছে লুকাইয়া রাখিতে চায়,সেই ভাবে তাহাকে বুকের কাছে লইয়া শুইয়া পড়িল।

মাসীমা ননসা কিরণকে এমনতাবে নিচে নামিয়া যাইতে দেখিলেন, বাহাতে তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না ব্যাপার খানা কি দাঁড়াইয়াছে, তিনি ধীরে ধীরে সেই প্রকোঠে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন এক থালা মিষ্টার তেমনি ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে; আর শ্ব্যায় লুটাইয়া তরু কাঁদিতেছে।

তিনি পাটের টুনিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন; রোরুদামনাকে তিনি কি সাস্তনা দিবেন ? এ হেলা, এ তাচ্ছল্য স্ত্রীলোকের পক্ষে মৃত্যুদণ্ড, কি তার চেয়েও ঢের বেশী!

খোকা এতক্ষণ মায়ের ভাব দেখিয়া মুখ মলিন করিয়াছিল, মাঝে মাঝে তাহার ওঠহুগন কাঁণিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল; সে কাঁদিবে কি না ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। মনদার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে উচ্চ কঠে কাঁদিয়া ফেলিল।

यनमा। विलियन-किर्त्त, माइ, माइ!

খোকার ক্রন্দনের ধ্বনি স্বারও বাড়িয়া চলিল।

মনসা তরুর কোলের মধ্য হইতে তাহাকে তুলিয়া লইলেন। খোকা মনসার বৃক্ষে মাথা রাখিয়া থুব কাঁদিল।

ভরুকে কোন কথা না বলিয়া তিনি বোকাকে বলিলেন—কেমন দেখলে দাছ, বাবা ?

খোকা আর খাড় তুলিয়া চাহিল না ; সে কাঁলিয়া কাঁলিয়া আধীর হইলা
পভিয়াভিল টি

মনসা তরুর দিকে চাহিয়া রহিলেন; এমন সোনার প্রতিমা, এতরূপ, ওর দেব পূজায় লাগিল না, তাঁহার নয়ন মুগলু ভিজিয়া উঠিল, ধরা ধরা কঠে বলিলেন—চল দাহ, ছাদে যাই।

সে রাত্রে আর তরু আহার করিল না। ঘৈ ভাবে পড়িয়াছিল, সেই-ভাবে পড়িয়া রহিল। মনসা থোকাকে তরুর কাছে শোওয়াইয়া দিয়া গেলেন।

তরু তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া; তাহার মুখে একটি অভ্ধ চুম্বন নাগ আঁকিয়া দিল।

þ

আভা তৈল গামছা কাপড়, সাবান ঠিক করিয়া রাখিরা দিল, আজ নগেনকে সাবান দিয়া দিবে। রবিবার, তাই একটু বেলা হইন্নাছিল সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না—সে একটা বই পড়িতেছিল।

ঝি আসিয়া বলিল—নাইতে যাও দিদিমণি।

বই হইতে মুথ না ত্লিয়া আভা জিজ্ঞাস। করিল—"নগেন দা কোধায়।"
"মা তাকে নাইরে দিজেন।"

সে আবার আসিরা বই লইয়া বসিয়া গেল। আবার উঠিল, যে কাপড় খানি কুচাইয়া রাখিয়াছিল, সেই থানার ভাঁজ ভাঙ্গিয়া বাহিয়ে কেলিয়া দিল, গামছা থানা টেবিলের তলে টান মারিয়া ফেলিয়া সাবান ও তৈলের শিশি, জানালা পথে নিচে ফেলিয়া দিল।

তারপর শ্বার উপর যাইয়া শুইয়া পড়িয়া বাক্স হইতে একথানি চিঠির কাগন্ধ বাহির করিল; ফাউনটেন পেনটা হাতের কাছেই ছিল। সেলিখিতে লাগিল।

"তরু, আজ যাইতে পারিব না! মনে কিছু করোনা, আস্ছে রবিবার নিশ্চয় যাইব। এমনু কি দরকার যে এমন করে যাইতে লিখেছ ?"

লিখিতে লিখিতে পত্রখানি কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া মেন্ডের উপর ফেলিয়া দিল! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিছানায় পাড়িয়া থাকিয়া সহসা উঠিয়া টেবিলের কাছে দাঁড়াইল। টেবিলের নিচে হইতে গামছা থানি কাঁগ্লের উপর ফেলিয়া, নিচে নামিয়া পেল।

বিধুমুখী নগেনের গা মোছাইয়া দিয়া বলিলেন, ও কাপড় আনুনতে ভূলে গেছি ত! এই সময় আভা আসিয়া সেইখানে দাড়াইল !

विधूम्बी विनातन- उत्र काशृष् ठिक करत्र (त्राथ अराहिन ?

আভা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল—সরনা মা, আমি নাইতে এসেছি!

বিধুম্থী কভার মুখের দিকে চাহিলেন; এত ঠিক স্বেহশীলা কভার অভিমানের কণ্ঠ নয়; ইহায় মধ্যে বেন একটু ক্লোভের রাগিনী লুকান আছে!

তিনি বলিলেন-কিরে আভা!

আভা বলিল—সর না মা, একটা লোককে নাইয়ে দিতেইত দিনটা কেটে গেল!

কি আশ্চর্য্য কথা! নগেনকে আজ তিনি কভক্ষণই বা কলতলার লইয়া আদিয়াছেন! আভা যে তাহাকে ৯ টায় কলতলায় নিয়ে আসে, প্রায় ঘটা খানেকের মধ্যে সে আন আর হয় না! তিনি নেয়ের গন্তীর মুথ থানির দিকে চাহিয়া বুঝিলেন, নেয়ে যেন কেন অভিমান করিয়াছে! তিনি একপাশে সরিয়া পেলেন! আভা কলের তলে গিয়া বসিল।

বিধুমুখী বলিলেন—একি তেল মাখলি না!

আভা বলিল—সেটা আমার ইচ্ছা!

বিধুমুখী আর দাঁড়াইলেন না। উপরে উঠিয়া গেলেন। নগেন সেইখানে ভিজাকাপড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, আভা ভাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। আভার ঘরে গিয়া বিধুমুখী দেখিলেন আলনায় কোন কাপড় নাই!

তিনি এমনটি আর কখনে। দেখেন নাই; আভা নগেনের কাপড় সব সময়
ক্রিক কবিয়া রাখিত।

তিনি অক্স ঘরে গিয়া একখানি কাপড় আনিয়। নগেনের হাতে।দিলেন ! নগেন কাপড় পরিয়া উপরে চলিয়া গেল !

বিধুমুখী আভার হাত হইতে গামছা খানা লইয়া, তাহার হাতটা রগড়া-ইয়া দিতে দিতে বলিলেন—কি হয়েছে মা ?

আতা উত্তর করিল-কিছু না !

विश्रूथी চুপ করিয়া তাহার গা রগড়াইয়া দিতে লাগিলেন!

আহাবের পরে অভ্যাস মত নগেন আসিয়া আভার শ্যায় ভইয়া পড়িল। আন্তা ঘরে আসিরা দেখিল নগেন বিছনায় পড়িয়া চুপ করিয়া বহিয়াছে; আর স্থানাস্থলরী তাহার টেবিলের উপরে বই্গুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া রাধিতেছেন !

ধীরে ধীরে আভা শ্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; নগেনের একথানি হাত ধরিয়া টান মারিয়া উঠাইয়া বলিল—আমার ঘর থেকে বের হয়ে যাও!

বিস্মিত শ্রামাস্থলরী আভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আভা তাহাকে টানিয়া থরের হ্য়ারে নিয়া আসিল। বিধুম্ধী, বাম্ন ঠাকুরাণী খাইতে বিসিয়াছিল, তার জন্য কি নিতে উপরে আসিয়াছিলেন, তিনি দেখিয়া বলিলেন—কি হয়েছে, অমন কচ্ছিস কেন ?

আতা অধূ নগেনকে বলিল—বের হও বলচি।

বিধুমুখী বলিলেন — কেন ও তোর কি করেছে ? ও থাকবে তোর বরে !

চন্দ্রা কোথা হইতে আসিয়া বলিল—আর বাছা ওরত মাসুষের শ্রীর, কত আর সইবে বলত! বিশ বছরের ঘাসি, বদি এমন বারা সব সমগ্র করে ভবে কাহাতক সহ্য করা যায়। বের হয়ে যেতে বলচে, তবু কেমন করছে দেখ!

আভা একবার চন্দ্রার মুখের দিকে চাহিল। তারপর নগেনের হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল।

চক্রা বলিলেন—মজা দেখ বাঁদরের ! এমন ভুতও মার্কুষের ঘরে জন্মায় ! বড় ভাগ্যি যে এমন একটা হয় নি !

বিধুমুখী নগেনের গায়ে হাত বুলাইয়ৢা দিলেন, বলিলেন — চল নগেন, তুই আমার মুরে গুয়ে থাকবি !

আভা ছুটিয়া আসিয়া নগেনকে টানিয়া লইতে লইতে—"ভোমায় আৰু বাড়ীর বের করে দেব, দেবি কে তোমায় ঘরে আনে।

চল্ৰা বলিলেন—আমি কিন্তু সে কথা আগে থেকেই বলে আসচি!

বিধুমুখী বিষাদমুখে বলিলেন—একটা সরল, অবোধ ছেলে, তার সঙ্গে ভোমরা কেন যে এত লাগ বৃঝি না, দিদি !

'ও আমার দরদ' বলিয়া চক্রা নিচে নামিয়া গেলেন, আভা তাহাকে সত্যই বাড়ীর বাহির করিল কিনা এইটাই তাহার দেখিবার ইচ্ছা! ফটকের বাহিরে নগেনকে রাধিয়া আসিয়া আভা দাসীকে বলিল – থবরদার বাড়ী চুকতে দিবিনি কিছতে।

চন্দ্রা আসিয়া আভার গাঝে হাত দিয়া বলিলেন—এরা কি কম মা,—
আমার হাড় জালায়ে তবে এখানে এসেছে!

আভা কোন কথা না বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল! বিধ্মুখী সেই দরজার পাশে সেই ভাবে দাড়য়য়া ছিলেন, আভা ঘরে ঢুকিতে ছিল; তিনি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—আজকার অভিমানটা কি আমার উপর মা? আভা কথা না বলিয়া মায়ের বুকে মুখ রাখিল!

বিধুমুখী চোখের জলে তাহাকে স্নান করাইয়া দিলেন। তারপর স্থাত। ববে গিয়া হুয়ারে থিল দিল।

বিধুমুখী বলিলেন—এতেও তোর অভিমান গেল না! মায়ের আর সন্তানের অভিমানে তফাৎ এই। তুই যদি আজ এমন ভাবে আমার হাতখানি ধরতিস, আমি কি তারপরও রাগ করে থাকতে পারতাম ?

শ্রামাসুন্দরী শুদ্ধভাবে সেইথানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আভা ঘরে গিয়া হুয়ার বন্ধ করিয়া দিল, তিনি আসিয়া তাহার হাতথানি ধরিলেন।

আভা খ্রামস্থলরী মূথের দিকে চাহিয়াবলিল—মাকে বলে দিও জ্যেঠাইমা, ওকে যেন সে ঘরে না আনে !

তারপর সে যাইয়া শ্যায় লুটাইয়াপড়িল। শ্রামান্ত্রনরী অনেক কণ আভার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ছ্য়ার থুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বিধুমুখী তখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন!

শ্যামাস্থলরী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—এই ভাবে দাঁড়িয়ে বে। বিধুমুখী বলিলেন—সন্তানে, সন্তান না হওয়া পর্যন্ত বুঝিতে পারে না, বে সন্তানের জন্য মায়ের প্রাণ কি করে!

শ্যামাস্থলরী বলিলেন—ভূল করো না দিদি! ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখ, ও যেন নিজের সঙ্গে কত যুদ্ধ করচে! এমন মৈয়ে কি কারো পরে অভিমান করে, নিজে না কেঁদে থাকতে পারে!

আভা উঠিয়া আসিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল! নগেনের বোধদয় ও খাতা কলম; টেবিল হইতে টান মারিয়া মেজে কেলিয়া দিয়া আবার গিয়া শুইয়া পড়িল। ক্রেম্লঃ)

একাল-সেকাল

. (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক— খ্রীনগেজনাথ ঠাকুর]

দেখিতে দেখিতে তিন তিনটা মাস কাটিয়া গেল, নির্ম্বল বাড়ীতে ফিরিবার নামও করিল না গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া কর্তাকে গিয়া ধরিলেন—বলিলেন—"তোমার যেমন কোন ভাবনা চিন্তাই নেই, ছিটিছাড়া মানুষ, পৃথিবী উল্টে যাক, তবু চোধ্যেলে চাইবে না।"

কর্ত্তা সদানন্দ আনন্দিতচিত্তে কথাটা স্বীকার করিয়া লইছা বলিলেন— "ভেবে তুমিই কি কিছু কর্ত্তে পেরেছ যে, আমায় অন্তুযোগ কর্ত্তে এদেছ, ওতে কোন লাভ নেই বলে যতটা পারি দুরে থাক্তেই চেষ্টা কর্ছি।"

গৃহিণী ক্রুদ্ধ হইলেন, মুথ ঘুরাইয়া বলিলেন—"এদিকে সংগারটা যেতে বঙ্গেছে, ছেলেটার ধোজও নেই, খবরও নেই, বাছা আমার কোন্ অভাবে এমন বৌঘর সংগার কেলে বিদেশে পড়ে আছে।"

সদানন্দ বলিলেন— "অভাব যে কার কখন কিসের উপস্থিত হবে, তাত সে ছাড়া আর কেউ বল্ভে পারে না। নির্মাল এখন রড় হয়েছে, লেখা পড়া শিখেছে, তার কর্ত্তব্যের ভার তার ও'পর দিয়ে আমার নিশ্চিন্ত থাকাই হচ্চে দরকার। কথায় বলে উপযুক্ত পুত্রের সহিত মিত্রের মত ব্যবহার কর্বে।"

গৃহিণী মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেলেন, অনন্যোপায় হইয়া পুত্রবধ্কে গিয়া বলিলেন—"বৌমা, তোমার বৌলিকেই নয়ত একবার ডেকে পাঠাও।"

বিমলা মলিন বল্লে সর্বান্ধ ঢাকিয়া ছোটদেবরের সলে গল্প করিভেছিল, হাসিটি তাহার মুখ হইতে যেন চিরবিদায়ের জন্ম আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তবু তাহার মধ্যে এমন একটি জ্যোতিঃ ছিল, যাহা দেখিয়া মামুষ 'সতঃই মনে করিত, সে মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, বিশিত হরে জিজ্ঞাসা করিল—"বৌদিকে, কেন মা ?"

"বাছাত আমার বাড়ী আসার নামটি করে না, চিঠা লিখে লিখে উত্তরও পাচ্ছি না, পরামর্শ কর্ব এমনও ত কেউ নেই।"

বিমলার বুকটা ধরাস ধরাস করিয়া উঠিল, বলিল—"বাবা কি বলেন ?" "তিনি আবার কি বল্তে যাবেন, এক মুখে বুলি লেগেই আছে, ভবিতব্য বা কর্বে তাই হবে।"

বিমলা দীর্ঘ শাস ত্যাগ করিয়া বলিল—"ও কথা ছাড়াত উপায়ও নেই মা, বৌদিকে ডেকে আর কি কর্বে, বরং বাবার ও'পরই ভার দিয়ে নিশ্চিত থাক।"

"ঐ দেখ, তুমিও যেন কোন্ কথাই বুঝ্বে না।" বলিয়া ,গৃহিণী নিরুপায়ের মত বলিলেন—"আমিত চিরদিন দেখে আস্দ্ধি, পৃথিণীর কারুর জন্মই ওর কোন ভালবাসা বা আকর্ষণ নেই।"

"ঐটেতেই বিশেষত্ব, কারুর জন্তে নেই বলেই সেটা কোধাও আবদ্ধ হতে পারে না, সময় ও স্থাযোগ বুঝে সবারই মধ্যে গিয়ে পড়ে, কাউকে ভালবাসি না,ভার মানে জগৎকে ভালবাসি" মনে মনে কথাগুলি বলিয়া প্রকাশ্তে বলিল —"ভেবে ভেবে শ্রীর নই ক'র না মা, বরাতে যা আছে, তাই হবে ।"

গৃহিণী সম্ভট হইতে পারিলে না, একেত পুত্রের সংবাদ না পাইয়। তাঁহার চিন্ত অন্তির হইয়া পড়িয়াছিল, ইহার উপর আবার পরম স্নেহণাত্রী পুত্রবধু বিমলার শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিলেই তিনি শিহরিয়া উঠিতেন। বিমলা যেন দিন দিনই ক্ষয়ের পথে বাইতে বিসিয়াছে "তাবনা যত আমার শরীর নিয়ে না মা।" বলিয়া অঞ্চলে চোথ মুছিলেন, বিমলা লজ্জিত হইল, তাহার ক্ষরে হার বার বার বলিতেছিল,—"দিন দিন এমন ভাবে শুকিয়ে যাওয়া তার পক্ষে বোরতার অক্যায় হচ্ছে, মাতৃসমা শ্বশ্র যে তাকে দেখেই আহার নিদ্রা ত্যাগ কর্ত্তে বিসেছেন।"

বিমলা প্রাণপণ করিয়াও জীবন-যুদ্ধের পরাজর সংবাদটা গোপন করিতে পারিতেছিল না, এজন্য তাহার অমৃতাপের সীমা ছিল না, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য বলিয়া তাহার সে অমৃতাপ সন্তানই রুদ্ধি করিত, প্রতি-কারের উপায় বলিয়া দিতে পারিত না। এই প্রসঙ্গ এখানেই চাপা দিবার ক্লন্য বলিল—"চল মা, তোমার সেই কাতাথানা শেলাই করে দি।"

সন্ধ্যার স্থানন্দ মালা হাতে ধড়ম পায়ে বাড়ীর এপাশে ওপালে

ঘুরিতেছিলেন, গৃহিণী ব্যাকুলকঠে বলিলেন—"নয়ত আমায় পাঠিয়ে দাও তার কাছে।"

সদানদ আকাশের দিকে চাহিলেন, আকাশে মেঘ ছিল, না নির্মান প্রভাতের মত পবিত্র একটা ভাব তাহা হইতে বাহির হইতেছিল, শ্রেণীবদ্ধ পুশুবৃক্ষ হইতে ফোটা কুলগুলি গন্ধ বিলাইতেছে, পুকুরের জলে স্নাত বায় অশোকের গন্ধ লইয়া বীরে ধীরে বহিতেছিল, শান্ত স্বরে বলিলেন—"দেখ গিনী, যুদ্ধ করে জয়লাভ কর্ব, এমন বীর আমি আজও হইনি ?"

গৃহিণী কথাটা ব্ঝিলেন না, স্বামীর মুখের উপর ব্যাকুল জ্যোতিঃশূন্য দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সদানন্দ বলিলেন—"নির্মনকে কিছু আমরা থেতে বলিনি, বরং বারণই করা হয়েছিল, কোন দোষতও এতরফ হতে হয় নাই, যাতে তাকে সেথে ফিরিয়ে আন্তে হবে, ভাগ্যের ফল ভগবান ভোগ করেন, আমরা ত মানুষ।"

"কিন্তু বৌমার দিকে একবার চেয়ে দেখেছ।"

"দেখেছি।" বলিরা স্বানন্দ অন্যন্তর হইতে চেষ্টা করিলেন, গৃহিণী ছাড়িলেন না, বলিলেন—"এমনি দিন কটোতে হলে মাধে আমার মারা বাবে, মনের মত বৌ পেয়ে সংসারে সুখ হল না।"

শস্থ স্থ করে হাহাকার কল্লেই কিছু হবে না, যে তোমার এমন বৌ জুটিয়ে দিয়েছে, তাকেই ডেকে বল, ছেলেটিকে ফিরিয়ে আন্তে, সংসারে সুথ এনে দিতে।" বলিয়া ধীরে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন।

রাত্তিতে খণ্ডরের পায়ের তলায় বসিধা বিমলা পায়ে হাত বুলাইতেছিল,
• সদানক ডাকিলেন — "মা !"

"কেন বাবা ?"

"তুমিত আমার বোকা মেয়ে নও যে বোঝাতে হবে, জানত জোরজুলুম করে সংসাবে কিছুই হয় না, স্বভাব যথন যেটাকে যেথানে নিয়ে দাঁড় করাবে, তার আগে যদি কপাল থুড়ে মরি তবুও কিছু করে ওঠ্বার যোটি নেই।"

"এ কথা কেন বাবা ?"

"কোন দিন বলিনি, আমি জানি, আমি যা বল্ব, তা তুমি জেনেই রেখেছ, তোমার বৃদ্ধির ও'পর বিখাদ কর্বার মত নির্ভরতা আমার আছে, বৃদ্ধিত্রংশ হলেত চল্বেশনা মা।"

"বাবা ?"

শ্মা !" বলিয়া সদানন্দ উঠিয়া বদিলেন, কমলার হাত ধরিয়া বলিলেন— "বলত আমি চেষ্টা করে দেগুতে পারি, কিন্তু তাতে কল কিছুই হবে না, বরং বিপরীত দাঁড়াবে, স্রোতের পূর্ণ লেগ ত আটক রাখা যার না, সেখানে চেষ্টা বিপর হয়ে পড়ে, বাধা দিতে গিয়ে উচ্ছ্বিত বেগে নিজেকেই তলিয়ে ফেল্তে হয়।"

থিমলা কথা বলিতে পারিল না, লজ্জার মাথা নীচু করিল। রহিল, সদানন্দ বলিলেন—"লজ্জা ক'র না মা, যা তোমার বল্বার থাকে বলে আমি তাই কর্ব।"

"যা ভাল বুঝ বেন, তাই কর বে বাবা, আমি আবার কি বল্তে যাব।" "তোমার জন্যেই ভয় হচ্ছে মা, দিন দিন এমন গুকিয়ে যাচ্ছ, গিল্লীত পাগল হয়ে পড়েছেন, বলেন আমার এমন বৌ মারা পড় বে।"

"আমায় কি কর্ত্তে বলেন।" বলিয়া বিমলা জোর করিয়। মুখ ফিরাইল, সদানন্দের অজ্ঞাতে তাহার মুণ তি জিয়া বুক তি জিয়া উঠিল,সদানন্দ বলিলেন— "আর কিছু তোমায় বল্তে চাইনি, মনকে প্রবোধ দাও, একটু থৈগ্য রাখ্তে চেষ্টা কর, অধৈগ্য হলে সুফলের পরিবর্ত্তে কুফলই এসে পড়বে।"

(52)

রমাকে ডাকিতে হইল না, সে আপনি আদিরা উপস্থিত হইল, গৃহিণী আনেকটা আশ্বন্ত হইলেন, অন্তত বিমলার মনটা কদিন ভাল থাকিলেও একদিনের জন্য তিনি নিশ্চিম্ব হইবেন।

রাত্রিতে শুহঁতে গিয়া রমা বিমলার গলা জড়াইয়া ধরিল, বিমলা আকুল কালা কাঁদিয়া উঠিল, বলিল—''বৌদি, আমি যে গুষ্ট গ্রহ হয়ে উঠলুম, ব্ আমার জন্যে মার মনে শান্তি নেই, বাবা চিন্তা করে আধমড়া হচ্ছেন, হাসি যেন এবাড়ী থেকে উঠে গেছে।"

রমা বিমলাকে বুকে টানিয়া আনিল, মাথায় হাত দিয়া বলিল— "ঠাকুরবী, কেউ কারুর জন্য অশান্তি ভোগও করে না, চিন্তাও করে না, এটে আমাদের ভূল, অদৃষ্টের ফল স্বাইকে ভোগ কর্ত্তে হয়।"

"এমনই কি কাজ করেছি, যারি জন্তে আমার এই ছরদৃষ্ট এসে উপস্থিত হল।"

রুমা জবাব দিল না, বিমলা আবার জিজাসা করিল—"আমিত প্রাণপণ করে আমার মনের কথা লুকিয়ে রাখি, যাতে বাবা মা না জানতে পারেন, আমার জ্ঞে কোন কট্ট না পান, কিন্তু পোড়া শ্রীর যে দিন দিন শক্ততা কচ্ছে, ওর জালাতে ত আমাকে স্বার নিকট ধ্রা দিতে হচ্ছে।"

"मिन मिन (कनई अपन करत भंदीद्रहें। कि केंद्र कछ ।"

"ঐ দেখ, তোমরা কেমন, সব মান্বে, আবার অর্যোগ কর্তেও ছাড়বেনা।"

রমা অবুঝের মত চাহিয়া রহিল, বিমলা বলিল—"অদৃষ্ট যদি সবই করে ত শামায় কেন বাদ দেবে বল্তে পার ?"

বমা মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল,—"অদৃষ্টের উপরও একজন আছে, সবাই,তাকে ধরতে পারে না, তোমার কাছেত আমর। তারি প্রত্যাশা করি।"

বিমলা দিজাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল, রমা বলিল—"জানত অদৃষ্ট আমা-দের কাজ হতে তৈরি হয়, কাজের মত কাজ কর্তে পালে সে যে কু কাটিয়া হতে উঠ্বে, শরীর শুকিয়ে না গিয়ে শুধ্রে উঠ্বে।"

বিমলা ভাবিতে লাগিত, কি সে কাজ, কেমন করিয়া তাহা করিতে হয়, পতির উপেকা হইতে আত্মরক্ষার জ্ঞানে না করিতে পারে এমন কাজত নাই, ঠিক বালিকাটির মত জিজ্ঞাসা করিল—"আমার পাপে যে এ সব হচ্ছে, সে আমিও বুঝ্ছি বৌদি, কিন্তু কি কল্লে এ পাপ হ'তে মুক্ত হতে পারব, সে ত কেউ বলে দিতে পারে না।"

রমা বিমলার কণালে কপাল রাখির। স্নিক্ষ চঠ সান্তনা করিয়া উত্তর করিল—"তোমার শরীরে পাপ আছে, এ যদি দেখি, তবুও বল্তে সাহস কর্ব না। ওর জন্মে তুমি হঃখ কর না, গাছকে বাদ দিয়ে প্রগাছার কথাই আগে ভাবি, পাপপুণা ত স্বারি থাক্তে পারে।"

বিষলা উদ্বিঃ হইরা বলিল—"আমার দেবতার মত খণ্ডর, দেবীর মত শাশুড়ী, তাঁদের ত কোন পাপ থাকতে পারে না।"

"এ জন্মের না হ'ক" বলিয়া রমা থামিল, বিমলাও উত্তর করিল না, জম্মজনান্তরের কথার' আলোচনা আর ভূতাবিষ্টের স্বপ্রদর্শন, একই কথা, থেখানে প্রত্যক্ষদর্শনের কোন মাত্র সম্ভাবনা নাই, সেখানে চুপ করিয়া থাকা ছাড়া আর উপায়ান্তর ছিল না। রমা ডাকিল "ঠাকুর ঝি।"

"বৌদি।" বলিয়া বিমলা নীরব হইল, রমা জিজ্ঞাস। করিল— দির্মণ-বাঁবু কি কোন চিঠিও লেখে নি।"

विभवा क्वांव क्वि ना. "जिन कावांग्र क्यन आर्डन, तम मश्वांक

পাও-ত ?" বলিয়া উঠিয়া বসিয়া রমা বিমলাকে টানিয়া তুলিল, বিমলার চোথ বহিয়া যেন অজস্র অক্ষ আবাঢ়ের রৃষ্টির মত অবিপ্রান্ত গতিতে বহিয়া পড়িতেছিল, খণ্ডর ও শাশুড়ীর সন্তাপ সম্ভাবনায় যে অক্ষ সে এতকাল জার ॰ করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছিল, আজ থেন একটা আশ্রর পাইয়া দেই অক্ষ গলিত চন্দ্রকান্ত মণির মত তাহার তপ্ত বৃক্ষ সিক্ত করিয়া শীতলতা আনিয়া দিল। রাজির বাতাস মৃত্যক্ষ বহিতেছিল, রমা উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল, শিশিরসিক্ত বায়ু করবীগন্ধ লইয়া মৃডি্ছেরে মত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, পাশের টিপায়ে অবস্থিত প্রদীগটা মিটি অলিতেছে।

"কেমন করে জান্ব বৌদি।" বলিয়া বিমলা রমার কাঁধে মাথ। রংথিল। রমা উদ্ধিয় হইয়া বলিল—"এতকাল একটা সংবাদ দেন নি, এ কেমন করে সম্ভব হল, আমি কেবল তাই ভাবছি ভাই।" বিমলা তবু কথা বলিতে পারিল না, রমা আবারও বলিল—"যে হোমায় দেখ্ৰার জন্ম ছুটে আস্ত,তার এত অভিমান, একে তাড়াতেত একটু বেশী করে যত্ন নিতে হবে, ষেমন রোগ তেমনি অষুধ না হলেত রোগ সার্বে না।" "কি কর্তে বল।" "চল এবার গলাখানে যাই।" "না না সেত আমি পার্ব না, এদের আমি কার কাছে কেলে বাব" বলিয়া বিমলা ফেঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সকালে গৃহিণী রমাকে নিভতে ডাকিয়া বলিলেন—"বলত মা, কি উপায় করি।"

"আপনার কি মনে হচ্ছে মা" "বুঝ তে ও কিছুই পার্ছিনা, নির্মাল আমার সোণার ছেলে, জানত মা বল্তে অজ্ঞান হত, সেই ছেলের এমন মতি কেমন করে হল, যে একখানা চিঠি দিয়েও খোজ করে না।"

গৃহিণীর সঞ্জল চোধের উপর করুণা ভাসিরা উঠিল, রমা মনে মনে সন্দেহ
না করিয়া পারিল না, কলিকাঁতার নামে তাহার মনে অনাব্দাক একটা
সন্দেহ যেন আপনা হইতেই উদিত হইত, গৃহিণী ঠিক সেই স্থানটিতে আঘাত
করিয়া বলিলেন—"তাকেত শক্ররাও প্রশংসা করে, আমিত তাকে অবিশ্বাস
কর্মে পারি না।"

্বিমলা মনে মনে বলিল— "আঘাত পেরে স্থের আশারত যার নি, গেছে, আঘাতের দাণ্টা উজ্জ্ঞ করে তুল্তে, কিন্তু তাত হবে না, বেদনা যথন বেড়ে উঠ্বে, তথন যে তাকে শুধ্রে নেবার জ্ঞান্ত ছট্ফট্ কর্তে হবে, তালমক্ষ সং অসং বিচারের সময়ত আর থাক্বে না। প্রকাশ্যে বলিল — "আমিত শীগ্ণীর একবার কল্কাতা যাব তেবেছি,বদি মত দেন ত ঠাকুর ঝীকে সদে নে যেতে পারি।" বলিয়া রমা থামিতেই বিমলা আসিয়া ডাকিল "বৌদি তোমায় বাবা ডাক্ছেন।"

[ক্রমশঃ

নফৌদ্ধার

(नश्क-शहत्रश्रमान वत्नाभाषात्र।

"বণপার কি হ্যা ফণি, মুখ্টা অত গন্তীর ক'রে **আছ কেন** ?"

একটু চেষ্টার হাসি হাসিয়া ফণি বলিল,—"ও বিশেষ কিছু না, এক^ট। বিষয় একটু ভাবিয়ে তুলেছে।"

তাহার কথা শুনিয়া আমি আ শুর্চা হইয়া গেলাম। জগতে কত বৈচিত্রই দেখিতে হইবে! সদাপ্রকুল ফণিরও চিন্তা! তাহাকে প্রশ্ন করিলাম,— "গোপনীয় কিছু নাকি ? তোমার জীর——

"হাা, তার সম্বন্ধেই বটে, তবে এমন কিছু গোপনীয় বিষয় নয়। তোমার কাছেই এ বিষয়ে একট। যাহোক প্রামর্শ নেব মনে ক'রছিলুম। তবে রাস্তার মারাশানে কোন কথার আলোচনা না করাই ভাল।"

আমি তথন বেসরকারি গোয়েন্দার কার্যা করিতেছিলাম। একটা মকেল হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হইল না; ভাহাকে বলিলাম,— "চল আমার আফিস মরে বসে কথাটার আলোচনা করা যাবে।"

আমরা আমার অফিস কক্ষে আসিয়া উপবেশন করিলাম। ফণি বলিতে লাগিল,—"আমার খন্তর দিতীয় পক্ষে বিয়েঁ ক'রেছিলেন জান ত? সেই দোজ-পক্ষের স্ত্রীটী কিন্তু বেশী দিন বাঁচেন নাই, বিয়ের বছর থানেক পরেই নারা যান; সে স্ত্রীর একটী ছেলে আছে—অর্থাৎ আমার একটী বৈমাত্র সম্বন্ধী আছে; ছেলেটা যুং দূর বখা হ'তে হয় তা হয়েছে, তারপর বছর ছয়েক থেকে তার আর কোন খোজ খবরই নেই। আমার স্ত্রীই এখন খন্তর মশায়ের একমাত্র সন্ত্রান।"

"তা বেশ ত, এতে আর ভাবনার কথাটা কি ?"
"আরে সবটা আগে শোনই না ছাই!"

"(तम दरल यां ७।"

ফণি বলিতে লাগিল,—"আমার খণ্ডরের বিষয়ের আয় বছরে প্রায় পঁয়তাল্লিশ হান্ধার টাকা। খণ্ডর ূঁএই বিষয়টা সমস্তই আমার স্ত্রীর নামে উইল করে ছিলেন; একদিন কথায় কথায় সেকথা আমায়ও বলে ছিলেন। ছিতীয় পক্ষের পুত্র শরৎকৈ তিনি তা্ন্তা পুত্র করেন।"

"বেশত', তা এতে সে কি

"সবটা না শুনলে বুঝতে পারবে না। আজ তিন সপ্তাহ হ'ল তিনি মার। গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পরই হঠাৎ কোথা থেকে শরৎ এসে হাজির হ'য়েছে। সে বলে তার বাপের বিষয়ে তারই অধিকার—মেয়ের কোন অধিকার নেই। এখন মুক্লিল হয়েছে এই যে, সেই উইল খানাও গুঁজে পাওরা যাছে না।"

"তোমরা বোধ হয় সব জায়গা খুঁজে দেগনি, তানইলে সেধানা আর যাবে কোথা ?"

"আমরা ত ভাই খুঁজিতে কোথাও বাকী রাখিনি, কিন্ত কোথাও সেধানা পেলুম না। তুমি যদি একবার চেষ্টা ক'র তা হ'লে বড় ভাল হয়।"

ফণি আমার বাল্য বন্ধু। তাহার সহিত চির্রদিন আমার বিশেষ মাধা মাধি ছিল। ফণির পত্নী নীরার সহিত্ত আমার যথেষ্ট আলাপ ইইরা ছিল, স্থতরাং তাহাদের কার্যোদার করিতে অমত করিতে পারিলাম না। ফণিকে বলিলাম.—"কাল সকালে তোমাদের বাড়ী বাব।"

আমি ক'দিন খণ্ডর বাড়ীতেই রয়েছি, সেই খানেই বেয়ো।"
ফণির খণ্ডরবাড়ী খিদিরপুরে। আমি তাহার কথায় সম্মতি জানাইলে
ফণি চলিয়া গেল।

পর দিন প্রভাতেই আমি সৃহিকেলে করিয়া ফণির খণ্ডর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। ফণি আমায় আদর আপ্যায়ন করিয়া বসাইল। নীরার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শুনিলাম, তাহার পিতা যে তাহাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন সে কথা সে তাঁহার নিকট হইতেই শুনিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার মন্তিক্ত বিরুত হয়, সেই সময় উইল থানা যে কোথায়ৢয়াঝিয়াছেন তাহা কেহই জানিত না। আরও বুঝিতে পারিলাম নীরা তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা শরৎকে অস্তরের সহিত য়ণা করে,এবং তাহার পিতার বিষয় যে সেই লম্পট চরিত্রহীনের হস্তে পড়িয়া নষ্ট হয়, এটা সে কোন মতেই সহু করিতে পারিবে না।

বাহিরে আসিয়া শরতের সহিত আলাপ হইল। একহারা চেহারা, মুখটা পাকাটে ধরণের এবং চোধের কোণ বসা। অতিহিক্ত পাপ করিলে বাহা হয় তাহারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। আমার সহিত আলাপ হইলে সে বলিল, — "দিদি বলছে বাবা তাকেই সব বিষয় দিয়ে কেছে, কিন্তু সে উইল খানা পাওয়া বাছে না; আপনার নাম আমি অনেকবার গুনেছি, আপনি যথন এ বিষয়ে হাত দিয়েছেন ননী বাবু, তখন দিদি নিশ্চরই উইণ পাবে—আমি ও অন্তরের সঙ্গে তাই প্রার্থনা ক'রছি। যদিও বিনা কারণে বাবা আমার ওপর অবিচার করেছেন, তবু এমন ক'রে ছড়িয়ে বিষয় আমি নিতে চাই না।"

ছোকরার কথা শুনিয়া আমার বিশয়ের অবধি রহিল না চ্ছণিঃ নিকট তাহার চরিত্র সব্বন্ধে যে সব কথা শুনিয়া ছিলাম তাহাতে তাহার মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হওয়া আমার নিকট অন্তম অশ্চর্য্য বলিয়াই মনে হইল।

ষাহা হউক আমি আর অধিক সময় নষ্ট না করিয়া উইল থানার অন্থ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। সারা দিন ধরিয়া নানা সম্ভব অসম্ভব স্থানে অন্থ-সন্ধান করিয়াও কিন্তু কোন ফল হইল না। উইলথানা পাইলাম না। ফণি আমায় বাড়ী যাইতে দিল না, ত্ই চারি দিন সেই স্থানে থাকিয়া তাথাদের কার্যোদ্ধার করিয়া দিয়া যাইতে বলিল।

এইভাবে ছুই দিন কাটিয়া গেল। আমার অক্ষনতার কণী ও নীরার মুখ আরও গন্তীর হুইয়।উঠিতেছিল। তৃতীয় দিন প্রভাতে চা পান শেষ করিয়া আমি ও ফণি বেড়াইতেছিলাম; শরৎ তথন ফোথার বেড়াইতে গিয়াছিল। অক্সাৎ পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল নীরা উইল পাইয়াছে।

আমি ও ফণি জতপদে পরিচারিকার অমুসরণ করিয়া নীরার পিতার পাঠাগারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নীরা বলিল আল্মারী হইতে এক-খানা বই বাহির করিতে গিয়া সে একখানা নৃতন বই দেখিতে পার। সেটা ভাহার পিতার আমলের পুস্তক নহে। বইখানা তুলিয়া লইয়া খুলিতেই একটা থাম ভাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়ে। খামখানা সে আমাদের হাতে দিল। সেখানার উপর বড় বড় অক্রের লেখা ছিল,—

" শুমার শেষ উইল।"

ফণি খামথানা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,—"এই খানাই সেই উইল,

তিনি বলেছিলেন একটা খামের মধ্যে পুরে আটা দিয়ে জুড়ে রেখেছেন খাম ছিঁড়িয়া কবি পড়িল,—

"এত্থারা আমি আমার ভাবৎ স্থাবর-সস্থাবর সম্পত্তি আমার একমাত্র পুত্ত শরৎকুমার পোষালকে স্থেচ্ছায় ও সুস্থ শরীরে দান করিয়া গোলাম। শরৎ ইহা পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ দ্ধন করিবে, অক্ত কাহারও ইহাতে কোন অধিকার থাকিবে না।

ত্ৰীশশীকান্ত খোষাল!"

ফণির কম্পিত হস্ত হইতে চ্যুত হইয়া উইলখানা টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। নীরার মুখখানা তখন মৃতার মুখের ন্যায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াহিল। আমি তাড়াতাড়ি উইলুখানা তুলিঃ। লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পরীক্ষা ক্রিতে লাগিলাম: কিন্তু কোন ক্রীই দেখিতে পাইলাম না।

নীরা অল্লকণের মধোই আত্ম স্থরণ করিয়া লইরা বলিল,—"যাই হোক একথানা উইল ত পাওয়া গেছে, না হয় শ্রৎই বাবার বিষয়টা পেলে. তাতে আর হবে কি ?"

তমন সময় শবৎ আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল,—"কি গো দিদি কি হরেছে ?"—তাহার পরই সে উইলখানা পড়িয়া লাফাইয়া উঠিল,— "উঁহু, এ হ'তেই পারে না, বাবা বে আমায় বাড়া থেকে তাড়িয়ে দেবার এক সপ্তাহ পরেই আমার নামে সমস্ত বিষয় উইল ক'রে দিয়েছেন এ ক্যা কথাই নয়—নি-চয়ই এটা জাল জুক্তবি!"

আমি আশ্চর্য্য, হইয়া বলিলাম,—"কিন্তু জাল ক'রলে কে ?—কার এতে লাভ ?"

"বে হেমকান্ত সর্বাধিকারী স্বাঞ্চী রণেছে, ঐ ব্যাটারই কাজ-—ও বেটা অনেকদিন আমাদের বাড়ী গোমস্তা ছিল।"

স্থামারও মনে হইতেছিল উইল থানা জাল কিন্তু প্রমাণ করিব কি করিয়া ? কোন প্রমাণই ত নাই!

অকলাৎ একটা কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। ফণিকে বলিলাম,—
"উইলখানা তোমার কাছে রেখে দাও, আমি এখুনি আসছি। আর যে
তারিখে উইলখানা লেখা ঐ তারিখের আর ছ একখানা চিঠিপত্র জোগাড়
ক'রে রাখ; তারপর আমি দেখছি উইলখানা জাল কি খাঁটি।"

একশিশি Oxalic acid কিনিয়া লইয়া আমি ফিরিয়া আসিলাম।

ফানি, নীরা এবং শরৎ তথন ক্লেন গৃহের মধ্যে উইলখানা লইয়া পরীক্ষা করিতেছিল। আমি উইল খানা তাহাদের নিকট হইতে লইয়া বলিলাম, —"উইলখানা জাল কি না এখুনি বোঝা যাবে। আমি একশিশি Oxalic acid এনেছি, এর গুল হ'চ্ছে পুরোল লেখার 'ওপর এ এসিড প'ড়লে লেখার কোন চিহ্নই থাকে না। তার স্বাক্ষী এই দেখ—" বলিয়া আমি ফণির নিকট হইতে একখানা পুরাতন চিঠি লইয়া একটা ভুলিতে এসিড্ মাখাইয়া চিঠি খানার উপর লাগাইয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ক্রাহার সমস্ত লেখা মুছিয়া গেল। তাহার পর উইলখানা লইয়া তাহার প্রথম অক্লরটার উপর এসিড্ লাগাইয়া দিলাম। হরফটার কোনই পরিবর্ত্তন হ'ইল না।—" এ থেকে প্রপ্তই বোঝা যাডেছ যে উইলখানা জাল এবং এক বছরের মধ্যে লেখা হ'রেছে। যে ভারিথ ওতে দেওয়া রয়েছে সে ভারিখের লেখাই নর।"

শরৎ, আমাদের বাধা দিবার পূর্বেই উইলখানা টানিয়া লইয়। একেবারে উনানের মধ্যে পুরিয়া দিল। স্বহুর্ত্তে সেটা তক্ষে পরিণত হইল। উত্তেজিত ভাবে সে বলিল,—"আমি ত' তপন্ই বলেছিলুম ওটা জাল, এ কখন ও হ'তেই পারে না!"

মোটের উপর সে আমাদের জালিয়াংকে ধরিবার সকল পছা রদ্ করিয়া দিল।

আরও ছুই দিন বার্থ অনুসন্ধানে কাটিয়া গেল।

যতই দিন যাইতে লাগিল আপনার অক্ষণতার ততই আমি লাজিত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। শেষে এক দিন বিৱক্ত হইয়া ফণিকে বলিলাম,— "আছো উইল খানা কোথায় রেখেছেন সে সম্বন্ধে কোন দিন কোন কণ। তোমার শুকুবকে জিগেদ করনি ?"

"করেছিলুন, কিন্তু কোন উত্তর পাইনি ৷"

"তার মানে ?"

"শেষ ক'মাস তাঁর মাধার গোলমাল হয়েছিল। যত বারই উই সর কথা জিগেস করেছি, তত বারই তিনি গন্তীর ভাবে কাণের কাছে মুধ এনেছেন— যেন কি একটা ভয়ানক গোপনীয় কথা বলবেন—তার পর "এক্-বরুম-কুম" ক'রে পায়রা ভেকে নিজের বিদিকতায় নিজেই 'হেসে লুটোপুটী থেয়েছেন।"

"পায়রা ডাকবার' মানে কি ?...তবে কি·····আছ। ফণি তোমার খতবের পায়রা ছিল ?" "ছিল, সে অনেক দিন আবেগ—পায় দশ বছর হ'ল সে ব বিদেয় ক'রে দিয়েছেন।"

"কোথায় থাক্ত পায়রা গু^{*}

"তেতালার ছালে একটা ছোট, চিন কুটুনী আছে, তার মধ্যে খোপ করা ছিল।"

"খোপ এখনও সেখানে আছে?

"আছে !"

"বেশ; আজ রাত্রে সকলে ঘূর্লে আমরা সেই ঘরটা একবার খুঁজে দেখব। ত্মি আজ সদতে একটা ঘরে ভয়ো।"

ফণি বিশ্বয় ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল,—"তুমিও কি খেপলে নাকি হে ননী ? পায়রার খোপে উইল ?"

হাসিয়া আমি বলিলাম,—"ক্ষতি কি একবার চেষ্টা ক'রতে ? কথাটা কাউকে এখন বোল না কিন্তু!"

কণি একটা বোকামি করিয়াছিল ;—শবতের সন্মুখেই নীরার নিকট হইতে চিল কুট্রির চাবি চাহিলা লইয়াছিল।

রাত্রে সকলে নিজিত স্টলে ধালি পায়ে আমি ফণির কক্ষে গিয়। দারে করাঘাত করিলাম; পরক্ষণেই ফণি বাহির স্ট্রা আসিল। একটা চোরা লঠন লইয়া আমরা সন্তর্পণে তেতালার চিল কুটারিতে প্রবেশ করিলাম। তিতর স্টতে দার রুদ্ধ করিয়া দিয়া আমরা অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম।

খোপের পর'খোপ অস্কুসন্ধান করিয়া এবং রাশিক্ষত শুক্ষ পায়রার বিষ্ঠা ঘাঁটিয়া অবশেষে আমাদের পারশ্রমের পুরস্কার মিলিল—পায়রার খোপের মধ্যে হৃত উইল খানা পাওয়া গুল। ফণি আমন্দে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে একটা কিনের শব্দ হইল, আলোটা ঘারের দিকে ফিরাইভেই দেখিতে পাইলাম ঘারে চাবির গর্ভ দিয়া একটা চক্ষ্য আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ফণি খামখানা জামার ভিতরকার পকেটে রাখিয়া একলক্ষে ঘারের দিকে অগ্রসর হইল।

षाয় খুলিয়া কিয় আমরা কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ফণি
 আমার দিকে চাহাি বলিল,—"শরৎ বােধ হয় ?"

"তা নয় ত আবার কে ?"

সমস্ত বাড়ীটা তপন নিস্তৰ ৷ আমরা নীচে নামিয়া ফণিকে বলিলাম, --

"উইলটা এখন খুলো না, সকালে সকলের সামনে খোলা যাবে।"—ভাহার পর আমরা আবার যে-যাহার ককে ভাইতে গেলাম।

গভীর নিজায় মগ্ন ছিলীম। অফমাৎ কাহার চীৎকারে ঘূম ভাজিয়া গোল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম—ফ্লি! আমার দেখিয়া সে উত্তেজিত সরে বলিয়া উঠিল,—"পাগুন। আমার ঘরে আগুন লেগেছে।"

ছুটিয়া পিয়া জল ঢালিয়া আমরা আগুন নিভাইয়া দিলাম। কণির জামা কাপড়গুলা সমস্ত পুড়িয়া পিয়াছিল।

ফণিকে প্রশ্ন করিলাম,—"হঠাৎ আগুন লাগল কি ক'রে বল ত হা। ?"

"তা ত' ব'লতে পারি না, আমার ধুব সজাগ ঘুন, পোড়া গন্ধ পেতেই ঘুন ভেঙে গেছে।"

"উইनটা কোথায় ?"

"ও: ! উইলটা ত বলিয়া" দে, যে চেয়ারের উপর তাহার জামাগুলা ছিল সেই দিকে ছুটিয়া গেল।

আমি তালকে সরাইয়া দিয়া বলিলায,—"তোমার কাজ নয়, সর আমি দেখছি।"

অতি সন্তর্ণণে আমি দেই জানা কাপড়ের ভ্র-শেষ হইতে পোড়া খামধানা বাহির করিলাম। ফণি উইলখানার অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম,—"ছেলেমাকুষী ক'র না, এখন যা বলি তাই কর; হুখানা চারের ডিস নিয়ে এস।"

ফণি তৎক্ষণাৎ চায়ের ভিদ লইয়া আদিল। প্রামি সাবধানে উইলখানি একখানি ভিসের উপর রাখিয়া অপর ভিস্থানি চাপা দিলাম। তাহার পর সেটী সাবধানতার সহিত পোহার সেফের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলাম।

অতপর আমরা পুনরায় শব্যার আশ্রয় এইলাম। সকালে উঠিয়া কণিকে বলিলাম,—"কোন কথা এখন কাউকে বোল না, আমি অসছি-— এথুনি, তুমি একটু আগুন করে রাখো।"

অন্ধ্রন্থর মধ্যে আমি ফিরিয়া আনিয়া লোবার সিন্তুক হইতে ডিস ছই থানি বাহির করিয়া সন্তর্গণে থাম হইতে উইনখানি বাহির করিলাম; তাহার পরী অন্ধ্রীক্ষণ দিয়া পরীক্ষা করিয়া থেদিকে লেখা তাহার পিছনদিকে এয়ানুমিনিয়াম এসিটেট দ্রাবক মাথাইয়া দিশাম। তৎপরে সেটা ভিসের উপর

রাথিয়া ফণিকে তপ্ত করিতে বলিলাম। এই ভাবে ছই তিনবার করিবার পর কাগঙ্গখানা পিত্র বার্ডের মত শক্ত হইয়া গেল।

ফণিকে বলিলাম—"এইবার একটা ক্যানের। নিয়ে এস দেখি।"
ফণি ক্যানেরা আনিতে গেল।

আমি নীরার নিক্টে গিয়া বলিলাম, -- "উইল পাওয়া গেছে নীরা!"
"সতিয় ? কোথায় ?"

"দেখবে এস।"

নীরা উইলখানার অবস্থা দেখিয়া বিবর্ণ লইয়া গেল।—"এমন করে পোড়ালে কে এটাকে।"

"জানি না. বোধ হয় শরৎ।"

এরপ সময়ে ক্যামের। লইয়া ফণি ফিরিয়া আসিল। ক্যামেরাটা ঠিক করিয়া লইয়া ফণিকে ভিস্থানা উচু করিয়া ধরিতে বলিলাম এবং একটা দেশালায়ের কাটি আলিয়া কাগণ্ডটা ধরাইয়া দিলাম; মুহুর্প্তে সেটা সালা কাগপ্রের মত হইয়া পেল এবং তাহার লেখাগুলা উজ্জ্ব হইয়া উঠিল। কাগজ্ঞানার একথানা ফটো তুলিয়া লইলাম এবং সেধানা পড়িয়া একটা নকল করিয়া রাখিতে বলিলাম। ফণি পড়িয়া পড়িয়া নকল করিতে লাগিল,—

"আমি এতথার। আমার তাবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আমার কন্তা নীরা দেবীকে দিয়া গেলাম। আমার পুত্র শরৎ চরিত্র হীন ও জালিয়ৎ বলিয়া আমি তাহাকে তাঞ্চাপুত্র করিলাম।

শ্ৰীশশীকান্ত ঘোষাল।"

নকল করা শেষ হইয়াছে এমন সময় শর্ৎ আসিয়া সে কক্ষে প্রবেশ করিল,—"কি হচ্ছে গো দিলি ?"

তাহার পরই উইনখানার উপর তাহার নন্ধর পড়িশ চকিতে সে দগ্ধ উইলখানা ধূলি মৃটিতে পরিণত করিয়া উত্তেজিত কঠে বলিন--- "এ জান উইল, কখনই আদৎ উইল নয়, কিছুতেই……"

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—"মার অনর্থক গোল করিবেন না শরৎ বাবু, ভাল চান ত এথনি এখান থেকে সরে পড়ুন। ওথানা গুঁড়িয়ে ফেলিলেও কোন ক্ষতি হবে না, আমি ওটার একটা ফটো তুলে নিয়েছি, আর ফণিও একটা নকল রেথেছে। আর আগেকার জাল উইলথানা যে আপনারই করা সে প্রমাণ এবং কাল রাত্তে উইল্খানা পোড়ানও যে আপনার কাজ সে প্রমাণও পেয়েছি।"

বাধা দিয়া শরৎ বলিল,— "এই প্রথম এটা পোড়া অবস্থায় আমি দেওলুম, তবে পোড়ালুম কি করে ?"

"চিল কুটুরীতে ফলি যথন ওখানা পকেটে রাখে, তথন আপনি চাবির গত দিয়ে দেখেছিলেন।"

শরৎ আর কোন কথা না বলিয়া দিব্য সপ্রতিত ভাবে বর হইতে বাহির ইইয়া গেল।

াহার পর হইতে শহতের আর কোন সন্ধান আমরা কোন দিন পাই নাই।

অকৃতক্ত।

(त्वथक--- शिर्तातका श्रमः को पूरों।)

সমস্ত দিবস হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর কাছারী হইতে আদিয়া অলস দেহ থানিকে তথন স্বেমাত্র বারান্দায় ইচ্ছি চেয়ারে বিক্সন্ত করিয়াছি, এমন সময় ভূষ্য আদিয়া ডাকের প্রভাগে দিয়া গেল। স্টকার নলটা মুথে দিয়া অক্সনক ভাবে "সঞ্জীবনী" খানা তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে সম্পাদকীয়, য়ুদ্ধের কথা, দেশের কথা প্রভৃতি কলম পড়া হইয়া গেল। অবশেষে সময় কাটাইবার জ্বন্থ বিজ্ঞাপনগুলির উপর চক্ষু বুলাইতে লাগিলাম। হঠাৎ চক্ষু বড় বড় অক্ষরে ছাপা একটা বিজ্ঞাপনের উপর পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল ঃ---

নিক্দেশ। পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার।

গত রবিবার আমার ভ্রাতৃস্ত্র শ্রীমান মোহিতকুমার বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে। তাহার বয়স ১৮ বৎসর, বর্ণ গৌর ও চকু ঈবৎ পিঞ্ল। বাটী

• হইতে বাহির হইবার কালে তাহার পরিধানে কালপেড়ে মিলের ধৃতি, গায়ে কাল 'আলপাকার' কোট ছিল। যে কেহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় ভাহার

কোন সংবাদ দিতে পারিবেন, তাহাকে উপরোক্ত টাকা পুরন্ধার দেওয়া হইবে।

শ্রীহৃদয়নাথ মজুমদার।

পোঃ আঃ পাঁচপাও। জিলা ঢাকা।

বিজ্ঞাপন খানা পড়িয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম। বছদিনের একটা কথা মনে পড়ার মনটা চঞ্চল হইরা উঠিল। বছদিনের একটা
ছবি চক্ষুর সমূখে ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে আজ
বিশ বৎসর পূর্বের কথা। অনেক দিনের হইলেও আমার কাছে তাহা যেন
সদ্য ও নৃত্রন; যথনই একা বসিয়া থাকি তপনই তাহা মনে পড়িয়া যায়!
চিরদিনই বোধ হয় ইয়া য়ৢতি পটে এমনি ভাবে জাগিয়া থাকিবে। আমার
জীবনেও এমনি একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। যথন মাত্রে যৌবনে পদার্পণ
করিয়াছি; যথন সংসার চিনি নাই; জীবনে ছঃখের আভাসও পাই নাই;
তখন এক মৃহত্তি ক্রোদের বশবর্তী হইয়া কি কান্ড করিয়াছিলাম— কেমন
করিয়া ক্ষেহ মমতা প্রদাতি করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা মনে
পড়িলে আজ এই বৃদ্ধ বয়সে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, অঞ্বোধ করিতে অসমর্থ
হই।

কথাটা কি বুঝাইয়া বলিতেছি—ভাই ভগিনীদিগের মধ্যে সর্ব্ব কনিষ্ট হওয়ায় ছোট বেলা হইতেই একটু অভিরিক্ত রকমে আছুরে ছিলাম। কোন কিছুর জন্ম বায়না ধরিলে তাহা না দিবার বোছিল না—কাঁদিয়া বাড়ী তোলপাড় করিয়া ফেলিতাম। ধনীর সন্তান ছিলাম বলিয়া কিছুরই অভাব ছিল না। আমার সূথের জন্ম বাড়ীর সকলে উদ্প্রীব থাকিতেন। আমার অমুধ করিলে তাঁহাদের প্রানপণ শুশ্রবা ও যত্তের ক্রেটী হইত না।

পাঁচবংসর বন্ধসে আমার হাঁতে খাঁড় হইল। বাব। আমাকে গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্ত্তি করিয়া দিলেন। প্রথম দিন পাঠশালায় যাইতে—সাঁধারণতঃ বালকেরা ঘাহা করে আমিও তাহার অন্যথা করি নাই। বরং এ বিষয়ে অন্যান্য অপেকা একটু বেশী ছিলাম বলিলেও অত্যক্তি করা হয় না। ওরু-মহাশয়ের সেই উরত ভূড়িযুক্ত দেহ, বেত মঙ্ভিত,কারণে অকারণে শিষ্যদিগের পৃষ্ঠে পতিও সেই কুস্তকর্ণের বাছতুগ্য হস্ত মনে পড়ায় বিদ্যাশিক্ষার দিকে ঝোকটা ক্রমশং কমিয়া আসিতে লাগিল। পড়িতে হাবুনা মনে করিয়া গিশিচন্ত মনে ধেলা করিতেছি, এমন সময় বাবা আসিয়া পাঠশালায় যাওয়ার

জন্ম প্রস্তুত হইতে বলায়, আমার মন্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। খেলা ছাড়িয়া দৌড়িয়া গিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিলাম। ভাবিলাম ষ্থম এমন সুদৃচ ছুর্গের আশ্রের লইয়াছি তথন আর ভয় কোথায়া কিন্তু দেখিলাম হিতে বিপরীত হইল। মা যে নিছেই আমাকে পাঠশালায় ঘাইবার জন্ম পাঁড়াপাঁড়ি করিতে লাগিলেন। রাগ, নান, অভিমান শেষে কারা পর্যান্ত বার্থ হইল। অবশেষে আর কোন উপায় নাই দেখিয়া আমাকে আত্ম সমর্পণ করিতে হইল। নিতান্ত অনিচ্ছা সম্পেত্ত গড়িতে গেলাম। আমার বিদ্যাশিকা আরম্ভ হইল।

ক্রমে পাঠশালায় পাঠ সমান্তির পর আমাকে ইংরেজী পড়িবার জন্য সহবে আসিতে হটল। সহরে আমাদের একটী বাসা ছিল, তাহাতে খুলতাত নহাশয় থাকিতেন। তিনি সেগানের একজন গণ মান্য হাকিম—প্রতিপত্তিও খুব কম নয়।

খুড়া মহাশয়ের যত্নে এখানে থাকিয়া পড়িতে আগিলাম। তিনি আমাকে ইংরেকী উচ্চবিদ্যানিয়ে ভর্ত্তি করাইয়া দিয়াছিলেন। প্রথমদিন স্কুলে যাংগ্রা দেখিলাম মাষ্ট্রারণণ প্রাথা শিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়দের মত নহেন। কিন্তু প্রায়া অপেকা নিক্রই যে ছিলেন না, তাহা আমি শপ্থ করিয়া বলিতে পারি না।

তুই তিন বৎসর অতীত হটল। ইঠাৎ একদিন এক নিদাকণ সংবাদ আসিয়া উপস্থিত; সংবাদ পাইয়া মাধায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। পদতল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে লাগিল, সূর্য্যের আলো আমার চক্ষে মান হইয়া আসিতে লাগিল—চক্ষে অফকার দেখিতে লাগিলাম। কি নিদাকণ সংবাদ! আমার স্বেহময় পিতৃদেব আর ইহ জগতে নাই! আমি আর তাঁহাকে এ জীবনে দেখিতে পাইর না। আর তাঁহার স্থলা মাধা কথা শুনিতে পাইব না! হওভাগ্য আমি পিতার মৃত্যু শ্যায় উপস্থিত থাকিতে পারিলাম না। তাঁহার সেবা শুলুমাও করিতে পারিলাম না। চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। জীবনে এই প্রথম হুংবের আসাদ পাইলাম। ইহাই আমার প্রথম শোক, তাই সামলাইতে অনেক বেগ পাইতে হইল। মহাসমারোহে পিতার উর্দেহিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। দরিজ ও ক্ষালী ভোজন করাইয়া মনে কথাঞ্চং শান্তি পাইলাম। প্রান্ধের পর সহরে ফিরিয়া আসিয়া আবার বিশ্বা শিক্ষায় মন ভূবাইয়া দিলাম। এই

রূপে 'প্রবেশিকা' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। স্কুলের পড়া শেষ হইল।
আমাদের সংরেই দিঙীয় শ্রেণীর একটা কলেজ ছিল তাহাতে নাম
নিশাইলাম। তৃই বৎসর পরে মা সরস্বতীর রূপায় 'এফ, এর সাগরও
পার হইলান।

আমাদের কলেকে বি, এ ক্লাস ছিল না। তাই এখন কোথায় গিয়া পড়িব তাহা লইয়া গোলমাল লাগিয়া গেল! বাল্যকাল চইতেই যশোলাতের আকাজ্জা আমার বভ প্রবল। কিসে দশের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিব, দেশের মধ্যে গণামান্ বলিয়া বিবেচিত হইব, ইহাই আমার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল i সেইজক ইংলতে পিয়া দিভিল দার্কিদ পরীকা দিবার জন্ম খল্লতাতকে ধরিয়া বসিলাম। তিনি কিন্তু ইহাতে রাজী হইণেন না। বরঞ ইংল্ভ কিরূপ ভয়ক্তর স্থান, অণ্রিণত বয়সে সেইখানে পেলে কিরপ অধঃপতন হয়, সেই স্ব বিষয়ে উপদেশ দিয়া আমাকে নিরস্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু "ভবী" ভূলিবার নয়। তাঁহার উপদেশ বাণের সন্ধানে আমি জর্জারত হইলায়। আমার ইচ্ছাকে অবিচলিত ও অটল রাখিতে চেষ্টা করিলাম। ক্রমে খুড়ামহাশয়ের সঙ্গে ইহা নিয়া অনেক বাদামুবাদ চলিতে লাগিল। কথা প্রদক্ষে তিনি একট্ রাগ করিয়া আমায় তিরুস্কার করিলেন। সে তিরুস্কার বোধ হয় সেহের:--ব্যথিত জনক বেমন অবাধ্য পুলকে তিরস্কার করেন, খুড়া মহাশ্য আমাকেও তেমনই তিরস্কার করিলেন। হতভাগ্য আলি সে তিরস্কারের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। প্রার্টের একদিনের জলধারা পাতে অতঃসলিলা নদীর বারিরাশি যেমন উচ্চুদিত হইয়া উঠে, তেমনই তাঁহার এই তিরফারে আমার অষ্টাদশবর্ষের রুদ্ধ অভিমান উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল। কি জানি কেন জনগের ভাবওলি বিযোগী হইয়া উঠিল। "আমার সঙ্গে আপনার স্ব স্বন্ধ এই শেষ"—রোধরুদ্ধ কণ্ঠে কথাগুলি বলিয়া গুহের বাহির হুইয়া পঢ়িলাম। খুলতাত আমাকে ডাকিলেন। আমি ফিরিলাম না। রান্তায় বাহির হইয়া একবার বিতলের দিকে দৃষ্টি নিকেপ করিলে অঞ ভারাক্রান্ত হুইটী কাতর নয়ন আমার দিকে চাহিয়া আছে দেখিলাম। সে চকু হটা খুড়িমার। থুড়িমার কোন স্তান স্ততি ছিল না। আমি একাই তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকু অধিকার বরিয়া বসিয়াছিলাল। তাঁহার স্থাত পুত্রত্বেহ আমাকে পাইয়া যেন কণঞিৎ শান্তিলাভ করিয়া- ছিল। হাধ! বন্ধানারীর স্বেছ এমনই বটে! তাঁহার নিকট যে অক্কৃত্রিম সেহ পাইরাছিলাম, এ পৃথিবীতে কয়জন সেরপ স্বেছ দিতে পারে। খুড়িনাকে দেখিরা মনটা একটু চঞ্চল হইরা উঠিল কিরিয়া যাইতে ইছা হইল। কিন্তু তথনই আবার বিদ্যোহী ভাবগুলি, জাগিয়া উঠিল। হায় নারী! আপনার ফলরের সঞ্চিত স্বেহরশি দিয়াও ত আমাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেনা। কই, আমিত তোমার সেহজোরে বন্ধি হইলামনা। তোমার সমস্ত স্বেহনমতা পদদলিত করিয়া চলিয়া পেলাম—রাখিতে ত পারিলেনা!

এই,রপে খুড়াসশাশরের গৃহত্যাগ করিলাম। রাগের ধশে ত বাটী হইতে বাহির হইলাম। কোন দিকে যাইব, কোথার মাইব, কিছুই দ্বির করিতে পারিলাম না। লক্ষ্যীন ভাবে চলিতে চলিতে একটা হোটেলের বারদেশে আসিরা পড়িলাম। কি জানি কি ভাবিয়া তাহাতেই গিরা আশ্রম লইলাম। সঙ্গে যে টাকাকড়ি আনিয়াছিলাম তাহাতে শীঘ্র অভাব ঘটিবার স্ঞাবনা ছিল না।

ক্ষদিন সোটেলে কাটাইলাম। একদিন হোটেলের বাহিরের টেনিলের উপর হইতে "স্থিবনী" খান। উঠাইয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে দেখিতে পাইলাম খুড়ামতাশ্য আমাকে গৃতে ফিরিতে অনুরোধ করিয়া ভাহাতে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। বিজ্ঞাপনটী পড়িয়া এ চটু মান হাসি হাসিলাম।

বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম অনেক বাদালী গৃহত্যাগ করিয়া অক্সনেশের রাজধানী রেক্সুন সহরে পিয়া প্রভূত ধনোবার্জন করিছে পারে। তাই সেধানে যাওয়াই ঠিক করিলাম। রেক্সুনে আসিয়া একজন সলাশয় ভজ্রনাকের গৃহে আশ্র লইলাম। এখানে আসিয়া এক ন্তন সজীবতা অক্তর করিতে লাগিলাম। কোধায় রেখি হরিজাবর্ণের বস্ত্র পরিহিত নয় পদ 'কুদি' জ্রীপুরুবের মেলা, কোথায় দেখি বিচিত্র—'থামি' পরিহিতা বিবাহিতা জ্রীলোক 'আপি'ওলের মনোরম কুল ও মালা বিক্রয়। দেখিলাম এদেশীয় জ্রীলোকেরা অভিশক্ষ কর্মাঠ ও সজ্ঞীবতার প্রতিমৃত্তি, কিয় পুরুব-শুলা জড়তার অবতার বিশেষ;—তাহারা কেবল আমোদ প্রমোদেই দিন কাটাইয়া দেয়। ক্রিফুনে খাকিয়াই বি, এ, ও ওকালতি পাশ করিয়া সেইখানের বারে প্রক্রশাক বিরলামী দিনে দিনে পদার বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। যে বাজালী বারুর বাসায়্পপ্রথম আশ্রম লইয়াছিলাম তিনি আমার

প্রতিপত্তি লাভ দেখিরা আনাকে তাঁহার জামতাপদে বরণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। আমিও তাঁহার প্রতি ক্রতক্ততা প্রদর্শনের স্থান্য পরিত্যাগ করিলাম না। আমার বিবাহ হইল। এইরপে অনেক দিন গত হইল। ইতিমধ্যে খুড়ামহাশরের কোন সংবাদ পাই নাই, দেশেও ফিরি নাই, ক্রমে খৌবন গত হইল মস্তকের ক্রম্ম কেশরাশির মধ্যে খেত রেখা দেখা দিল; শরীরের উষ্ণ রক্ত ক্রমে শীতগ হইরা আসিতে লাগিল। তথন বুঝিতে পারিলাম কি ভ্রমই করিরাছি। খাঁহাদিগকে স্বেহ মমতার বিনিম্বে কেবল বাতনা দিয়া অগ্রিরাছি তাঁহাদের কথা ভাবিরা উন্যত্তবং হইরা উঠিলাম। তাঁহাদের পারে ধরিরা ক্রমা চাহিব ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু লক্জায় দেশে ফিরিকে পারি নাই।

আরও কিছুদিন পত হইলে দেশের কোন আল্লীয়ের নিকট হইতে একধানা চিঠি পাইলান। তাহাতে নিধা ছিলঃ—আনার পুড়ামহাশ্রের ও ধুড়িমার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে উইল করিয়। পুড়ামহাশ্র তাহার সমস্ত সম্পত্তি আমায় দান করিয়। বিয়াছেন। আমি যেন দেশে গিয়া তাহা ভোগ দখল করি। তিনি আরও লিধিয়াছিলেন যেঃ—আমার নিরুদ্ধেশের পর হইতে ধুড়ামহাশ্র ও ধুড়িম। আর বাড়ী যান্নাই ও মাতাঠাকুরাণী ও জ্যেতের সহিত দেখা করেন নাই।

পত্র পড়িয়া অফ সংবরণ করিতে পারিলান না। হায় ! আনি ফি করিয়াছি ! আনিই যে তাঁহাদের মৃত্যুর কারণ । জাবনের পতি ধিকার জনিয়া গেল । দেশে ফিরিবার আশা চিরতরে বিসর্জন দিলাম । রেক্সুনেই খুড়ামহাশয় ও খুড়িমার আদ্ধ সম্পন্ন করিলাম । তার পর এই বিংশতি বংসর যাবং এইপানেই বাস করিছেছি । এ তাপ দয় জীবনে শান্তি পাইবার নয় । তাঁহাদের স্মৃতি পূজা করিয়া এইবানেই জীবন কাটাইয়া দিবয়ুমনন্ত করিয়াছি—দেশে আর এই কালামুব দেশাইবার ইছে। নাই।



৫ম বর্ষ,

আশ্বিন, ১৩২৪

৬ষ্ঠ সংখ্যা

নূতন ও পুরাতন

[লেখক— শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্জী]

বর্ধার কুলভাঙ্গা নদীর মত প্রথম যৌবনের উদ্ধাম প্রবাহ যথন মান্ত্রের কানায় কানার ভরিয়া বহিতে থাকে, তথন অনেক রকম কঠোর অলীক কল্পাও সরল সত্তার মৃত্তিতে চোণের সামনে কৃটিয়া উঠে।

নদীর বেমন দিখিদিক জ্ঞান থাকে না— হ'কুল ভালিয়া চুরিয়া ভোল-পাড় করিয়া সামনে যা পায় ভাগাইয়া লইয়া যায়, মাহবেরও ভেমনি কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়া, অত্যন্ত অসম্ভব জিনিষ্ণুলাকেও তাহারা নিত্যনৈমিত্তিক সহক্ষ সাধারণ ব্যাপারের মত আঁকড়াইয়া ধরিতে যায়।

তেমনি এক উদাম মুহুর্ত্তে বিনোদিনী স্বামীর জন্ম থ্ব একটা স্বার্থত্যাপ দেখাইয়া ভালবাসার প্রতিদান দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। কিন্তু এমন কি স্বার্থ সে বলি দিতে পারে, মাহাতে স্বামী ভাহার ভালবাসার প্রবৃষ্ট প্রমান পাইবেন, তা' অনেক দিন অবধি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

বড় মাহ্মবের এক ছেলের বো—শাগুড়ীর ব্কের একখানা পাঁজরার মত, রাঁধিতে বাড়িতে হর না, চাকর দাসী রাঁধুনীর অভাব নাই। তব্ও বিনোদিনী শাগুড়ীর কাজ গুলি এবং নিজের ঘরের কাজগুলি আপনার হাতে করিত—ঝি চাকরদের সে দিকে ঘেসিতে দিত না। তা ছাড়া দিন রাত শাগুড়ীর সৈকে সকে ছায়ার মত ফিরিয়া তাঁহাকৈ এমন করিয়া লইয়াছিল যে তিনি বৌমা বলিতে অজ্ঞান ইইতেন। ঝি চাকররাও স্বাই গুণে বশ । গাঁ গুদ্ধ লোক বলিত—"এমন লক্ষ্মী বৌ কারুর বরাতে হয় না।"

শাশুড়ী বিধবা—ভোর বেলা উঠিয়া গলা স্নান করিতে যাইতেন। বিনোদিনী সেই সময়ের ভিতরে রালাবাড়ার সকল বিলি বন্দেজ করিয়া দিয়া আসিয়া রোজ তাঁহার পূজার আয়োজন করিতে বসিত।

সে দিন ঠাকুর ঘরে পূজার আয়োজন করিয়া দিয়া বিনোদিনী চন্দন ঘসিতেছে, শাশুড়ী স্নান করিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন—"ও সর্কনাশ, এ কি করেছ বৌমা, হাতের মাতুলি গুলো সব খুলে ফেলেছ ?"

"আর কতকাল মা ওই সব একরাশ বোঝা বয়ে বেড়াব ?"

"নানা, মা অমন কথা বলো না, সব ঠাকুর দেবতার জিনিষ—ওতে কি হেলা কর্তে আছে ? কত লোকের যে ওই ধারণ করে ছেলে হ'ল ?"

বধু দৈবৎ হাসিয়া কহিল—"তা মা, জন্মভোর কি বইতে হবে ?"

"তা মা দোষ কি, বয়েস তে। যায়নি। তিন বছরে হ'ল না, চার বছরে ফলবে। শৃভূবের মুখে ছাই দিয়ে এখনো সতেরো পেরোয় নি, এরির মধ্যে কি বয়েস গেল ?"

"তোমার কাছে আমার বয়েস কথ্থনো যাবেনা মা, বলিয়া বধূ আবার একটু হাদিল, তার পরে বলিল—"লোকে যে ঠাটা করে —" বলিয়াই মুধ নীচু করিল।

শাঙ্ড়ী বুঝিলেন, কহিলেন—"নলিন কিছু বলেছে বুঝি? তা মা ওরা সব এ কালের ইংরাজী-পড়া ছেলে— ওরা মানে না বলে ভুমি ভনোনা।"

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল।

শাশুড়ী আবার কহিলেন—"তা যা থুলে ফেলেছ—বাক্গে, কাল ভোরে হালদার বাড়ীতে সলে নে' গে' মা কালীর অপ্রায় কবচ পরিয়ে আন্বো, অব্যর্থ ওযুদ। দাসেদের বৌয়ের, মুকুষ্যেদের মেয়ের আর শাশারী গিন্ধীর ভন্তে পাই ওই কবচ ধারণ করে বছর ফিরতেনা ফিরতে বেটা হয়েছিল।"

वितामिनी धकि हो हो भीर्य नियान किलन।"

কিন্তু হালদার বাড়ীর অব্যর্থ স্থপ্লাভ কবচও, গিন্নীর বরাত দোষেই হোক কি বৌদ্ধের কর্মের ফেরেই হোক, ব্যর্থ হইয়া গেল।

এ দিকে তিন চার বছর কি, বিনোদিনীকে তেরো ইইতে তেইদ বছর পর্যান্ত দীর্ঘ দশ বংদর ধরিয়া নানা রকমের ঔষধ-পালা করিয়া, ব্রত-নিয়ম করাইয়া, মন খানেক সোনা-রূপা-তামা-লোহার বোঝা বহাইয়া, বুক চিরিয়া রক্ত দিবার মানদিক পর্যান্ত করাইয়াও যখন কিছুতেই সন্তান-সন্তবা করিয়া তুলিতে পারিলেন না, তখন গিল্লী নিবাশ হইয়া অত্যন্ত হঃখে হাল ছাড়িয়া দিলেন।

নাহিতে আসিয়া শাঁখারী-গিন্নী এদিক ওদিক চাহিনা চূপি চূপি বলিল

— "তা বোন, ওর বরাতে নেই, তা তুনি চেষ্টা করলে কি হবে বল ?
তা বলে কি একটা ছেলের জন্মে এত বিষয়-সম্পত্তি ভেদে বাবে, নলিনের
আর একটি বে দেও।"

গিন্নী চমকাইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন যে, এমনতর অসম্ভব ব্যাপার ষেন আর কিছুই হইতে পারে না, তেমনি ভাবে জবাব করিলেন—"দূর বোন, তাও কি কখনো হয়।"

দিন কতক পরে বোবেদের ছোট বউ চাল ধার করিতে আসিয়া পরামর্শ দিল—"তা বলে কি বংশের কেউ একটু জল পিণ্ডি পাবে না ? তুমি দিদি বেটার আবার বে দেও।"

গিলী হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। বোষবউ দৃঢ় স্বরে কহিল—"কথাট। শুনতে কষ্ট বটে, কিন্তু এমন কি হচ্ছে না ূ এই যে আমাদেরই দ্যাশ না, বড়-জার ছেলে হলনা বলে ংট্ঠাকুর আবার বে করলেন। ছেলে বিইয়ে সে আবাগী মরে না গেলে কি একসঙ্গে ঘর করতো না— না, বড়দিদি পর হয়ে ভেসে যেতো ?"

এই রকম করিয়া মাস কতক ধরিয়া পাড়ার শুভামুধ্যায়ী আত্মীয় বন্ধরা যথন নলিনের আবার বিবাহ দিবার জন্ম অনবরত সংপ্রামর্শ দিতে লাগিল, তথন গিন্ধীর একদিন হঠাৎ মনে হইল দে—এটা একেবারে অসম্ভব নয়, এমনও তো হইতেছে, নলিনের আবার বিয়ে দিলেই কোন্বোমা পর হইয়া যাইতেছে, বিনোদিনীর মত লক্ষ্মী বৌকি কাহারও হয়—দে যেমন তাঁহার বুকের পাঁজরা তেমনিই থাকিবে! কিন্তু তিনি তখনই কিছু স্থির করিতে পারিলেন না।

ভা না পারুন, কথাটা যথন কিছুদিন ধরিয়া নাড়াচাড়া হইতে লাগিল তথন বুকের পাঁজরার তা টের পাইতে দেরি হইল না, আর অমনি সংক্ষাকে থড় থড় করিয়া উঠিল।

এতদিন ইইতে বিনেদিনী মনে মনে যে একটা কিছু করিবার জিনিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না—সেটা যেন ভগবান ভাবার চোধের স্বয়ুধে ধরিয়া দেখাইয়া দিয়া গেলেন। সে আনন্দে লঘু চিতেরাত্রে স্বামীকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বিদিল—"ভোমার স্বার একটি বেকরতে হবে।"

নলিন বংস্য ভাবিয়া জবাব দিল--- একে চন্দ্র দিন রাত আলো দিছে, ছয়ে-- পক্ষ হলেই যে মাসের অর্জেক দিন অন্ধকারে কাটবে।"

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—"এখন বরং অন্ধকারের ভয়, তখন চাঁদ স্থ্যি ছদিক থেকে দিন রাভ আলো করবে।"

"আমার চাঁদই ভাল—সুর্ধেরে তাপ সহতে পারব না।"

এমনি করিয়া দিনের পর দিন, মাদের পর মাদ 'রোঞ রোজ বিনোদিনী যথন স্বামীকে বড়ই পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, তখন একছিন দে ব্যাজার হইয়া কহিল—"দ্যাথ রোজ রোজ ওই এক কথা নিয়ে জালাতন করোনা, শেষ কি আমায় বাড়ী ছাড়া া করে ছাড়বে না ১"

"তুমিও কি এত বড় বংশের নাম পর্যান্ত লোপ না করে ছাড়বে না ?" "চুলোর যাক বংশ—কামার খুসী, জালাতন করো না।"

"ত্তবে আমিও আত্মহত্যা করে মরবো।"

শাশুড়ী অনেক দিন হইতেই বৌকে কথাটা বলি বলি করিয়াও বলতে পারিতেছিলেন না—কে যেন সবলে ঠোটের দোরে আগড় ঠেলিয়া ধরিকেছিল। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়া একদিন আপনিই কথা পাছিল।

বিহনাদিনীর বিষধ মুখ দেখিয়া শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—"কেন পাবৌমা, মুখখানা আৰু অমন ভার ভার দেখছি ? নলিন কিছু বলেছে বুরি ৽্'' वित्विष्ति यूर्ध नीष्ट्र कितश चार्छ चार्छ कवाव वित चिन्न मा। ।" "তবে १"

"লার যেন এ বাড়ীতে মন টেকেনা মা, কেমন ফাঁক। কাঁক। ঠেকে।"

শাণ্ড়ীরও চোণের কোনে হ'বিন্দু জল দেখা নিশ, ছোট একটি নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—"সতিয় কথা মা, এত বড় বাড়ী, ছেলে পুলে না থাকায় খাঁ ধাঁ করছে, কি বরাত করে এসেছিল্য—সকল থাকতেও জল পিঞ্জে আশা লোপ হ'ল।" বলিয়া উনাস ভাবে চাহিলেন।

বিনোদিনী উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল—"তা এখনো উপায় থাকতে কর না কেন না ? আমাদের বংশটা লোপ হবে সে যে মহাপাতক, ভাৰলেও গা শিউরে উঠে।"

শাঙ্ডী আশ্চৰ্য্য হইয়া বধুর পানে নীরবে চাহিয়া রহিলেন, বধু আৰার কহিল—"কেন মা, এই দশ বছের ধরে আমায় নিয়ে যত ওয়ুধ-পালা ক'ছে—এটান্দিনে মে আর একটি বউ আনলে ছেলের আমার হাতে ধড়ি হয়ে বেতো?"

শান্তভ়ী তবু কথ। কহিতে পারিলেন না, বৌদ্নের পানে বিরাট বিশ্বরে একছুট্টে চাহিয়া রহিলেন। বৌ আবার বলিল—"সভিয় বলছি না, আমার বড় দাধ যে একটি রাঙা টুক্টুকে বোন দরে আহে। আমি তাকে নাওয়াবো থাওয়াবো সাজাবো পরাবো আপনার হাতে মানুষ করে তুলবো, তোমায় কোন করি পোহাতে হবে না।

বলিতে বলিতে উলাদে উৎফুল্ল ইইয়া ছোট যেয়েট বেমন মায়ের গলা ধরিয়া পুত্বের জন্ম আবদার করে—তেমনি করিয়া শাশুড়ীর গলা জড়াইয়া আবদার করিয়া কহিল—"দেওনা মা আমায় একটি ছোট বোন এনে ?"

নবছরের বেলা হইতে এই মাতৃহীনা বধ্টকে বরে মানিরা শাওড়ী এমন মাদরে মান্ত্র করিয়াছিলেন যে শাওড়ী বৌদ্রের মাঝবানে আর কোন রক্ম সরম সম্ভোচ-সন্ত্রমের বাধা ছিল না। স্থতরাং বধ্র কথাগুলো যে একটাও মন-রাধা ছেঁলো-কথা নর, অথবা অভিমানের খোঁচাও নর, সে গুলো লে তার সরল প্রাণের সোলা সত্য কথা—তা তিনি বেশ বুনিতে পারিলেন। ভবু আরো ভাল করিরা বুনিবার জন্ম বলিলেন—

"তুমি বল কি মা, সাধ করে ধরে সতীন আনতে কে চায় ?

বধু ডাগর ডাগর চোধ ছটি কপালে তুলিয়া একটুখানি অবাক হইয়া
শাশুড়ীর মুখের থানে চাহিয়া রহিল তারপরে বলিল—

"গতীন কে মা? সে বে আমার বোন। তুমি কি ভাবছো যে আমার হিংগে হবে ? কেন গা, আমি বড় সংগারের গিলী আমার ওপর কে এক কথা কইতে পারবে ? সত্যি বলাছ মা যদি আমার তিন কুলে একটা বোনও থাকতো, তা হলে আমি যেমন করে পারি হাতে পায়ে ধরেও এ বাড়ীতে এনে পুরত্ম। একটা সম্ভানের জল্যে প্রাণ আমার আকুলি-বিকুলি করছে। তোমার পায়ে পড়ি মা— তুমি একটি বউ এনে দেও।"

শাশুড়ী আদর করিয়া, কচি মেয়েটির মত, বধ্কে বুকের ভিতর সানিয়া লইলেন। তাহার হ'চোধ উপচাইয়া জলধারা স্রোতের বেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সেদিন রাত্রে জীবনে প্রথম ও শেষ বিনোদিনী স্বামীর সঙ্গে নেহাৎ একগুঁরে হইয়া যথাথ ঝগড়া করিল, শেষে তাহার পা ছুঁইয়া দৃচ্ভাবে তিন সত্য করিয়া শপথ করিল—

"ত্মি যদি ফের বে না কর, তবে আমি আত্মহত্যা করে মরবো, মরবো, মরবো। তোমার বাড়া প্রিয়, তোমার বাড়া গুরু আমার জগতে কেহ নেই, যদি আমি সত্য রাখতে না পারি, তবে ইহ জীবনে যেন তোমার মুখ দর্শনে বঞ্চিত হই।"

বিনোদিনী অভিমানের বশে হঠাৎ অতি ভয়ানক শপথ করিয়া ফেলিল, কিন্তু কথা কটা বলিয়াই পরমূহুর্ত্তে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—আতকে মুধ শুকাইয়া গেল।

নলিন জীবনে কখনো স্ত্রীর মুখে এমন কথা শোনে নাই—এমন মুর্ত্তি দেখে নাই, সেমনে মনে ভয় পাইল।

তার উপর রোজ রোজ এই কথাটার আলোচনায় বিরক্ত হইরা উঠিয়াছিল—রাগ করিয়া কহিল—"আছো, বে করবো, যদি আপনা হতে জোটে। কিন্তু তারপর আমায় দ্বতে পাবেনা—তা এখন থেকে বলে রাধনুম।"

বিশোদিনী হঠাৎ তাহার পায়ের উপর আছাড় থাইয়া পড়িল, কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—"আমি বড় সুধী হলুম, কিছু মাক কল স্থামার।" নলিন কিছু বুঝিতে পারিল না, হাত ধরিয়া তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

তখনও বিনোদিনীর বুকের ভিতরটা আতত্কে থর থর করিয়া কাঁপিতে-ছিল; পাণ্ডুর মুথে, চোধ ছটি মাটীর পানে নামাইয়া কম্পিত কঠে কছিল
— "আমি রাক্ষণী, মুখ দেখোনা, আমায় ত্যাগ কর, কি মহা অলক্ষণে
কথা মরতে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ১"

নলিন উচ্চ হাসিয়া বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া **আদরে** মুধ চুম্বন কবিল।

8

এক বছর পরের কথা।

নলিনের আবার বিবাহ ইইয়াছে। মাস খানেক ইইল চোন্দ বছরের লেখাপড়া জানা নুতন বৌ ঘর করিতে আসিয়াছে।

সেই যেদিন কোন্ এক অভ্তেক্ষণে বিনোদিনীর মুধ দিয়া হঠাৎ সেই
নির্ধাৎ কথাটা বাহির হইয়া গিয়াছিল—সেই দিন হইতে যেন কোন্
অদৃশ্র হস্ত তাহার ও তার স্থানীর মাঝধানে এমন একটা অন্ধকার গভীর
থাদ পুড়িয়া দিয়া গিয়াছে যে, দেটা পার হইয়া সেই চির আরাধা, চির
ক্রিন্তিক জনের কাছে ঘাইতে আত্তকে তাহার সারা বুকের ভিতরটা
থর থব কবিয়া কাঁপিয়া উঠিত।

তারপরেও স্বামী তাকে কত আদর করিয়াছেন, কতবার যত্নে বুকের উপর টানিয়া লইয়াছেন কিন্তু সে কিছুতেই আর ঠিকু সেই আগেকার মত তাহার ভিতরে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া মিশিয়া যাইতে পারে নাই —যতবার চেষ্টা করিয়াছে কি বারেই বেন সেই অদৃশ্য শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া তফাৎ করিয়া দিয়াছে।

এতদিন নিলন দেটা ভাল রকম ঠাহর পায় নাই, ছোট বউ ঘর করিতে আসার পর হইতে টের পাইল।

বিনোদিনী ছোট বউকে ঠিক আপনার ছোট বোনটির মত ভালবাসে, সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়া বেড়ায়, খাওয়ায় পরায় সাজায় গোজায় আর সন্ধ্যার একটু পরেই নিজের ঘরে দিয়া আসিয়া, বাহিরের জানালাটির ফাঁকে হৈচাথ ছটি রাখিয়া চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

স্বামীর সহিত নববধুর সভাষণ ওনিয়া তার ভারি আন্যোদ বোধ হয়,

প্রাণ ভরিরা হাসে । যেন—সে কখনো নৃতন বাে ছিল না, এমন করিয়া নলিনের সজে কখনো তার ভাব করিতে হয় নাই! সে পুতৃল থেলার মত, খেন এই যুবক আবে কিশোরীটীকে লইয়া সংসার পাতিয়া সাধ মিটাইয়াতে!

ষেদিন স্বামী নববধুর মুখ খানিতে জোর করিয়া প্রথম চুখন দিল,
আড়ি পাতিয়া দেখিয়া, বিনোদিনীর ভারি আফ্লাদ হইল, তাড়াতাড়ি
অস্থির হইরা ছুটিয়া গিয়া, শাগুড়ীর চুল গুলো একটানে থুলিয়া কেলিয়া
আবার নুতন করিয়া বাঁধিতে বিসল। তাহার খুব আনন্দের কারণ
ঘটিলেই এমনিতর চুল লইয়া বাঁধিতে বসিত, তা শাগুড়ি জানিতেন, অবাক
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"কি হয়েছে বৌমা ?"

বিনোদিনীর ঠোটের আগায় কথাটা আসিয়া পড়িয়াছিল,—"ওগো" বলিয়াই হঠাৎ জিভ কাটিয়া থামিয়া গেল, তারপরে মুখে কাপড় গুজিয়া ছুটিয়া পলাইল।

শাশুড়ী অনুমানে ব্যাপারটা কতক বুঝিলেন, অবাক হইয়া ভাবিশেন

—"বৌমা কি আমার মানুষ না দেবতা ?" তার পরক্ষণেই হঠাৎ মনে
পড়িল—তিনিই তো সাধ করিয়া এমন বৌয়ের সুখের পথে কাঁটা ভুলিয়া
দিয়াছেন। বিষাদে নিশাস ফেলিয়া মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে জানাইলেন

—"হে ঠাকুর, দেখো, মা লক্ষীর আমার নাইতে খেন কেশ না ছেঁডে, এ
সোণার পশ্ল খেন কখনো মলিন না হয়।"

একদিন সে ধরা পড়িয়া গেল।

সেদিন বোধ হয় আড়ি পাতিতে গিয়া, আনক্ষের বেগ সামলাইতে দা পারিয়া বিনোদিনী অসাবধানে একট খট করিয়া শব্দ করিয়া থাকিবে।

সেদিন নবদম্পতীর মান ভর্মনের পালা। নলিন হালার রক্ষের চেটা করিয়া প্রভাবতীকে কথা কহাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। হঠাৎ খুট করিয়া শব্দটি কাণে চুকিতেই প্রভা চমকাইয়া উঠিল, নলিন গাঁ করিয়া বাহিরে আসিয়াই বিনোদিনীকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিল, বলিন—"তবে রে চোর ?"

विद्मीपिनी लड्डांब गांजीव गरंक गिनिया रंगल ।

নলিন তাহাকে ধরিয়া বরে লইয়া বাইবার কটা বতই চানাটানি করিতে লাগিল, গৈ কিছুতেই গেল না, শেবে অত্যন্ত কোরে আপনাকে মুক্ত করিয়া

গ**ন্তীর হইয়া চলিয়া গেল।** নলিন একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নি**খাস ফেলিল।**

খরে চুকিতেই প্রভাবতী জিজ্ঞানা করিল—"কে, বড় গিল্লি বুঝি ?" নলিন গন্তীর হইয়া বলিল—"হঁ।"

"মরণ আর কি, একটু লজ্জাও নেই, লুঁকিরে আড়ি পাতা ? বুড়োমাগী মরবার বয়েস হয়ে এলো—এখনো চং দ্যাথ। একি হিংলে রে বাপু ? একটু নিশ্চিশি হয়ে ছটো কথা কবার জোনেই। কেন, এতকাল তো একলা ভোগ করে এলি—ছটো দিন আর সয় না !"

নলিনের অন্তরে কথাগুলো বিধিল, কিন্তু কিছু বলিল না।

স্বামীকে গন্তীর মুথে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বজার দিয়া উঠিল—
"বলি কিলো, তোমার ষে শোকের সাত-সমূলুর একেবারে উথলে উঠ্লো
দেখ্তে পাই ? তা, বেশ, ওই কালামুখী বড়াই বুড়ীকে নিয়েই থাক—যাই
আমি বাপের বাড়ী চলে।"

তারপরে অভিমানে মুধ রাঙা করিয়। কালারস্থরে কোঁণ।ইতে কোঁপাইতে কহিল—"তাই যদি মনে ছিল তবে আমার সর্বনাশ কর্লে কেন ? ত্মিনাবে করলে কি আমার আর বর জুটতোনা ?"

নলিনী গলিয়া জল হইয়া গেল। আদর করিয়া, অভিমানখির রাঙা মুখে চুমো খাইয়া—মান ভালাইতে ভালাইতে ভাবিল—"পুরাণোর চেয়ে নুতন ভাল।"

সেই হইতে দারণ কজায় এবং একটা অজাত আতদ্বের তয়ে বিনোদিনী ষতই স্বামীর চোধ এড়াইয়া কুকাইয়া কুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল, নলিনও ততই দিন দিন নৃতনের প্রতি একান্ত আগক্ত হইয়া পুরাতনের প্রতি বিরক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। ক্রেমে এমন হইল ফে বড় বৌয়ের নাম শুনিলেও সেধান হইতে উঠিয়া যাইত।

এটাও বিনোদিনী, হাসিম্থে সহ করিল, ভাবিত—"দোষ তো আমারই, আমিই যখন ইচ্ছা করিয়া আপনার হাতে বিষ থাইয়াছি—তখন জলুনি না সহিলে চলিবে কেন ?"

ভাবিয়া, সে হাসিমুখে সকল অগ্রাহ্ম করিয়া উড়াইয়া দিত। ,স্বামীর অভিরিক্ত বশুতায় ছোটবউয়েরও শাশুড়ীর তয় ঘুচিয়। ছিল—ইবানাং যথন তখন বড়বৌকে জাগাইতে, গঞ্জনা দিয়া অগ্রাহ্ম করিয়। আপনার একচেটিয়। আধিপত্য বিভার করিবার চেষ্টায় ফিরিত। তাও বিনোদিনী আমোলে আনিত না।

কিন্তু যথন স্বামীর উপেকার আচরণ ওলে। প্রতিদিন শেবের মত আসিয়া তাহার উপর পড়িতে লাগিল, তখন আর স্তিতে পারিল না। দিলে দিনে ক্ষাইয়া শ্বা দুইল।

কাশি, বুকে ব্যথা তার উপর দারুণ জর। নলিন শুনিরাও শুনেনা—
একবাড়ীতে থাকিয়াও খোঁজ লয় না, তার প্রিয়তধার মনোরঞ্জন করিতেই
উন্মন্ত । ছোটবউও একটিবার আসিরা উকি মারিয়া দেখে না। কেউ
কিছু বলিলে বলে—"ও সব চং দেখতে পাওনা ? তোমরা যে বল শক্ত
ব্যামো, তা একদিনের তরেও কি একটু আঃ উঃ, কি আভরাণি কাতরাণিও
টের পেতে না ? বলে—

কত ঢংই জানোরে বাছা, কত ঢং জানো, আর. মাঝ দরিয়ায় জাল কেলিয়ে ড্যাঙ্গায় বংগ টানো।

লোকে শুনিয়া অবাক হইয়া যাইত, কিন্তু শাপ্তড়ী বউ কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিত না। এই ছটি উপেক্ষিত প্রাণী পরস্পর আপন আপন পাপের ফলে অপরের সর্কানাশ করিয়াতে ভারিয়া পরস্পরের প্রতি অগাধ সহামুভ্তিতে নিয়ালা গৃহকোনে পরস্পরের জন্স নিভ্ত স্বেহনীড় বিছাইয়া ছটিতে কেবল ছটির মুখ চাহিয়াই কোনমতে শেষ দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

(७)

মাস ছয়েক পরে একদিন প্রভাবতীর ইচ্ছাক্রেমে নলিন শালী-শালাজদের নিমন্ত্রণ করিয়া প্রীতিভোজনের আড়ম্বর জ্ডিয়া দিল। সকাল বেলাতেই চাকরবাকরদের নানা রক্ম ফর্মাস করিয়া বাজারে পাঠাইয়া বাড়ীর ভিতর আসিতেই প্রভা চুপি চুপি বামীতে ডাকিয়া কহিল,—

"ওগো খনছ, কালিয়াট। বায়ুন ঠাকুর রাঁধতে পারবে না।" '

তিবে কে রাঁধবে ? আগুন তাত লাগলেই তে। এখুনি তোমার মাধা ধরে সারারাত ছটফট করবে, আর আমার তো ও বিদ্যেটা হয় মি। °

প্রভা নীচু স্বরে চোধ টিপিয়া কহিল—"কেন বড় গিল্লী কি করে ?"
"ঠার কি অসুধ না কি শুনেছিলুয় না ?"

"কে বল্লে ? ও সব কল।—শোন কেন ? অত্থব কর্লে তো আর তার জবাব দিই নাই—সাতখুন মাণ। কেন আমাদের সংসারে পেটে মরতে যাবে, তাই ওই ছুতো করে—ছ্'মাস শ্যো নে আছেন। মেজ দিদি আমান্ত্র ঠাট্টা করে বলেছিল— তোর নাকি লো ভারি গু:গর সতীন, খুব ভাল কালিয়া রাধতে পারে ? তাই বড়গিনির কালিয়া রান্তা তোকে খাওয়াবো।"

নলিন আর কিছুনা বলিয়া মায়ের ঘরের সামনে গিয়া বাহির হইতে ভাকিল—"মা, সা—"

"কেন বাবা ?" গিলি বাহির হইয়া আসিলেন।

"আৰু আমার ভবানীপুরের শালা শালাজরা আসতে, নেমন্তন্ন করে এসেছি। বড় কীকে বলে দাও কালিয়াটা যেন ভাল করে রাঁধে।"

গিন্নী আশ্চর্য্য ছইয়া ছেলের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—"সে কিরে বাবা, বৌ-মা বে আজ ছ'মাস শব্যা ধরা, এ যাত্রা—"বলিয়াই চোথ ছল ছল করিয়া উঠিল, তাডাভাডি মুথ ফিরাইয়া লইলেন !

"ওসব কলা রেখে দিতে বল, আমি কিছু বুঝিনা—বটে! খাটতে হলে সবাই শ্যা নিতে পারে।"

গিল্লি ভাভিত হইয়া ছেলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন—কোন রকম জবাব করিতে পারিলেন না।

"রালা থেন ভাল হয়— এগারোটার মধ্যে চাই। না পারেন যেখানে চলে যান, এবাড়ীতে ভিট্কিলিমি সাক্ষবে না। অসুধ বুঝিনা বটে ?" বলিয়াই হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

গিলি চোবে আঁচল চাপিয়া সেইখানেই বসিয়া পছিলেন।

কথাগুলো একটাও বিনোদিনীর শ্রুতি এড়াইল না। স্থামীর চলিয়া যাওয়ার শেষ পদশক মিলাইতে না মিলাইতে কোনমতে বিছানা হইতে উঠিয়া টলিতে টলিতে ভাকা দেহথানাকে টানিয়া আনিয়া খরের বাহিরে আসিয়া দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল।

নিখাসের শব্দে চমকাইয়া চাহিয়া শাগুড়ী অবাক হইয়া গেলেন—কম্পিত কঠে কহিলেন—"একি বৌ-মা ?"

"মাগো রাঁধবো—আ—মি, ধরে নিরে চল।" ইাপাইতে ইাপাইতে কোন মতে কথা কটা বলিয়া যেমন এক পা বাড়াইবে, অমনি মুখ দিয়া এক ধলক বক্ত উঠিল সঙ্গে বিনোদিনীও মুর্চ্ছিত হুইয়া পড়িয়া গেল।

গিন্ধী চেঁচাইমা কাঁদিয়া উঠিলেন

সেই শব্দে নলিন তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া চমকাইয়া গাড়াইল,

তাহার এককালের বড় আদরের বিষু প্রশান্ত মুখে শুইয়া আছে। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরটা আজ কাঁপিয়া উঠিল, চোথের সুমুখ হইতে যেন এক-খানা কালো প্রদা স্বিয়া গেল অবাক হইয়া দেখিল—

প্রভাতার্রণের রক্তরাগে রঞ্জিত তপ্ত শোনিতাপ্ত্ত সানের উঠানের উপর বিখের সৌন্দর্যারাশি একগঙ্গে উক্রাড় করিয়া কে যেন ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে!

সেই সময়ে বাড়ীর সামনের রাজপথে পথিক গাহিয়া উঠিল—
নৃতন ও পুরাতন এ বড় বিষম দায়।
কারে ফেলে কারে দেখি, প্রাণ মম কারে চায় ?

খুড়োর উইল

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

[লেখক---- জীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

(4)

মলি প্রাঙ্গণে অপরিচিত ব্যক্তির সহিত ভদ্রতার আদান প্রদান করিয়া গির্জ্জার ভিতর গিয়া বসিল। হাতের উপর দাড়ী ও জাত্মর উপর কত্মই রাধিয়া বিশ্বিতভাবে চড়র্দ্ধিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

সে তথন সেই অপরিচিত স্থুজী যুবকের কথাই ভাবিতেছিল। এরপ ভাবে সন্ধ্যার সময় গির্জ্জের নিকট কে যুবক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বড়ই আশ্চর্বের কথা! সে ভাবিতে লাগিল, এ ব্যক্তি কে, সেখানে কেনই বা,ঘুরিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে ক্লাইটি যখন বাদ্বযন্ত্র বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন, মলি ভাঁহাকে হঠাৎ জিজাসা করিল,—"ক্লাইটি, তুমি যখন গির্জেতে এসেছিলে, তথন কাকেও পথে দেখতে পেয়েছিলে?"

গান বান্ধনায় নিমগ্ন থাকায় ক্লাইটি এতক্ষণ যেন স্বপ্নবাজ্যে বিচন্নপ করিতেছিলেন। মলির প্রশ্নে তাঁহার চৈত্ত হইল। বলিলেন;—"না, কেন বল দেখি ?" "না, হয়নি কিছু; আমি দেখলাম, গোধ্লির অককারে এ চন্ধন যুবা প্রাঙ্গলে ঘুরে বেড়াছেছ; তাই জিজাস! কর ছি, তুমি তাকে দেখেছ কি না।"

ক্লাইটি তথনও অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর করিলে,—"না, কিন্ত আমার ধেন একবার মনে হল, স্থার উইলিয়মের সমাধি স্থানে আলো অলছে।"

"কি আশ্চর্যা! চল, দিদি, বাড়ী যাই।" সে কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁইটির হাত ধরিল। তাহার দৌড়িয়া যাইতে ইচ্ছা হইড়েছিল, কিন্তু ক্লাইটি তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। হাসিয়া বলিলেন,—
"আমি ত দৌড়তে পারব না।"

মলি সমস্ত পথ বকিতে বকিতে আদিল। কিন্তু একটা জিনিব সে লক্ষ্য করিল বে, ক্লাইটি বাহিরে যতটা প্রকুলভাব ধারণ করুক, ভাহার দেহ দিন দিন ক্লাণ হইয়া বাইতেছে। তবে কি ক্লাইটির মনে আদে শান্তি নাই ? তাহার কি কোনও অস্থুধ করিয়াছে? সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ক্লাইটিকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়। সেমনে মনে এক মতলব আঁটিয়া ঠিক করিয়া রাধিল।

পরদিন প্রাতে দিদিকে জানাইল বে, তাহার জার হইয়াছে ! এবং তাহার কোমল গণ্ডস্থল হস্তের দারা ঘর্ষণ করিয়া বলিল,—"আসল, ম্যালেরিয়া জার!"

ক্লাইটি বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ডাক্তার মট নিকে সংবাদ দিতে লোক পাঠাইলেন। মলি অন্ত সময় সামান্ত পীড়িত হইলে, ক্লাইটি ডাক্তার ডাকিবার কথা বলিলে, মলি অদ্বিতি জানাইত। এবার ডাক্তার আনিবার কথায় কোন দ্বিক্তিক করিল না, অক্তমনত্ব ভাবে বলিল,—
"তমি যা ভাল বোঝ, তাই কর।"

ডাক্তার সাহেব তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মলি ক্লাইটিকে পূর্ব্বে রোণের যেরপ বিবরণ দিয়াছিল, ক্লাইটি ডাক্তারের নিকট সে সব যধাযথ বর্ণনা করিলেন।

ভাজার মট ন গন্তীর ভাবে মলির দিকে তাকাইলে, সে হো হো করিরা হাসিয়া উঠিল। বলিল,—"আমার রোগই হয়নি। আমার অস্থের কথা একটা অছিলা মাত্র। আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি ক্লাইটিকে একবার ভাল করে দেখুন; সে নিজের অস্থের জন্য আপনাকে ভেকে পাঠাবে না, এ কথা আমি বিলক্ষণ জানতাম; তাই এই কৌশল।" ক্লাইটি লজ্জিত ও রাগাবিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—"ৰান্তবিক মলি—"

- ভাক্তার মট ন মৃহুর্ত্তের জন্য মলির মুখের দিকে ভীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি মলিকে অভীব চতুর বলিয়া পূর্বে হইতেই জানিতেন। ভারপর ক্লাইটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—"মিস মলি ঠিকই বলেছেন। আপনাকে বেশ শুহু বলে বোধ হছে, না। বোধ হয় সম্প্রতি মানসিক চিন্তার বেপ একটু বেড়েছে। আপনার একটু সামবিক দৌর্বলা এগেছে মনে হয়।"

মলিও বিশ্বস্ত সহকারে বলিল,-- "আপনি ঠিক ধরেছেন।"

ডাক্তার সাহেব গঞ্জীরভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—"আমার রোগ নির্বারণ বিষয়ে আপনি এই যে অযাচিত ভাবে অনুমোদন কর্লেন, তজ্জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।"

মলি হাসিতে হাসিতে বলিল,—"এ সায়বিক দৌর্কান্য—টনিক ওষুধে কিছু হবে না। আমি সে ওষুধ দিয়ে দেখেছি, কোন ফণ হয় নি। গত সপ্তাহে রোঞ্জামি তার চেয়ে নাক্স-ভমিকা দিয়ে আসছি।"

"এ বে দেখছি, খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হবার যোগাড় করেছেন। এ বড় ভাল কথা নয়, মিস ক্লাইটি এঁকে কোন বোর্ডিং স্কুলে ভর্ত্তি করে দেন না কেন?"

मनि केंगर दाक कतियां विनन,--"कात्रण (म (बट्ड ठांत्र ना।"

ভাজার বাবু তখন ক্লাইটিকে বলিলেন,—"আপনার দরকার হাওয়।
পরিবর্ত্তন। এই স্থান, দৃশু, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সবই পরিবর্ত্তন করতে
হবে, আর মানসিক উদ্বেগ একেবারে মন হ'তে দুর করতে হবে।
আছা ভেবে দেখি, কোথাকার জল হাওয়া আপনার সম্ভ হবে।" তিনি
ভাবিতে লাগিলেন। মলি বাহ্মিক বৈর্ঘা দেখাইয়া চুপ করিয়া বিসিয়া
রহিল। ক্লাইটির তিরস্কার পূর্ব দৃষ্টির প্রভাতরে সে মুখ গন্তীর ,করিয়া নানাপ্রকার মুখভলী করিতে লাগিল। "হাঁ, মনে পড়েছে, বাল্যকালে আপনার
শরীর অস্ত্র হলে আমি আপনাকে উইদিক্ষে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য
পাঠিয়ে দিতাম। আপনার সে কথা স্করণ আছে কি গুঁ

মলি হাততালি দিয়া উঠিল।

"অবশ্যই অরণ আছে। সেই অন্দর পরিচিত স্থান! সমুজের ভীরবর্জী পাহাড়ের উপর সেই আনন্দলারক পুরাতন গোলাবাড়ী! উপযুক্ত স্থান। কাইটি, চল, আমরা সেইখানেই যাই। এখনি চল। মাত্র বিশ মাইল দূরে। আমরা সেই গোলাবাড়ীতে পিয়েই থাকব। গোটাকতক ঘোঁড়া সজেনাও। মনে কর, যেন বনভোজনে যাওয়া যাছে। সেই গোলাবাঙীর রুদ্ধা আলোক মিসেস বাজ তোমাকে কত ভালবাসত, আমাকে তুমি একদিন সে কথা বলেছিলে।"

ভাজার মর্টন বলিলেন,—"মিসেস বাব্দ মারা গেছেন ৷ তাঁর বিবাহিতা কল্যা এখন গোলাবাড়ী চালাছে। তা, আপনি সেইবানেই যান, শরীর সম্ভ হয়ে যাবে।"

মলি বলিয়া উঠিল,—"হঁ, সেই কবাই ঠিক; আপনি মি: গ্রেঞ্জারকে বলবেন, তিনি যেন বিষয় সংক্রোস্ত চিঠি কাগজপত্র নিয়ে সেধানে আর দিছিকে আলাতন না করেন।"

"वाशनात वारम बामात मिरताशर्मा !"

মলি এই বিজ্ঞপাশ্বক উক্তিতে একটুও দমিরা না গিয়া নির্তীক তাবে বলিল,—"আমি আপনাকে বড়ই পছক্ষ করি; আপনি বড় বৃদ্ধিমান। আমি এখনি মিসেস—ঐ কি নামটা—তার কাছে খপর পাঠাব। কাল বা পরভই আমরা দেখানে যাত্রা করব। ক্লাইটি খুব মোটা হয়ে আসবে। তখন আপনিও বলতে পারবেন, আপনার চিকিৎসাগুণেই রোগী কিরপে আরোগা লাভ করেছে।"

ভাক্তার বাবু বলিলেন,—"আপনাকে দেখছি রোগ সাথাবার জন্য প্রথম কিছু ওযুধ বাওয়ান দরকার।"

"আপনাদের ওর্ণের যা গুণ তা আমার বেশ জানা আছে; একবার আমি একবোতল ওর্ণ ফুলের টবে চেলে দিয়েছিলাম। গাছটা পুড়ে মরে গেল।"

ডাক্তার ধাবু চলিয়া গেলে, মলি তাহাদের যাত্রার সব বন্দোবস্ত করিতে লাপিল।

বাজার সব বন্দোবন্ত করিতে তিন দিন সময় লাগিল। যে গোলাবাড়ীতে তাহারা যাইতেছিল, 'সেখানে তাহাদের বাসের জন্য দর দোর পরিছার প্রিছের করিয়া রাখা হইল। ঘোঁড়াও অন্যান্য আবস্তুকীয় দ্রব্যাদি পূর্বেই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তৃতীয় দিনের দিন, সন্মাবেলা, তাহার।

ছুইজনে ব্রামণে পরিত্যাগ করিয়া সেই স্থানর গোলাবা দীতে গিরা উপ-স্থিত ছুইল। স্থানটি বড়ই নির্জন ও রুমণীয়।

পোলাবাড়ীটি এক প্রকাশু পুরাতন ধরণের বাড়ী। মলি বৈঠকশানা ব্রের চারদিকে তাকাইয়া খাড় নাড়িয়া তাহার সভ্যেষ জানাইল।

"ঠিক বেষনটি তুনি চাও, দিদি।" কোন জাঁকজমক নেই, আদৰ্থ কাষ্ণা।
নেই, বেশী চাকর বাকর নেই; তবে আমি কিন্তু বাড়ীতে চাকর বাকর
রাধার বড় পক্ষপাতী। আরও ভাল যে এখানে মি: গ্রেঞ্জার ও তাঁহার
কাব্রের পত্র নেই; আর সর্বাপেকা আনলন্ধনক যে মি: হেসকেথ কার্ট নিও
এখানে নাই। মিসেস ফ্রাইকে আমার বেশ পছল হয়। তাকে দেখলে
মনে হয় বেশ বৃদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। সেও বেণী জাকজমক ভালবাদে না।
আমাদের হজনকে তার বাড়ীতে পেয়ে সে মনে মনে বড়ই গৌরব অক্তব
করেছে।" এমন সময় মিসেস ফ্রাই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।—"ওঃ!
এই যে মিসেস ফ্রাই, যদি কিছু মনে না কর, এক পেয়ালা চা, একটু ক্রীন,
এনে দাও। ক্রীম একটু করে এন। ক্রাইটি বসে বসে কি ভাতহ প্র

ক্লাইটি উন্মুক্ত জানাল। দিয়া নদীর দিকে তাকাইয়া ছিলেন। প্রশান্ত সমুদ্র অন্তগমনোমুধ ক্রের রশিপাতে উজ্জ্ব নীলকান্তমণির ন্যায় বেংগে ধারণ করিয়াছিল। এ দৃষ্ঠ দর্শনে তিনি একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন। অপানিতের ন্যায় বলিলেন,—''আমি ভাবছিলাম, এখানে চিরকালের মতন ধাকণে ভাল হয়।"

"সেটা তোমার ভাল লাগতে পারে; আর এ জারগাটা বছরের এই সমরই বেশ ভাল লাগে; কিন্তু আমি ব্রামলে হলে চিরকাল থাকতে পেলে আর কিছুই চাই না।"

ক্লাইটির সে রাজে গভীর নিজঃ হইল। মলি ক্লাইটির প্রতি বিশেষ নজর রাখিল। প্রদিন প্রাতঃকালেই ক্লাইটির গওদেশ রক্রাভ হইল।

গৃহ নির্মিত রুটি, মাধন, ডিম প্রস্তৃতি যাস্থাকর বাল্যে প্রাতরাপ সমাপন করিয়া নলি রুইটিকে জোর করিয়া সম্প্রতীরে টানিয়া লইয়া গেল। কতকশুলি বীবর তাহাদের নৌকা সারিতেহিল, কেহ কেহ বা জাল বাড়িতেহিল।
ভাষায় ও তাহাদের জীকভারা ভাষীদরকে আভরিক সর্গতার সহিত লক্ষ্মা ক্ষিল। তাহাদের জ্বনকে পাহাড়ের উপর বিরা সমুদ্রের জলের বারে বাইতে দেখিরা তাহার। ইবং হাসিতে লাগিল।

"বাভাস ত একেবারে বন্ধ দেখছি; এ সমর নৌকার বেড়াম মন্দ হবে না। অনেক বংসর পূর্ব্দে আমি একবার নৌকার বেড়িরেছিলাম। এখানে কোন মাঝি নেই বে, আমাদের নৌকার চাপিরে বেড়িরে নিয়ে আসে।" এই বলিয়া নলি আনেপাশে একবার তাকাইল।

একজন যুবক নীলবর্ণের গেঞ্জি ও জেলেদের আয় লখা বৃট জুতা পরিয়া একখানি নৌকার উপর বসিমাছিল। মুখে একটি ধুমপানের নল। সে পূর্ব হইতেই যুবতীঘরের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। মিল তাহার নিকট পিয়া ধীর এবং সরল তাবে বলিল,—"আমাদের ধানিকটা ঘুরিয়ে আনবে।"

ষুবক মুখ হইতে নলটি সরাইয়া টুপিতে হাত দিল। এবং টুপি
মাধা হইতে ভুলিতে না ভূলিতেই হাত নামাইয়া লইল। মুহুর্তমাত্র
বালিকার দিকে তাকাইয়া উত্তর করিল,—"নিশ্চয়ই।" এই বলিয়া শে
সোয়াজের মুখে নৌকা টানিয়া আনিল।

হলি জাইটার নিকট ফিবিয়া আসিয়া বলিল,—"লোকটা নিয়ে যেতে রাজি হয়েছে ।" ্রাইটি তথন এক উপলগতের উপর বসিয়া সমুজের দিকে তাকাইয়া ভিবেন।

নুবক নৌকাণানি জ**লে ভাসাইয়া দিল। পরে তাহাদিগকে নৌকার** উদিবার সাহায্য করিয়া গাড় টানিতে নাগিব।

মলি বলিল, "বেশী দূরে যেও না। আর তীরের ধার দিরে দিরে চল, বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল; যুবকের মুধেরদিকে একবার তাকাইল। তাবিল, ইহাকে কি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি ? পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি ? "সে উত্তর করিল, "ডপলস্ —জ্যাক ডপলস্।"

"তা বেশ, বেশী দূর যেও না, জ্যাক" মলি হঠাৎ এই কথাগুলি বলিয়া হাই তুলিল।

জ্যাক •ভীরের ধার দিয়াই নৌকা কিছুদূর বাহিয়া চলিল। তাহার মুখে একটিও কথা নাই।

সেও শান্তির অবেষণে এই প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পিতার মৃত্যুর সময়ও পিতাপুত্রের মধ্যে যে বিচ্ছেদ বর্ত্তমান ছিল, তাহার জন্ত সে বড়ই অমৃতপ্ত। সেই অমৃত্যাপানল হইতে শান্তি ও বিশ্রাম লাভ কুরিবার আশার সে এই মনোরম নিরাধিল সুমুদ্র উপকূলে আসিয়া উপস্থিত ইইয়াছে। ধীবরের ছন্মবেশ বেশ সুবিধান্তনক হইবে ভাবিয়া সে ঐ বেশ ধারণ করিয়াছিল। সমুদ্রবক্ষে বেড়াইতেও জ্যাক খুব ভালবাসিত। এ প্রদেশের লোকেরা তাহাকে এখানে হঠাং আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সেবলিত চাকরির উদ্দেশে আসিয়াছে। কেইই তাহার আসল পরিচয় পার নাই। অবশ্র মিসেস বাক্ষা বাঁচিয়া থাকিলে, তাহাকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিতেন। কিন্তু তিনিও মারা পিয়েছেন। তাঁহার কন্তা জ্যাককে বাল্যকালে সমুদ্র তীরে খেলা করিয়া বেড়াইতে দেখিলেও এখন আর ভাহাকে চিনিতে পারিল না।

জ্যাক পূর্বে শুনে নাই যে, মিস ব্রামণে হয় এখানে আসিয়াছেন! তাহাকে ধীবর জ্ঞানে, তাহারাই যে তাহাকে এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহা সে বিন্দু বিসর্গও জ্ঞানিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ মৎস্পূজীবি বলিয়া জ্ঞান করায় তাহাদের এই ভ্রান্ত ধারণায় সে আদে) বিরক্ত হয় নাই, বরং আমোদিতই হইয়াছিল।—সে মনে মনে তাহার ছ্মাবেশের প্রশংসা করিতে লাগিল এবং ভাবিল, প্রাতঃকালে একলা নোকা ভ্রমণে বাহির হওয়া বা সমুদ্রতীরে বিষয়ভাবে বসিয়া হুঃধজনক অতীতের বিষয় চিন্তা করা অপেক্ষা, এ কাজ বেশী আরামপ্রদ।

ক্লাইটি নদীর উভয়তীরবর্ত্তী কুটীর সমূহের দিকে তাকাইয়াছিলেন। জ্যাক নৌকা বাহিতে বাহিতে মধ্যে মধ্যে তাঁহার দিকে চাহিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল,—"তুজনেই স্থান্দরী—বড়টি কিছু বেশী স্থানরী। একে বেন কোথার দেখেছি মনে হয়, কিন্তু স্থারণ করিতে পারছি না। বোধ হয় এর কোন অস্থায় মারাগেছে, তা না হলে এত বিষণ্ণ ও চিন্তাকুল ভাবে বদে থাকবে কেন ? এরা বোধ হয় এদেশ বেড়াতে এদেছে।"

মলি বাড় নীচু করিয়া জলে, আঙ্গুল টানিয়া টেচাইয়া উঠিল,—"বড়ই রমণীয়! তুমি কি মনেকর এ পৃথিবীতে এমন স্থলর আরে হুটি স্থান আছে?"

ক্লাইটি চারনিকে একবার তাকাইলেন।

"না, আমার মনে হয়, **এর**প সুন্দর স্থান আরও আছে।"

"আমার ত সন্দেহ হয়। তুমি কি কখনও বিদেশ ভ্রমণে গেছ ?" মলি এত জ্রতভাবে জ্যাককে এই প্রশ্ন করিল যে, জ্যাকের তৈত্ত্ব হইল, এরপ, এক দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠা যুবতীর দিকে তাকাইয়া থাকা, তদ্রতাসঞ্চত নহে। "হাঁ, আমি অনেক দেশ ঘুরেছি, এ স্থানও স্থানর বটে, তবে পর্ভুগালের সমুক্ততীর—মিসর বন্দর—"

তাহার গলার মর সাধারণ ধীবরের কণ্ঠমর হইতে এত মতন্ত্র যে তাহার প্রতি ক্লাইটির মনোযোগ মতই আক্রন্ত হইল।

মলি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—, "ডগলদ, তুমি কি এইখানেই বাস কর ?"

"হাঁ, বর্ত্তমানে এথানেই আছি। মাত্র ছ্'এক সপ্তাহ এথানে এসেছি।" "তুমি তাহলে এই দাঁড়িমাঝির কাজই কর।"

"হাঁ, সে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল।"

ক্লাইটি চুপি চুপি মলিকে নীরব হইতে বলিলেন। মলিও ছ'এক মুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু অলক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরই তাহার বড কষ্ট হইতে লাগিল। দে আবার কথাবার্ত্তি, আরম্ভ করিল।

"তোমার বোধ হয় কোন বন্ধু বা আত্মীয় এথানে আছে।"

"না, আমি ছুটিতে বেড়াতে বেড়াতে এখানে এসে পড়েছি।"

"এ কথা পূর্ব্বে বল নি কেন ? যথন আমি তোমাকে নৌকা করে আমাদের বেড়িয়ে আনতে বল্লাম, তথন জানাতে হয়।"

সে হাসিয়া উত্তর করিল,—"এত কাজের মধ্যেই গণ্য নয়!" মলির চতুর কথাবর্ত্তায় জ্যাক তাহার প্রতি বড়ই মারুট্ট হইয়া পড়িতে ছিল।

"আজ সকালে যে তোমার বিশ্রাম লাভে আমর। বাধা দিলাম, তার জনা বড়ই ছঃথিত।"

জ্যাক ভদ্রভাবে উত্তর করিল,—"না, তা মনে করবেন না। আজ সকালে প্রকৃতির এ দৃশ্য বড়ই মধুর বলে মনে হচ্ছে। আপনারাও বোধ হয় সেটুকু বেশ উপভোগ করেছেন?"

"ডগল্যু, তুমি কি বিবাহ করেছ ?"

ক্লাইটি এবার তিরস্কার পূর্ব দৃষ্টিতে মলির দিকে তাকাইলেন।

জ্যাক গন্তীরভাবে উত্তর করিল "না।" এবার অনেক কটে ভাহাকে হাসি চাপিয়া রাধিতে হইল।

"একথা জিজাসা করেছি বলে, কিছু মনে কর না।"

ু ক্লাইটি এই কথাবার্তার স্রোত অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বলিলেন,—
"মলি আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার সময় হয়েছে, বোধ হয়।"

"না, ক্লাইটি, আর একটু পরে।"

জ্যাক দাঁড় টানিতেছিল। এই নাম শুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিশ। তাহার বাম হাত হইতে দাঁডটি সশকে জলে পডিয়া গেল।

"কিদের শব্দ ?"

"না— কিছুই নয়।" এই বলিয়া-জ্যাক লজ্জিত হইয়া দাঁড়টি জল হইতে তুলিয়া লইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

ক্লাইটি! ক্লাইটি! তাহলে ইনিই মিস ব্রামলে, যাঁহার সঙ্গে তাহার পিতা তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং উইলেও বে কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সে কি নির্ব্বোধ! সেই ক্লাইটিকে সে আদৌ চিনিতে পারে নাই! সে লুকাইয়া একবার তাঁহার প্রতি তাকাইল এবং এবার নামটি জানিতে পারায় তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল। এই কি সেই বালিকা, যাহার সঙ্গে বাল্যকালে সে নিঃসঙ্গোচে খেলা করিয়া বেড়াইত? ইহা অসম্ভব! সে এখন কিরূপ স্থন্দরী মুবতী হইয়া উঠিয়াছে। কি অভূত পরিবর্ত্তন! তাহারও চেহারার নিশ্চয়ই কত পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে যে ক্লাইটিও তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারে নাই!

এই চিন্তায় সে একটু বিচলিত হইল। অবশ্য ইহাতে তাহার কি আসে যায় ? স্থরপা বা কুরপা—দে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। বিবাহ করিবে না বলিয়া হির সিদ্ধান্ত করিয়াছে। যাহা হউক তাহাকে দেখিয়া আজ তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, তিনি তাহার পৈতৃক বাসভবন ও বিষয় সম্পত্তির সর্বাংশেই উপযুক্ত অধিকারিণী হইবেন। ক্লাইটির শরীর অস্থয়। পাছে ঠাতা লাগিলে অসুখ বাড়ে, এই ভয়ে মলি চিন্তিত হইল। তথন জ্যাক তাহার গায়ের জামা খুলিয়া ক্লাইটির পায়ে জড়াইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি যেধান হইতে যাত্রা করিয়াছিল সেহানে ফিরিয়া আসিল।

সমৃদ্রে ভাটা পড়িরাছে। তীর কর্জমাক্ত। ভগ্নীষর হাঁটরা বাইতে গেলে কালার তাহাদের পা ভর্তি ইইয়া যাইবে। জ্যাক দাঁড়ে ভর দিরা তীরে লাকাইয়া পড়িল। এবং ষতদূর পারিল, নৌকাথানিকে তীরের দিকে দানিয়া আনিল। কিন্তু সে স্থানও কর্জমে পরিপূর্ণ। জ্যাক মুহুর্ভমাত্র চিন্তা না করিয়া নৌকার পাশে বিয়া তাহার বাহবয় বিন্তার করিয়া দিল। মলি এত জোরে তাহার কোলে লাফাইয়া পড়িল যে, জ্যাক বলবান না হইলে তাহাকে মাটিতে ঠিকরাইয়া পড়িতে হইত। জ্যাক ভাহাকে নির্বিল্লে নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইয়া দিয়া ক্লাইটিকে লইয়া যাইতে আসিল। ক্লাইটি নৌকার উপর দাঁড়াইয়া কি করিবে ভাবিতে ছিলেন। জ্যাককে সন্মুখে দেখিয়া বলিলেন,—"আগে এখানে ত্বীরে নামবার জন্য একটা ভক্তা ফেলা ছিল।"

জ্যাক চারিদিকে তাকাইয়া বলিল,—"এখন ত কিছুই দেখছি না।" ক্লাইটি আর কি করেন ?

জ্যাক তাঁহাকেও কোলে করিয়া নইল। তিনি মলির অপেকা সামাস্থ একটু তারি, কিন্তু কেন বলিতে পারি না, জ্যাকের অন্তঃকরণ কাঁপিতে লাগিল। সে এক অন্ত ভাব হাদর মধ্যে অন্তুত্ব করিল। অবশ্য বাহিরে তাহা কিছু প্রকাশ পাইল না। সে বাহ্যিক স্বছন্দ ও উদাসীন ভাবে তাহাকে শুক্ষ তীরে লইয়া গেল। ক্লাইটি বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হইয়া শাস্তভাবে বলিলেন,—তোমাকে ধন্যবাদ!" তাহার মানসিক উত্তেজনারও কোন কারণ ছিল না।

জ্যাক তাহার টুপি উত্তোলন করিব। তাহাদের প্রতি সন্মান দেখাইরা নৌকায় ফিরিয়া যাইতেছিল, মলি তথন তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, —"ভূলে গেছলাম, কিছু মনে কর না।" এই বলিয়া দে তাহার পকেটে হাত দিল। পরে ক্লাইটির সহিত হ'চার কথা বলিয়া তাহাকে বলিল,— "বড়ই হঃখিত, আৰু আমাদেয় কাছে কিছুই নেই। তোমার পারিশ্রমিক দিতে পারলাম না, কাল দিয়ে যাব।"

অনেক চেষ্টা সম্বেও জ্যাকের মুখ লাল হইরা উঠিল। সেও ভদ্রভাবে বলিল,—"তার জন্ত কিছু এসে ধার না। কাল কি আপনাদের আমাকে দরকার হবে ?"

মলি ক্লাইটিকে জিজানা করিল। "তা ঠিক করে বলতে পারি নি। হলেও হতে পারে। তুমি এখানেই থেক। আনরা ধবর পাঠাব। ক্লাইটি, চল, কুধায় আমার পেই জলে বাচ্ছে।"

জ্যাক নৌকাটিকে ষধাদাব্য তীরের উপর টানিয়া আনিয়। পরে তাুমাকের নলে অগ্নিসংবোপ করিয়া দেইখানে বদিয়া ধুমপান করিতে লাগিল।

সে ভাবিতে লাগিল, এ খটনা বড়ই রহস্তময়! সে মাঝির পোষাক পরিয়া তাহার নির্বাচিত পদ্মীর দেবা করিতেছে। একদিন হইল, তাহাই ভাল। এবার তাহার এয়ান তাাগ করা উচিৎ নহে কি ? কেনই বা সেইংলণ্ডে থাকিয়া এ সকল যন্ত্রণা করু ভোগ করিবে ? পারালুনায় তাহাকে সবাই সাদর অভ্যর্থনা করিবার ক্ষন্ত ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। সেথানে তাহার ভ্বিষ্যৎ উন্নতিরও বিশেষ সন্তাবনা। সে ভিক্লকের স্থায় নিঃমণ্ড নহে। অরে এখানে—

কিন্তু তাহাকে তাহাদের কাল আর দরকার হইবে কিনা; একথা সে নিজেই স্বেচ্ছার তাহাদের জিজাসা করিয়াছিল। মলি তাহাকে এখানে অপেকা করিয়া থাকিতে বলিয়াছে। এই কৌতুকজনক ব্যাপারের বিষয় তাবিয়া সে মনে মনে খুব হাসিতে লাগিল। তখন চুই বোনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। মলিকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে। আমলে হলের গির্জার প্রাঙ্গাক তাহার প্রথব বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিল। তাহলে সে রাত্রে গির্জার ভিতর ক্লাইটিই বোধ হয় আর্গান বাজাইয়া গান গাহিতেছিল। ক্লাইটি তাহার সহিত চারিটির বেশী কথা কহিয়াছে কিনা সন্দেহ, তবুও মলি অপেকা ক্লাইটিকেই তাহার বেশী পহন্দ হইল। ক্লাইটির এই পরিবর্ত্তন ইইয়াছে যে, তাহার মনে হইল যেন সে ক্লাইটির সহিত নৃতন করিয়া পরিচয় করিতেছে। ক্লাইটি সন্তা ও নম্ব, অখচ এই কোমলতার মধ্যেও তাহার মনের জ্লোর সে সপত্ত অমুভব করিল।

পিতার সহিত তাহার ঝগড়া না হইলে, যাদ সে দেশে থাকিয়া ক্লাইটির সহিত একত্র বর্দ্ধিত হইত, তাহলে পূব সম্ভবতঃ তাহার সহিত—। হঠাৎ সূথ অপ ভাঙ্গিয়া গেল। রাগান্বিত ভাবে জ্যাক বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল,— "আমি এমনই বোকা যে, এসব বিষর এখনও চিন্তা করিতেছি। এ হলে কি হত, ও হলে কি হত, সব বিষয়ে চিন্তা করে কি ফল ? আমি যা কর্নার, তা স্থির সিদ্ধান্ত করেছি, তার নড়চড় হবার নয়। আমার এখন উচিত, এদেশ ত্যাগ করা, পারলুনার গিয়ে কাঞ্চক্রে মন দেওয়া। ক্লাইটি নিশ্চয়ই কোন সভ্রান্ত ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া, এই সম্পত্তির যোগ্য অধিকারিণী হইবে।"

এমন সময় যে কুটারে সে বাসা লইয়াছিল, সেই কুটারের গৃহক্তীর এক ছোট মেয়ে ভাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মা আপনাকে খুঁজতে পাঠালেন; থাবার তৈরি, ঠাণ্ডা হয়ে যাছে। "চল, যাই" এই বলিয়া সে বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হটল।

জ্যাক ডগলস এক বিধবা জেলেনার গৃহে বাস। লইয়াছিল। মেরী তাহার একমাত্র সন্তান। মাতা ও কলা ছ্জনেই জ্যাককে ধুব ভালবাসে ও যত্ত করে।

জ্যাক কুটীরে উপস্থিত হইতেই গৃহকর্ত্রী তাহাকে ভোজনে বসিতে বলিল। জ্যাক তাড়াতাড়ি আহার শেব করিয়া মেরীকে পিঠে লইয়া সমূত্র। তীরে চলিল। বাস্তায় ষাইতে মাইতে মলি ও ক্লাইটির সহিত তাহার দেখা ইইল। তাহারা অখারোহণে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ক্লাইটি জ্যাকের প্র্টোপরি বালিকার দিকে তাকাইয়া একবার মাত্র হাসিলেন। কিন্তু মলি জ্যাকের নিকটে আসিয়া বালিকাকে বলিল,—"তুমিও দেখছি, বেণ ঘোঁড়ায় চড়ে চলেছ। কিন্তু তোমার ঘোঁড়া আমার ঘোঁড়ার চেয়ে বেশী শান্ত, ও সহজেই বাগ মানে।"

মেরীও পর্বভরে উন্তর করিল,—"এমন ভাল ঘোড়া কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।"

জ্যাক বিড় বিড় করিয়া বলিল,—"খোড়া নয়, গাধা বল! ভাহলেই ঠিক হবে।"

মলি হাসিয়া বলিল,—"হাঁ, ডগনস, তোমাকে কাল বিকাল বেলা আমাদের দরকার হবে। সব ঠিকঠাক করে রেগ।"

"নিশ্চরই রাধব। আপেনাকে ধ্রুবাদ।"

মলি চলিয়া গেলে. জ্যাক তাহাদের দিকে তাকাইল। তাহার দৃষ্টি ক্লাইটির মৃত্তির উপরই নিবন্ধ। রমণীয় পোষাকে তাঁহাকে সেদিন বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। এমন সময় জ্যাক দেখিল একজন অখারোহী যুবক দে দিকে আসিতেছে। যুধকের মুখ দেখিয়াই সে চিনিতে পারিল, আমলে সেদিন রাত্রে মিঃ গ্রেজ্ঞারের বাড়ী যাইবার পথে ইহারই সহিত তাহার দেখা হইরাছিল।

ইতিমধ্যে মেরীর মাও কৃপ হইতে জল এইবার জন্ম পাত্রহস্তে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। জ্যাক অশ্বারোহী যুবককে দেখাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, " ঐ যুবককে তুমি চেন ?"

इंচिনি, চিনি, বলে मन्त शब्ध,—शं,—शैन शब्धन, मिः दश्मत्वथ कार्हन वामला श्री कांत्रथानात्र वर्षमान प्रवाधकात्री।"

(>0)

হেসকেথ এরপ মুখভদী করিলেন যেন যুবতীদ্বকে এয়ানে দেখিয়া তিনি একেবারে বিশ্বিত হইরাছেন, যেন ভাহাদের সহিত এয়লে সাক্ষাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। অথচ তিনি ডাক্তার মটনের নিকট হইতেই শুনিরাছিলেন যে, ইহারা উইনিকাবে আসিরাছেন, এবং তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেই এখানে আসার তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্ত।

তিনি ক্লাইটির নিকট অখারোহণে অগ্রপর হইয়া টুপি উরোলন করিয়া বলিলেন, — "এ আনন্দ অপ্রত্যাশিত! আমি আমাদের কারখানার একজন কর্মচারীকে দেখতে এসেছিলাম। কিছুদিন পূর্ব্বে সে হঠাৎ আহত হয়। তাকে এখানকার স্বাস্থ্য নিবাসে পাঠিয়ে ছিলাম।"

"এ আপনার সহাদয়তারই পরিচয়।" ক্লাইটি উত্তর করিলেন।

এমন সময় মলি আসিয়া দলে যোগ দিল। কার্টন তথন তাহার দিকে
মুখ করিয়া বলিলেন,—"মিস্ মলি, আপনি কেমন আছেন? দোড়ায় চড়ে
বেড়বার এ মতি উত্তম সময়। আপনাদের অনুমতি পেলেই আনিও
আপনাদের সঙ্গ লই।"

কার্টন এরপ স্বরে কথাগুলি বলিলেন বে, এমন কি মলিও তাহার এই প্রস্তাবে অমত করিবার কোন অছিল। খুজিয়া পাইল না। ক্লাইটি আনন্দ-সহকারে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। হেসকেথ কথা কহিতে যেরপ পটু, অখারোহণে সেরপ দক্ষ ছিলেন না। তিনি ক্লাইটির সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত হইলেন। কিছুদ্র অগ্রসর হইয়া মলি বলিল, "ক্লাইটি, আমরা বোধ হয় অনেক দ্ব এসেছি; চল, কিরে বাই।"

তাহার। বাড়ীর দিকে ফিরিলেন। এমন সময় হেসকেথের খোড়াটি বিজ্ঞাহী হইয়। উঠিল। হেসকেথ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বাগ মানাইতে পারিল না। মেরী নামী ছোট বালিকাটি সেথানে গাঁড়াইয়াছিল। খোড়াট আসিয়। তাহার গায়ের উপর পড়িল। সে,কাঁদিয়া চীৎকার করিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। জ্যাক তাহার চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া ঘটনাশ্বলে দৌড়াইয়া আসিল এবং খোড়ার রাশ সজোরে টানিয়া ধরিয়া বালিকাকে কোনে তুলিয়া লইল।

ভগ্নীষয় ব্যাপার দেখিয়া বড়ই ভীত হইয়াছিল। ভরে তাহাদের মুখে কথা কোটে নাই। জ্যাক বালিকাকে তুলিয়া ধরিতে তাহারা অনেকটা আখন্ত হইল। মলি জিজাদা করিল, "বড় আঘাত গেলেছে বোধ হয়!" জ্যাক বালিকার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল,—"না, বোধ হয় লাগে নি। না, না, লাগে নে, কেঁদো না।"

হেসকেথ রাগান্বিত ভাবে জ্যাককে বলিয়া উঠিলেন,—"ওংহ, ছেলেদের সাবধানে রাখতে পার না ?"

এই কথা বলিতে বলিতে কম্পিত হত্তে হেসকেথ তাহার ধ্লি ধুসরিত পরিছেদ ঝাড়িতে লাগিলেন।

জ্যাক শান্তভাবে উত্তর করিল,—"আগনিই বা ঘোড়াকে বশে রাথতে পারেন না কেন ?"

"**季**1"

হেনকেথের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি জ্যাকের দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—"ওহে, তুমি ত বড় উদ্ধৃত দেখছি। এটুকু তোমার মাধার ঢোকে নি বে, আমি যদি খে।ড়াটাকে সামলাতে না পারতাম ভাহলে বালিকাটি যে চাপা পড়ত।"

এমন সময় ক্লাইটি জ্ঞাকের কাছে গিয়া বালিকাটিকে চাহিয়া লইলেন এবং তাহাকে কোলে করিয়া কুটীরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

তথন তাহার। হজন পরপার মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেসকেথের মুখের ভাব ক্রোধান্তি ও উদ্ধৃত। কিন্তু জ্ঞাক যেন ঘুণাস্চক ভাবে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাগ অপেক্ষা ঘুণা সহ করাই বড় কন্তকর! মলি একবার কার্টনের মুখের দিকে, একবার জ্যাকের মুখের দিকে তাকাইতেছে। অবশ্র জ্যাকের সহিতই তাহার সম্পূর্ণ সহামুভূতি!

"ত্মি কে ? তোমার নাম কি ?" হেসকেথ রাগে গরগর করিতে করিতে জিজাসা করিলেন।

"তার সজে এ ব্যাপরের কি সম্বন্ধ, তা ত বুঝতে পারছি না।" জ্যাক একটু কর্কাশ ভাবে এই কথাগুলি বলিল। "আপনি কে ?"

হেসকেথ কিয়ৎক্ষণ নির্মাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।
পরে বলিলেন,—"আমি ত্রামলে নিবাসী হেসকেথ কার্ট'ন—"এই, বলিয়া
তিনি তাঁহার দন্ত নিষ্পেষিত করিলেন। মনে করিলেন এ উত্তরে লোকটা
একেবারে চুপ হইয়া যাইবে। কিন্ত জ্যাক তাহাতে ভীত না হইয়া
হেসকথরই দোষ দেখাইয়া প্রভাতর করিব। হেসকেথ কি উত্তর দিবেন,

ঠিক করিতে পারিলেন না। তথন মলির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, —"মিদ্ মলি, আপনি বোধ হয় তম্ব পান নি ?"

"না— মেয়েটির যে কোন আবাত লাগে নি, তাই ভাল। ঐ লোকটি সময়ে এসে উপস্থিত না হলে, আপুনি তাকে চাপা দিগেছিলেন আরু কি?"

"ৰাক্, বিপদ বে কেটে গেছে, তার জন্ম আমি বড়ই সম্ভষ্ট।" এই বলিয়া হেসকেথ তাঁহার পকেটে হাত দিয়া একটি স্বর্ণযুদ্ধা বাহির করিলেন এবং জ্যাকের দিকে ছুঁড়িরা দিয়া স্বৃণাস্ত্রক ভাবে বলিলেন,— "এই নাও, যাও। একবার ডাক্তারের কাছে গিয়ে মেয়েটাকে দেখাও গে। আর ভবিষ্যতে লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যহার ক্ষরতে দিখা।"

জ্যাক স্বর্ণমুলাটি লইরা হঠাৎ হেসকেপের শরীর সক্ষা করিয়া ছুঁজিরা দিল। সেটি হেসকেথের দাজিতে আসিরা লাগিল। হেসকেথ, রাগে অগ্নিশ্র্মা হইরা ঘোড়ার চাবুক লইরা জ্যাকের দিকে দৌড়াইরা গেলেন এবং ভাহাকে মারিবার উদ্দেশ্তে চাবুফটি তাহার মাধার উপর ভূলিলেন।

জ্যাক তাহার হাত ধরিয়া চাবুকটি কাড়িয়া লইল; পরে সেটি এরপ ভাবে উদ্ধে তুলিল যেন আক্রমণকারীকে প্রহার করাই তাহার উদ্দেশ । কিন্তু মুহুর্ত্তমধ্যে সংঘত হইয়া চাবুকটি দূরে নিক্ষেপ করিল। রাগে তাহার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে, তাহার চোধ জ্বলিতেছে। ছ্লনেই নীরব। মলি, শুস্তিত হইয়া জ্যাকের ক্রোধ বিক্রত মুখের দিকে তাকা-ইয়া ছিল। এঁদুশু বড়ই ভয়্কর!

জ্যাক আদে সন্থ করিতে পারিত না। তাহার নেজাজ স্বভাষতঃই একটু গরম। ইহার জ্ঞাই তাহার পিতার সহিত তাহার কলহ হইয়াছিল। হেসকেথের এই অভদ্র বাবহারে তাহার মেজাজ, অত্যন্ত পরম হইয়া উঠিল, ওঠহর কাঁপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে একটু শাস্ত হইলেও, মলির প্রতি মুহুর্ত্তেই ভর হইতেছিল, পাছে ছজনের কলহ হাতাহাতিতে পরিশত হয়। আর সে মারামারির ফলও হেসকেথের পক্ষে, বে বড় স্থবিধাজনক হইবে না তাহাও সে বেশ জানিত;—লোশজিহবা অগ্রির মুখে তৃপ থণ্ডের ভার তাহার অভ্তিত্বেরও কোন চিহ্নও থাকিবে না।

দেখিতে দেখিতে জ্যাক বেশ শান্তমূর্ত্তি ধারণ করিল। হেসকেধ

তথন নিজের অবস্থা সম্যক জ্ঞাত হইলেন। মিলর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—"মিস্ মিলি, আমি বড়ই ছঃথিত যে আপনার সমুথে এরুণ একটা দুখোর অভিনয় হয়ে পেল।"

মলি একটু প্রকৃতিস্থ ইইয়া একটা আরামের নিঃখাস ফেলিয়া বলিল,—
"না, তাতে কিছু এসে যায় না। তবে আপুনি অক্প্রহ করে এখান থেকে চলে যান; এখানে অপেকা করে কোন ফল হবে না। অক্প্রহ করে যান।"

হেসকেও তাহার টুপি উন্তোলন করিয়া ধেন স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ম বলিলেন,—"আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। আমি চল্লাম। আপনি ঠিকই বলেছেন, এ প্রকার লোকের সক্ষে ঝগড়া করা আমার উচিত নয়।"

আর একবার টুপি উত্তোলন করিয়া এবং জ্যাকের দিকে আর না তাকাইয়া হেসকেথ অখারোহণ করিলেন এবং রাভার উপর দিয়া চলিয়া গেলেন। জ্যাক তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

(>>)

জ্যাক কিছুক্ষণ হেসকেথের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তারপর আহত বালিকাটির কথা মনে পড়িতেই সে একটু লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি কুটীরাভিমুখে অগ্রসর হইল। মলিও খোড়া হইতে নামিয়া তাহার পিছু পিছু চলিল।

কুটারের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল মেরী কাইটির কোলে ভইয়া আছে। তাহার কারা থামিয়া গিয়াছে। সেবাপরায়ণা কাইটিকে দেখিয়া জ্যাকের মনে হইল তাহার মুখমগুলের এরপ স্বর্গীয় জ্যোতি সে পূর্বের কখনও দেখে নাই। তাহাকে তখন দয়া ও কোমলতার জীবন্ত প্রতিন্যুত্তি বিলয়া তাহার বোধ হইল।

ক্লাইটি জ্যাকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—"না, কোন ভর নাই। আবাত বেলী নাগে নি। ভরে এজকণ অমন করে চীৎকার করছিল। ওর মা এখন বাড়ী নেই। তিনি না আসা পর্যন্ত আমারা এখানে অপেকা ক্রি।"

জ্যাক ইতাবসরে চা গুল্কত করিরা ভরীবরকে পাত্রে চালিয়া দিল। পরে

নিব্দে এক পেয়ালা লইয়া পান করিতে বিদল। তাহার মন গভীর চিন্তান্যা। সে ভাবিতে লাগিল;—"তাহলে ইনিই হচ্ছেন আমার জ্ঞাতি ভাই হেসকেথ কার্টন। ভবিষ্যতে ইনিই পিতার আগাধ সম্পত্তি ও উপাধির অধিকারী হতেন এবং পিতার জীবদ্ধশার আমার স্থান অধিকার করে ছিলেন। ত্রঃথ—ভায়ের এরপ মিলন বড়ই অদ্ভূত অপ্রীতিকর।" প্রথম দৃষ্টিতেই হেসকেথের চেহারা তাহার ভাল লাগে নাই। আবার তাহার সহিত কলহের পর তাহার উপর ঘূণার মাত্রা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু হেসকেথ কার্টন রমণীদ্বয়ের সহিত বেশ মিলিয়া মিলিয়া বেড়াইতেছে; আর সে তাহাদের নৌকায় চড়াইয়া মাঝির বেশ ধারণ করিয়াছে—এ কি

এমন সময় গৃহকত্রী আসিরা উপস্থিত হইতেই জ্যাক কূটার হইতে বাহিরে আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যত শীদ্র সপ্তব, সে এই স্থান ত্যাগ করিবে। কারণ আগমী কল্য সে ভগ্নীদ্বয়কে নৌকায় চড়াইয়া বেড়াইয়া আনিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। তার প্রদিনই প্রস্থান। এ মানসিক উদ্বেগ আর সহ্থ হয় না। এ অঞ্চলই একেবারে ত্যাগ করিয়া সে অফ্রেলিয়ায় গিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে জ্যাক তীরাভিমুখে অগ্রসর হইল।

সমুদ্রতীরে যাইবার পথে একটি বড় ফিটন গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল।
জ্যাককে দেখিতে পাইয়া গাড়ীর সহিদ বলিল,—"ঐ যে জেটীর উপর যে
ভদ্র লোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, ভাকে এই কাগজ্ঞ্খানি দিয়ে আসবে?
এখানি বিশেষ দরকারী; উহাঁদের এখনই দরকারে লাগিবে।"

জ্যাক তাকাইয়া দেখিল, জেটীর উপর এটি ভদ্রলোককে মধ্যস্থ করিয়া অনেক লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জ্যাক সহিসকে জিজ্ঞাসা করিল,—"এ রা কারা ? কি জন্তেই বা এসেছেন ?"

"তা বুঝি জান না ? ঐবে মাঝখানের যুবককে দেখতে পাচ্ছ, উনি হচ্ছেন, লর্ড ষ্ট্যাণ্টন। আর ওঁর পাশেই ইঞ্জিনীয়ার দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ঐ রকম একটি জেটি লর্ডের তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা হয়েছে। তা কাগজ-গানা দুয়া করে দিয়ে আসবে ?"

জ্যাক লর্ড স্ট্যান্টনের নাম মাত্র পূর্ব্বে শুনিয়াছিল, তাহাকে কথনও দেখে নাই। উহাদের জমিদারী, বিষয় সম্পত্তি ব্রামনে গ্রামের লাগালাগি। জাক নিকটে আর কোনও লোককে না দেখিতে পাইয়া নিজেই যাইতে স্বীরুত হইল।

জ্যাক কাগজ্বানি ইঞ্জিনীয়ারের হাতে গিয়া দিল। তিনি আবার লর্ড ইয়ান্টনের নিকট গিয়া বলিলেন,—"দেখুন, আমাদের এই জেটার নক্সা; এর চেয়ে আরও ভাল করে তৈয়েরী কুরুতে হবে। এখন কথা হচ্ছে, কোথায় জেটা তৈয়ারী করা হবে। তীর্টা একবার, ঘুরে না দেখলে, স্থানটা ঠিক করা যায় না।"

ষ্ট্যাণ্টন বলিয়া উঠিলেন,—"তার আর কি ? আমি এখনই নৌকার চড়ে তীরটা ঘূরে আসছি।" পরে সন্মুখে তাকাইয়া জ্যাককে দেখিতে পাইলেন, "এই বে. তোমার নৌকা কোথায়, চল ত যাই।" এরপ ভাবে তিনি এ বিষয়ে প্রস্তাব করিলেন যে জ্যাক কিছুতেই তাঁহার কথায় অস্বীকার করিতে পারিল না। সে পথ দেখাইয়া তাঁহাকে তাহার নৌকার লইয়া গেল।

জ্যাক জোরে দাঁড় টানিতে লাগিল। ইয়াটন তীরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, পরে জ্যাককে জিজাসা করিলেন,—"দেশ, আমি এখানে একটা জেটী তৈয়ারী করব। প্রজাদের বড় কট্ট হচ্ছে। তা, তুমি ত এ স্থানের লোক, বলতে পার কোন জায়গাতে জেটী তৈয়ারী করলে সুবিধা হবে ?"

জ্যাক এ সম্বন্ধে এত কথা বলিল, জেটা নির্মাণ সম্বন্ধে এত পরামর্শ দিল যে, লড স্ট্যান্টন তাহার তীক্ষ বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার প্রতি বড়ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন।

জ্যাক যে নীচ ধীবর জাতীয় তাহা ভূলিয়া গিয়া সমবয়স্ক বন্ধুর স্থায় তিনি তাহার সহিত প্রাণ খূলিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার নিকট হইতে দিয়াশুলাই ও তামাক চাহিয়া লইয়া তিনি ধ্মপান করিলেন। তাহার শিষ্ট ব্যবহারে জ্যাক বড়ই মুগ্ধ হইল ও তাহার প্রতি আসক্ত হইল।

জেটি মিশ্মণের উপঁযুক্ত একটি স্থান ঠিক করিয়া স্ট্যাণ্টন নৌকা ফিরাইতে বলিলেন। ফিরিবার মুখেও সারাপথ তিনি জ্যাকের সহিত জেটি নির্মাণ, ও প্রজাগণের অপরাপর হিতকর অফুচান সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরে তীরে নামিয়া জ্যাককে ধরিয়া বসিলেন,—"এ কাজে তোমাকে আমাকে সাহার্য্য করতেই ইইবে। এসব সম্বন্ধে তুলি বত জান, এমন আর কেউ জানে

বলে বোধ হয় না । আমার কথা ভোমাকে রাখতেই হবে। আর মাহি-নার সম্বন্ধে ভোমার কোন ভাবনা নাই, ভূমি যা চাবে, তাই দিব।"

জ্যাক পূর্ব্ধ হইতেই বুবকের সদায় ব্যবহার ও সরলতায় মুশ্ধ হইরাছিল।
একেত্রে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল ইতিমধ্যে
ইয়ান্টন মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ, মনে করিয়া ভাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিরা
উঠিলেন।

(52)

জ্যাকের মনে হইতে লাগিল যেন অদৃষ্ট দেবী পরিহাসছলে তাহাকে এ স্থানের প্রতি আরও আরুষ্ট করিতেছেন এবং তাহার এস্থান ত্যাগ করিবার সক্ষরকে বিফল করিয়া দিয়া অন্তরালে বসিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, ইহার জন্ম সে যতটা হুঃখিত হইয়াছে বলিয়া মনে ভাবিয়াছিল ততটা হুঃখ সে যথার্থই অন্তর্ভব করে নাই। আরও যুবক ট্যাণ্টনের প্রতি তাহার অন্তর্গাগের মাত্রা ক্রমেই বাভিতেছিল।

পরদিন জ্যাক নদীতীরে বসিয়া তাহার নৌকা ঠিক করিতেছে, এমন সময় লর্ড ষ্ট্যান্টন সেধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্যাককে দেখিয়া বলিলেন, "যাহোক, তোমার সঙ্গে দেখা হল, ভালই হল; চল ধানিকটা ঘুরে আসি।"

"এখন ত আমার যাবার জো নেই; পূর্ব হতেই আমি আর একজনদের কথা দিয়েছি।"

এমন সময় ভগ্লীছয় সেধানে আদিয়া উপস্থিত হইল। ইয়ান্টন জ্যাককে বিজ্ঞাসা করিল। জানিলেন যে, এই ছটি জীলোকের কথাই সে বলিতেছিল, এবং ইহাদের নাম মিস ব্রামণে। তিনি পূর্কেই ইহাদের নাম গুনিয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ ভাঁহাদের সহিতে আলাপ পরিচয় করিয়া ফেলিলেন। এক-নিঃখাসে ভাঁহার এখানে আসিবার উদ্দেশ, জেটানির্মাণের সঙ্কল সবই ভাঁহাদের নিকট বলিলেন। মলিয় রূপ সৌন্দর্য দেখিয়া তিনি একটু মুক্কও হইয়া ছিলেন।

"আপনারা বোধ হয় এর নৌকায় চড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। আমারও একটু দরকার আছে। তা আমি অক্ত নৌকা খুঁলে নিচ্ছি।" এই বলিয়া তিনি আশেপাশে একবার তাকাইলেন। কিন্ত জ্যাকের নৌকা ব্যতীত ঘাটে আর থিতীয় নৌকা ছিল না। ক্লাইটি, তাঁহাদের সহিত একত্রে যাইবার স্ট্রান্টনের ইচ্ছা ব্ঝিতে পারিয়া তাঁহাকে বলিছেন,—"চলুন না, আমাদের সঙ্গেই চলুন; আমাদের বিশেষ কোন জায়গায় যাবার দরকার নেই।"

ষ্ট্যাণ্টন আর বিরুক্তি না করিয়া তাহাদের সহিত নৌকায় উঠিলেন। জ্যাকও নৌকা ছাড়িয়া দিল। তাঁহারা তিনজনৈ কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। ক্লাইটি বেশী কথা কন নাই। মলি ও ষ্ট্যাণ্টন ছুজনে নানাবিষয়ে আলাপ করিতে লাগিল। ষ্ট্যাণ্টনের সরলত। ও অমায়িকতা লইয়া মলি মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপ করিতেও ছাড়িল না।

কিছুদ্র গিয়া ষ্ট্যাণ্টন তীরে নামিতে উন্নত হইলেন এবং মলিকেও সঞ্চে যাইতে অনুরোধ করিলেন। তাহারা হল্পনে তীরে নামিল। জ্যাক ও ক্লাইটি নৌকায় বসিয়া রহিল। ক্লাইটি তাহাদের সহিত যাইতে চাহিলেন না। তিনি জ্যাকের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন,—"কাল বালিকাটি বড় রক্ষা পেয়েছে; তুমি সময়ে না এলে, তার থুব আঘাত লাগত। তোমার লাগে নি ত ?"

"না আমাকে আদে লাগে নি। তা, আপনি যধন ও কথা তুল্লেন, তগন একটা কথা বলি। কাল আপনাদের স্ন্তুং আমার অমন রাগ প্রকাশ করা ভাল হয় নি। তজ্জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার রাগটা স্বভাবতঃই একটু বেশী।" এই কথা বলিয়াই জ্যাক দীর্ঘ নিখাস ফেলিল। পুরাতন দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। এই কোণেই বশীভ্ত হইয়া পিতাপুত্রের মনোমালিন্য ও বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল।

ক্লাইটি কিন্নৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর আবার কি ভাবিয়া জ্যাককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"তুমি কি কথনও অষ্ট্রেলিয়ায় গেছ ?"

হঠাৎ এই প্রশ্ন গুনিরা জ্যাক একটু চমকিত হইরা উঠিল। কিন্তু পরমূহতেই আত্মসংবরণ করিয়া ধীরজাবে উত্তর করিল.—"আজে ই!, গেছি।"

ক্লাইটি চিবুকে হাত দিয়া উৎস্থানগনে জ্যাকের দিকে তাকাইলেন।
"আছা, ও জায়গাটা ভোমার কি ভালরূপ জানা আছে ?"

"हैं।, व्यत्नको जानि, शून तफ़ (पन !"

শতা, আমি জানি, দেখানে কাকেও থুঁজে বার করা বড় কষ্টকর। তা নয় কি ? ইচ্ছা করলেই লোক আপনাকে দেখানে বেশ লুকিয়ে রাখতে পারে।" একথা কতদূর গড়াইবে, জ্যাক তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া নিজেকে রীতিমত সংযত করিয়া লইল।

ক্লাইটি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজাসা করিলেন,—"অষ্ট্রেলিয়ায় মিন্-টোনা সহরের নাম শুনেছ ?"

"মিন্টোনা! বোধ হয় যেন ও নাম ওনেছি।"

ক্লাইটি নৈরাশ্রের সহিত দীর্থাদ ত্যাগ করিলেন। "তুমি তাহলে সেধানে যাওনি। আমি একঙ্গন লোকের থবর জিজ্ঞাদা করছিলাম। তিনি এখনও সেধানে আছেন, কিংবা কিছুদিন পূর্ণ্ণে ছিলেন। তাঁর নাম ভাগে উইলফ্রেড কার্টন। তবে সেধানে বোধ হয় তিনি ছন্পনাম,ধারণ করেছেন।"

"তা হতে পারে। এমন লোক সেধানে অনেক আছে। আপনি বোধ হয় স্থার উইলিয়ামের পুত্রের কথা বলছেন ?"

"হাঁ, তিনি কয়েকমাস পূর্ব্বে ইংলণ্ড ত্যাগ কর যান; কিন্তু মিনটোনাতে আছেন সংবাদ পেরে সেখানে তাঁকে ছখানি পত্র দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু একখানিরও উত্তর পাওয়া যায় নি। তার স্বক্ষে কোন খবরও পাই নি। মনেকরেছিলাম, সেখানে তাঁর সঙ্গে তোমার দেশা হয়ে থাকবে বা তুমি তাঁর বিষয় শুনে থাকবে,—কিন্তু তা দেখছি সন্তব নয়। দেশ মস্ত বড়—" এই বলিয়া ক্লাইটি আবার দীর্ঘ্যাস ত্যাগ করিলেন।

"আচ্ছা, তিনি দেখতে কেমন বলতে পাবেন ?"

"না, তা বলতে পারি ন!। সেই ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, আর দেখি নি। তবে তথন তিনি দেখতে বেশ সুঞী ছিলেন, কিন্তু বড় ছুর্দান্ত— "জ্যাক কাঠপুত্তনিকার আয় নিশ্চল,—"আবার এখন বোধ হয় কুসংসর্গে পড়ে আরও খারাপ হয়ে পেছেন,—"

বলিতে বলিতে ক্লাইটি কি ভাবিলেন। এরপ ভাবে একর্ণনের চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করা ভদ্রতাসক্ষত নহে ভাবিয়া চূপ করিলেন।

এমন সময় লভ স্ট্রাণ্টন ও মলি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার। নৌকায় চড়িলে জ্যাক নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নৌকা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। ভগ্নাধ্য় তীরে নামিয়া একটু অগুলর হইলেন। লর্ড ষ্ট্যান্টন জ্যাকের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—"কাল যা বলেছিলাম, মনে আছে ত ? আজু আবার মিস মলির নিকট তোমার গুণের পরিচয় পেয়ে তোমায় কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। আমার কান্ধ তোমাকে করতেই হবে, আর কোথাও যেতে পাবে না।"

জ্যাকের সম্মতি বা প্রত্যাখ্যাত কিছুরই অপেকা না করিয়া তিনি ক্রতপদে চলিয়া গেলেন। হুচার পদ অগ্রসর হইয়াই আবার জ্যাকের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—"দেখ, একটা কথা বলড়ে ভুলে গেছি। ভূমি কেবল আমারই কাজ করবে বটে, তবে এই স্ত্রীলোক হুটি তোমাকে যথন যা করতে বলবেন, তাতে অস্বীকার করবে না।" এই কথা বলিয়াই তিনি ক্রতপদ-বিক্লেপে তাহাদের সঙ্গে গিয়া ভুটিলেন।

জ্যাক হাঁ, না, কিছুই বলিল না। তাহার মানসিক অবস্থা এরূপ নহে বে সে এই সব কথার যোগ্য উত্তর দেয়। সে নলে অধিসংযোগ করিয়া চিস্তাকুল দৃষ্টিতে নদীতীরস্থ উপলথণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল।

মৃত্যু-মিলন।

(লেথক-- শ্রীধরণীধর ঘোষাল)

(>)

রমেশের বারবার নিষেধ সত্ত্বেও যথন তাহার ব্রী সুষমাকে আনিবার জন্ত পুনরায় লোক প্রেরিত হইল, তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ দাঁড়াইল ভাহা বলা শক্ত। একটা আগ্রহ ও আশকা, হর্ষ ও বিষাদ যুগপৎ তাহার মনকে বিপর্যান্ত করিতেছিল। 'এতদিন হয়ত সুষমার জ্ঞান হইয়াছে, এবারে বোধ হয় খণ্ডর বাড়ী আসিতে সে আর অমত করিবে না,'—এ সব কথা যতবার সে ভাবিতে লাগিল, ততবার তাহার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু 'যদি সে না আসিতে চায়, যদি তাহাদের লোক অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আইসে'—এই কথা মনে হইবা মাত্র রমেশের মুথ ছাইয়ের মত সানা হইয়া গেল। বুকের রক্ত যেন চলাচল বন্ধ হইয়া জমাট বাঁধিয়া যাইতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি বন্ধদের মধ্যে যাইয়া নানারপ হান্ত পরিহাসের মধ্যে আপনাকে পুকাইতে চেষ্টা করিল।

শ্বুৰমা, ধনী পিতা হরলাল রায়ের এক মাত্র সন্তান। বাল্যে মাতৃহারা

হওয়ায় পিতার সমস্ত মেহ একমাত্র তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া ঘেরিয়াছিল। বৃদ্ধ পিতার অনুরোধ পত্তেও হরলাল বাবু আর বিবাহ করেন নাই। স্বমাকেই জীবনের অবলম্বন করিয়া লইয়া বেশ স্থে দিন কাটাইতে লাগিলেন। হরলাল বাবু আধুনিক বিকার পক্ষপাতী। নিজে বিযান-পাঞ্জিত্যাভিমানি। স্থ্যাকে কন্যা বলিয়া কোন দিন তিনি ছোট দেখেন নাই। পুত্র নির্বিশেষে তাহাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন। সুষ্মাও পিতার কামনা স্ফল করিয়া সুনিক্ষিতা বলিয়া সাধারণের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। বৃদ্ধ পিতাকে বারবার মনঃকষ্ট দিতে না পারিয়া বাল্য বিবাহের বিরোধী হইলেও হরলাল বাবু নিতান্ত অনিচ্ছায় একাদশ ব্যায়া বালিকা কন্যা সুষ্মার মল্লিকপুর গ্রাম নিবাদী পনিবারণ চক্র মুণো-পাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রমেশ্চক্রের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। অবস্থা ভাল নাহইলেও কুলীনের সন্তান বলিয়া রমেশ ধনীকন্যা সুধনার পানি গ্রহণে সক্ষম হইয়াছিল। বৃদ্ধ সুধমধের ইচ্ছাতেই এরপ অসাম্জ্ঞ বিবাহ হইয়াছিল। অভাভ সকলের ভায় হরলাল বাবু বিবাহ দিয়াই কন্যার শিক্ষার সমাপ্তি করেন নাই। বিবাহিত হইলেও সুষমাকে शृद्धित ग्राप्त कलाब्द विकार्य शाष्ट्रीहरू नाजितन।

বিবাহের পর ছুই একবার রনেশের মা নববধ্কে লইরা যাইবার জন্ত পাকী পাঠাইয়া ছিলেন। নাত্নী ছোট বলিয়া রদ্ধ স্থময় তাহা কেরৎ পাঠাইয়া ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরও হরলাল বারু ছুইবার রমেশদের লোক কেরৎ দিয়াছেন। কন্যাকে এত অল্লবয়েস (যদিও স্থমার বয়স প্রায় পনের) খণ্ডরবাড়ী পাঠাইতে তিনি সম্পূর্ণ নারাজ। কিন্তু স্থমার নিজের অমতই তাঁয়াকে বৈবাহিকার লোক ফিরাইতে সর্বাপেক্ষা বেশী বাধ্য করিয়াছিল।

ইংরাজী ধরণে পরিবর্দ্ধি হ হওয়ায় এবং ইংরাজী শিক্ষায় হাদয় পঠিত হওয়ায় স্থবনা জীবনের আদশ বৈরপভাবে গড়িয়া তুর্লিয়া ছিল, বান্তব জগতের মধ্যে, সংসারের বুকে, ঠিক সেটার দেখা সে পাইয়া উঠিতে ছিল না। আদর আফ্লাদ, বিলাস সস্তোগের মধ্যে যৌবনের প্রারস্তে মহুব্য-জীবনের যে সব উজ্জ্বল ছবি সে মনের মধ্যে কল্পনার সাহায়ে আঁকিয়া ছিল, সংসারের হঃখজালা, শোক আশান্তির মধ্যে সে সব ছবির একথানিও সে দেখিতে পাইতেছিল না। সে ধ্নীর সন্তান। তাহার

প্রতি অঙ্গুলি চালনে, প্রতি ক্রভঙ্গীতে, প্রতি কথায় কত লোক ছুটাছুটী করিয়া তাহার সম্ভোষ বিধানের জন্ম বাস্ত ৷ গাড়ি ঘোড়া, মটর, রাশি রাশি বন্ত্র অলঙ্কার, খ্যাতি প্রতিপত্তি, -- এমনিতর জিনিবের উপর তাহার অদেশের ছায়া! সে কি করিয়া একজন দরিদ্র গৃহস্থের প্রকোষ্ঠ মধ্যে বদ্ধ হইরা রহিবে ? সংসারের ক্ষুদ্র স্থুথ হঃথের গণ্ডীর মধ্যে সে আপনাকে বন্ধ রাখিতে চাহে না। সে চাহে আকাশের মত উদার, দাগরের মত অসীম, বসন্তের মত সরস, প্রক্লতির মত লীলাময়—এমনি একটা কাল্পনিক দেশ, যেখানে স্বাধীন কোমল বাসনা গুলি শ্রতের লঘু সাদা সাদা মেঘ খণ্ডের .মত যথেচ্ছা উড়িয়া, ঘুরিয়া বেড়াইবে, যেখানে আশার শেষ নাই-অথচ পুরণের বাধা নাই, জনয়ের সুকুমার বুজিগুলি ষেখানে একে একে জাগিয়া ও ঘুমাইয়া জীবনকে চির্মধুময় করিয়া রাখিবে !—এমনি একটা মানস জগতে সুষমা বাস করিতে চায়। দরিক্র রমেশ কিরুপে তাহাকে তুষ্ট করিবে ? তাই কুষ্মা খণ্ডরবাড়ী ষাইতে চাহিল না। স্বামীর একটা ছোট প্রকোষ্ঠ তাহাকে কি এত স্থুখ, এত আনন্দ, এত তৃপ্তি দিতে পারিবে ? ৰাহা দে তাহাদের এই রাজার মত প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে পাইতেছে ? স্বামীর সীমাবদ্ধ মর কি তাহাদের এই এত বড় প্রাসাদের তুলা ? ছিঃ! স্থবমা এবারও লোক ফেরৎ পাঠাইল।

বার বার অপমানিত হইয়া রমেশের মা 'এবারে কন্তা না পাঠাইলৈ পুত্রের প্নরায় বিবাহ দিব', এইরপ কক্ষভাবে পত্র লিখিয়া স্থমাকে লইয়া ঘাইবার জন্তা লোক পাঠাইয়াছিলেন। পিতার মুখে শাগুড়ীর ম্পদ্ধার কথা শুনিয়া স্থমা হাসিয়া উঠিল। প্রের বিবাহ দিবে ? দিক্ না! কে তাহাদের ধরিয়া রাখিয়াছে ? এ কথা তাহাদের জানাইবার কি প্রয়োজনটা ছিল ? তাহার ছেলে বিবাহ করিবে এই ভয়েই বেন তাহার ঘুম হইতেছে না! বাবা, 'ভুমি বেশ ক'রে লিখে দাও ত' যশুরবাড়ীতে তোমার মেয়ের কিছুই দরকার নাই',—স্থমা সগর্কে সেয়ান তাগ করিল। দরিজ বেয়ানের ম্পদ্ধার চিঠি পড়িয়া হরলালবার বিবম চটিয়াছিলেন। স্থমাকে ভাকিয়া তিনি সব কথা শুনাইলেন। কল্পার মনোভাব নিজের ইচ্ছার অমুকূল দেখিয়া ভিনি রমেশদের চিঠি দিলেন,—'ভোমাদের যাহা ইচ্ছা করিও। আমার কল্পা তোমাদের ক্ষের কালাল নহে। সে কথনও ভোমাদের বাড়ী বাইবে না।'

শক্তরের পত্তের মর্ম অবগত হইরা রমেশের আপনাকে সামলান দায় হইল। তাহার কত আশা, কত কল্পনা—সব শেষ! জীবনের কোন এক শুভ মূহুর্ত্তে শত আমোদ আফ্লোদ, আশা ভরদা ও আশীর্কাদের মধ্যে সে তাহার মানসী দেবার হাত ধরিতে পাইয়াছিল, আজ তবে,—আজ তবে এ কি? সে কি তবে ভূল করিয়া অন্ত কাহারও পদতলে আপনার হৃদয় উজাড় করিয়া সর্বাহ তাহাকে দেখিয়াছে। দেখিয়াই সে ত চিনিতে পারিয়াছিল, তাহার মানসী দেবী মৃতিমতী ইইয়া তাহাকে ধরা দিতে আসিয়াছে! সে ত দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, সে দেহলতা তাহারই, একান্ত তাহারই! তবে—রমেশ কোনরপে বাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। পুজের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া রমেশের মাতা শপ্থ করিলেন, আগামী ফাল্গুনমাসেই রমেশের বিহাহ দিয়া ধনী কলা প্রস্থার আস্পর্জা চর্গ করিবেন।

রমেশের দিন আর কাটিতে চায় না। তাহার শেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, স্তরাং এখন তাহার দীর্ঘ ছুটী। কি উপায়ে এই স্থদীর্ঘ সময় কাটান যায় এবং চিন্তার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, রমেশ তাহাই ভাবিতে লাগিল। বাহিরে বিশেষ কিছু ভাবান্তর না হইলেও অন্তর তাহার আগ্রেয় গিরির গৈরিক নিঃ প্রাবের মত হতাশার তীব্র জ্ঞালায় পুড়িয়া ছাই হইয়া ঘাইতেছিল। জীবনের প্রভাতে তাহার জীবনের অবসান। মিলনের বোধন হইতে না হইতেই বিসর্জন হইয়া গিয়াছে। রমেশ পুনর্বিবাহের অসম্বতি জানাইলেও, রমেশের মা পাত্রীর চেন্তা করিতে লাগিলেন। এবং আঙ্গ দিনেই একটীর সন্ধান পাইয়া কথাবার্তা স্থির করিয়া ফেলিলেন। এই আসয় বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ম, রমেশ পুঁটিলী পাঁটলা বাঁধিয়া হাওয়া বদলাইবার অছিলায় একদিন প্রভাতে গশ্চিম যাত্রা করিল। রমেশের মা কঞ্চাপক্ষকে পুত্রের অসম্প্রতার কথা জানাইয়া বিবাহ স্থগিত রাথিলেন।

শ্রোতের মূখে তৃণ খণ্ডের মত এখানে সেথানে,—কাশী, রুন্দাবন, মধুরা প্রভৃতি স্থান প্রিয়া রমেশ কুল কিনারা পাইতেছিল না। হিন্দুর কীতি-মন্ডিত এই সব স্থান দেখিবার জন্ম সে সাগ্রহে এই দিনের অপেকা করিরাছে! কড হর্ষ বিশ্বরে নানচিত্রে এই সব স্থানের নাম দেখিরা হিন্দুর গর্কে সে পর্বর অস্থত্ব করিরাছে!—কিন্তু আজ ত সেই সব স্থান সে প্রত্তিক করিতেছে! সেত' এই সব আসল স্বন্ধাবন, মধুরা, দিল্লি, কুক্তেকেজের

উপর দাঁড়াইয়া! কিন্তু আজ তাহার সে আনন্দ কই? সে বিশ্বর,
সে ঔৎস্কর কই? জীবনের শৃঞ্জা নাই,—কোন উদ্দেশ্য নাই। শেষে
নিজের উপর বিরক্ত হইয়া রমেশ এলাহাবাদে শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া জীব-নের গত দিনগুলি ফিরাইবার চেটা করিতে লাগিল। রমেশের মা নিজের প্রাণে রমেশের জালা অফুভব করিতেছিলেন। এই সুদ্র দেশে রমেশের চাকুরী গ্রহণের সংবাদ পাইয়া অভাগিনী মাতা অঞ্চলে অঞ্চ মুছিয়া ঈশ্বরের কাছে পুত্রের মজল কামনা করিতে লাগিলেন।

(২)

পূর্বের মত বেশ আরামেই স্বমার দিন কাটিতেছিল। নভেল, নাটক পড়া, বেশ ভূষা করা, ময়দানে বেড়াইতে ষাওয়া, গার্ডেনপার্টীতে যোগ দেওয়া কিছুরই ত্রুটী হইতে পায় নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ছোট বড় কবি ও ওপানাসিকের নিস্তার তাহার কাছে ছিল না। কাহার কত-টুকু ভাল, কতটুকু মন্দ, কতটুকু শ্লীল, কতটুকু অশ্লীল, সংবাদ পত্তে বছবার তরতর করিয়া সমালোচন। করিয়া সাহিত্যে সে নাম করিয়া লইয়াছে। নিবে সে একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও উপন্যাসলেধিকা বলিয়া বিশ্বাত। পুকুষ ও নারী সকল সম্প্রদায়ের লেখকই তাহাকে সাহিত্যের স্বর্ণাসংহাসনখানি বিনা কলবে ছাভিয়া বিয়াছে। পিতা হরলাল ও কলা সুষ্মা উভয়েই এ সন্মানে গর্বিত। পিতার অগাধ মেহ, বন্ধবাদ্ধবের অক্তিম প্রেম ও সাধারণের ভালবাসার মধ্যে সুষমা আপনার বিবাহিত জীবনকে একেবারে ভূলিবার অবকাশ পাইয়াছিল। সহচরীদের কলহাস্য ও কৌতকে এবং সাহিত্য চর্চায় সে আপনাকে এত বেশী ডুবাইয়া দিয়াছিল যে, এক দিনও স্বামীর স্মৃতি তাহাকে স্পর্শও করিতে পার্রৈ নাই। তাহার হৃদয়ের কপার্ট সেদিকে চিরতরে বদ্ধ ছিল। অতি সুখে সুষমা জীবনের সতেরটী বংসর कां हो है या जिला।

সেদিন মধ্যাহে আপনার কক্ষে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর হন্ত মধ্যে মুখ রাধিয়া স্থমা ভাবিডেছিল। ভাবিতেছিল তাহার জীবনের কথা। এতদিন এ কথাটা তাহার মনেই ছিল না। জীবন সম্বন্ধে ভাবিবার মত বৈ কিছু একটা , আছে উপন্যাস বা কৰিতায় তাহা স্বীকার করিলেও আপনার অন্তঃক্রণে সে মোটেই স্বীকার করিত না। এতদিন সে সন্তঃ

সত্যই জীবনের দিকে চাহিয়াও দেখে নাই। কাল এক বন্ধুর বিবাহসভায় কোন এক বন্ধু সুষমার বিবাহিত জীবনের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিল। সুষমা তথন হাসিয়া উডাইয়া দিলেও কথাটা তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। তাই আৰু সে আনমনা ভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল তাহার জীবনের কথা! বৈশাখের ছপুরের রোদ্রে জগং ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছিল। জলে ভেজা খস্খসের মধা দিয়া আসিয়া পুষ্পগন্ধে ভরা বাতাস সুষমার এলায়িত চুলরাশি লইয়া খেলা করিতেছিল। বাড়ীর পার্দ্ধে শিরিশ গাছের নবোদগত কিশলয় ঘন পল্লব ছায়ার মধ্যে বসিয়া ঘুঘু ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া অবশভাবে ডাকিতেছিল। সুষমা বিশুদ্ধলভাবে একথা, সেকথা, পাঁচ কথা ভারিতে-ছিল। কোন একটা স্থুত্র পাইতেছিল না। টেবিলের উপর নব প্রকাশিত .কতকগুলি মাসিকপত্র সাজান ছিল। সুষমা তাহাদের মধ্য হইতে এক-খানি টানিয়া লইয়া প্রবন্ধ সূচী দেখিতে লাগিল। সব পরিচিত নাম.— नद्यनवात्, न्यानवात्, शीद्यनवात्, प्रभीना, ठाक्रभीना, वित्नाहिनी नकदनरे তাহার পরিচিত। সকল প্রবন্ধই সে প্রকাশিত হইবার পূর্বের পড়িয়াছে বা শুনিয়াছে। তাহার একটা উপন্যাস সেই পরে প্রকাশিত হইতেছিল। সুষমা একবার সেটা ঢোখ ধুলাইয়া দেখিয়া লইল। তাহার উপস্থাসের পরেই একটা গল্ল-"আশাহত"় লেধকটা কে? লিখেছে তো মন্দ নয় ? বা: ! সুক্র ! চমৎকার ! কে এ লেখক ! সুষমা তাড়াতাড়ি नामिं। (मिथित्रा नहेन-त समहत्त मुर्थाभाषात्र। तसम ? कहे ६ तथरकत নাম তো সে পূর্বের দেখে নাই ? নবীন লেখক! কিন্তু লেথ্বার ভঙ্গিটী তোখাসা। ভাব প্রকাশের কায়দা অতি সুন্দর। বড় বড় সাহিত্যিক এরপ পারে কি না সন্দেহ। সুষ্মা সাগ্রহে গল্পটী পড়িতে লাগিল। একি, এলোকটা कि निष्कत প্রাণটা এ গরের মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে? যেরপ আগ্রহে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেইরপ আগ্রহেই ভরপ্রাণে স্থৰমা গল্পটি শেষ করিল। নায়ক জ্যোতিষের হতাশার হাহাধ্বনি কেবলি তাহার প্রাণে সন্ধোরে আখাত করিতে লাগিল। সুষ্মা উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তথন সন্ধ্যা হয় হয়। সুষমা বাহিরের কিছুই দেখিতে-ছিল না। প্রাণের উদাস ভাবটা জগতের বকে দেখিয়া তাহার মন কেবলি অলসভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কেবলি আশাহত জ্যোতিষের ' কথা মনে পড়িতেছিল। আর তাহার প্রাণে কাঁটা ফোটার মত বছণা

অমুভব করিতেছিল। সে দিন আর সুষমা বেড়াইতে বাহির হইল না। বিচানায় শুইয়া কেবলি জ্যোতিযের কথা ভাবিতে লাগিল।

পরদিনও স্থান হতভাগ্য জ্যোতিষের কথা ভূলিতে পারিল না। প্রাণের অন্তঃতম দেশে জ্যোতিষের নিরাশার ঘা বাজিয়া স্থানকে আর একজনার কথা মনে করিয়া দিতেছিল। সে তাহার গরীব স্থানীর কথা। স্থানীর কথা মনে হইবামাত্রই স্থান নালাক্ষণে কথাটা চাপা দিতে লাগিল। সকাল হইতে তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। বিবাহের কথা মনে হইবা মাত্রই সে বিনা প্রয়োজনে নানা কার্য্যে আপনাকে ভূবাইয়া দিল। বিছানা-ঝাড়া, কাপড়-গোছান, বই-সাজান, নানা কাজের তাড়া পড়িয়া গেল। তাহাকে কাজ করিতে দেখিয়া দাসীরা ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতের কাজ কাড়িয়া লাইতে চাহিল। স্থানা তাহাদের সকলকে নানা কোশলে অন্যান্ত কাজে কাঠিইয়া আপনার কাছ হইতে সরাইয়া দিল।

১০।১৫ দিন পরে সমালোচনার জন্ম সুষমা একখানা উপন্যাস পাইল---'বিস্জ্রন'। অন্ত সময় হইলে সুষ্মা লেখকদের নাম দেখিয়া লইয়। বইটাকে একপার্শ্বে ফেলিয়া রাখিত। কিন্তু সে দিন লেখকের নাম দেধিয়াই বইটাকে তথ্নি প্ডিতে লাগিল। সেই 'আশাহতের লেখক। সেই লেখা। সেই একটা প্রাণের মর্ম বিদারক করুণ কাহিনী। স্থ্যমা অক্রমলে বইয়ের লেখার ছত্ত হারাইয়া ফেলিতে লাগিল। বইপড়া হইল না, মর্ম্মে আঘাত পাইয়া সুষমা উঠিয়া পড়িল। বইয়ের পাতার মধ্য হইতে একি সুর উঠিয়া তাহার প্রাণকে কাঁদাইয়া তুলিতেছে! গবিতা লতিকার পরিণাম দর্শনে সুষমার নারীছালর কাঁলিয়া কাঁলিয়া উঠিতেছিল। স্বামীকে পাইবার জন্ম একবার মাত্র তাহাকে দেখিবার জন্ত লতিকার শেষ জীবনের ব্যাকুলতা, আগ্রহ, সুষমার প্রাণে তাহার নিজের কথাই জাগাইতেছিল। সেও ফো লতিকার মত তাহার স্বামীকে দুর করিয়া দিয়াছে। সেওত লতিকারই মত স্বামীর কাছ হইতে আপ-নাকে জোর করিয়া ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। তবে কি তাহার শেষ জীবন লভিকার মত হইবে ? স্থমা চমকাইয়া উঠিল ! পরে নিজের হর্বলতা দেখিয়া আবার তথনি হাসিয়া উঠিল। এত একটা গল্প। কবির থেয়ালের একটা লীলা। জীবনের সঙ্গে এর সম্বর্জ কি ?

কথাটা চাপাদিতে চাহিলেও স্থয়মার জীবন-বীণা কেমন বেস্কর৷

বাজিতে লাগিল। হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই পূর্ব্বের স্বাধীনতা, মনের অবাধ গতি ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার নারীহৃদয় কাহার জন্ম অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল। শত চেষ্টাতেও সুষমা পারিল না। আপনার জ্বনয়কে কিছুতেই বশ করিতে পারিল না। স্থামা নির্জ্জনে, নীরবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া জ্বায়ের ভার লাঘব করিতে চেষ্টা করিল।

(0)

কাহারও সঙ্গ ভাল লাগে না। সাহিত্যচর্চ্চায় তেমন আমন্দ নাই।
সুষ্মা একসন্দে 'বন্ধুসঙ্গ' ও 'সাহিত্যসঙ্গ' সমভাবে ত্যাগ করিল। তাহার
সাহিত্যের পরিত্যক্ত আসনখানি ধীরে ধারে অন্যে দুখল করিল। সুষ্মা
স্বেচ্ছায় তাহার স্বন্ধ ছাড়িয়। দিল। সুষ্মার এই উদাসভাব লক্ষ্য
করিলেন প্রথমে হরলালবার। মায়ের হৃদয় লইয়া হরলাল সুষ্মাকে মায়্ব্ করিরাছেন। স্বতরাং তাহার খুঁটি নাটি কিছুই তাঁহার কাছে গোপন থাকেনা। ক্লার সহসা এক্লপ পরিবর্ত্তন দেখিয়া প্রবীণ হরলাল চিন্তিত ইইলেন। এবং তাহার এক্লপ হইবার কারণ কি তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন।

সুষমার সাহিত্যসঙ্গ ত্যাগে বাজারে একটা সরগোল পড়িয়া গেল।
কিন্তু নানা চেষ্টাতেও কেইই কারণটা যে কি, তাহা ঠিক করিতে পারিল
না। প্রকাশক এতবড় একটা লোক হাতছাড়া হয় দেখিয়া, ছইবেলা
হাঁটাহাঁটি করিয়া পায়ে যা করিল। স্থমা নানারূপ বৃশাইয়া তাহাকে
ঠাণুা করিল। বেচারা ক্ষুয়্ম মনে ফিরিয়া গেল। সহযোগী, সমপাঠী,
বন্ধুগণ দেখা করিয়া পত্র দিয়া বারবার তাহার এ ব্যবহারের জ্ঞ অন্ধরোগ
করিতে লাগিলেন। বঙ্গবাণীর পূজা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন।
তাঁহাদের অন্ধরোধও স্থমা কোনরূপে এড়াইল। কিন্তু যে দিন তাহার
প্রিয়্রতম বন্ধু স্থানী আসিয়া তাহাকে নিতান্তই ধরিয়া বসিল, সে দিন
সে কিছুতেই 'না' বলিতে পারিল না। নীরবে পরিত্যক্ত খাঠা ও কলম
তুলিয়া লইল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকার ন্তন বই প্রকাশিত হইয়াছে।
সকলেই সাগ্রহে পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায়় তাহাদের উৎসাহ একেবারে দমিয়া গেল। একি সুষমার লেখা! হইতেই পারে না। সংবাদপত্র ছুঃখ করিয়া বইখানির স্মালোচনা বাহির ক্রিল। কোন কোন
সম্পাদক গালি দিল। যাহার যাহা ইছা তাহাই বলিতে লাগিল। সুষ্মা

মানহাস্য করিয়। সুশীলাকে বলিল—আর সে দিন নেই ভাই। Those days are gone—তেহি নো দিবসাঃ গতাঃ। আমার বশ-চন্দ্র প্রভাত সুর্য্যের উদয়ে মান হ'য়েগেছে। আমি হেরেছি; বলিতে সুষ্মা কাঁদিয়া ফেলিল। সুশীলা বিশ্বিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বহিল। সহাকুভূতিতে ভাহার হৃদয়্বানি গলিয়া গিয়াছিল। ক্সেশ্নানারপে তাহাকে উৎসাহ দিতে লাগিল।

একদিন বৈকালে সুশীল। ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সুষমার যে বইখানার সকলে নিলা করিয়াছে, একজন সে খানার থ্ব প্রশংসা করিয়াছে। সুষমা চমকিত হইয়া বলিল, "কে দে পাগল!" সুশীলা বলিল, "না, না, তিনি পাগল নন। আজকালকার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক রমেশবাবু! রমেশ বাবুকে চেন না? সেই সে দিন তুমি যাঁর খুব কড়া ক'রে সমালোচনা করেছিলে। মনে পড়ছে না? সুষমা বহুকত্তে আপনাকে সংযত করিয়া স্লানহাস্ত করিয়া বলিল, "ও! আজকালকার সাহিত্যের হবি!" এমন ভাবে সে কথাটা বলিল যে, সুশীলা বুঝিতেই পারিল না সেটা বিজ্ঞপ, কি হিংসা, কি অন্ত কিছু। কথা বদলাইয়া সুষমা সুশীলাকে বিদায় দিল।

সুশীলা চলিয়া গেলে বাজার হইতে যে কাগজে ভাহার সমালোচনা ছিল, সেই কাগজখানা কিনাইয়া আনিয়া সুষমা নিবিষ্ট মনে পড়িতে বিসিল। (আগে সকল কাগজই আসিত, এখন ২০ খানার আসা বন্ধ হইয়াছে। অদৃষ্ট!) লেখক প্রতি ছত্র ধরিয়া সমালোচনা করিয়াছে। নির্ভীক সমালোচনা! তুলা দণ্ডের মাপ! অভাত্ত সমালোচকদের প্রতিবাদ খণ্ডন করিয়া সুষমার যশ-স্থাকে মেঘমুক্ত করিয়াছে। কাগজ রাখিয়া সুষমা ভাবিতে লাগিল। এই সেই লেখক যাহাকে সে একদিন অতি কঠোর ভাবে অভায়রপে আক্রমণ করিয়া তাহার উদীয়মান প্রতিভাকে নই করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। আর আজ সেই লেখকই তাহার লুপ্ত প্রায় গৌরবকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রায়পণে চেষ্টা করিতেছে! তাড়াভাড়ি তপ্ত অঞ্চ জল মুছিয়া সুষমা দাসীদের মধ্যে আপনাকে তুবাইয়া দিল।

বড় দীর্ঘ দিন — কিছুতেই ফুরাইতে চাহে না। ঘড়ি দেখিয়া দেখিয়া বিরক্ত হইয়া হুই তিনটা ঘড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিল। একটা জানালা দিল্লা বাহিরে ফেলিয়া দিল। ঘরে ঘড়ি রাখা বন্ধ করিল। তবু দিন আর কাটিতে চায় না। পূর্বে দিনগুলা ছোট বলিয়াই বারবার অনুযোগ করিয়া আসিয়াছে। আৰু স্থ্যা দিন 'বড়' বলিয়া অসুৰোগ করিতে লাগিল। আপনার স্থাথের সহিত জগতের মিল না দেখিলেই মামুব এমনি করে ষটে! (৪)

সেদিন হপুরবেলার হাতে কোন কাজ ছিল না। সর্বাদা হচ স্মৃতা ভাল লাগে না। সুষমা যত ক্তি-পুরাতন, জীর্ণ বই, খাতা, কাগজ, চিঠি ধুলিয়া থুলিয়া পড়িতে লাগিল। প্রতি কাগদ্পত্র তাহার হারাণ সুধের দিনের কথা মনে করিয়া দিতে লাগিল। কত বদ্ধু তাহার সৌভাগ্যের স্বৰ্দ্ধনা করিয়া কত পত্র দিয়াছে। কত সম্পাদক, প্রকাশক তোবামোদ করিয়া তাহাদের কাগজে প্রবন্ধ দিতে অফুরোধ করিয়াছে। কত পুস্তক-বিক্রেতা তাহার বইয়ের প্রকাশক হইবার জন্য লালায়িত হইয়া চিঠি দিরাছে। সুষমা এক একখানি করিয়া পড়িতে লাগিল। আরু **অ**তীতের সহিত বর্ত্তমানের তুলনা করিয়া কথন হাসিতে কথন বা কাঁদিতে লাগিল। এই श्वनौनात किंछि। এই निक्रियात, এই বিন্লার, এই কমলার; এই मत्रणात, এই अग्नकानीयावृत, এই नयक्रक्षवावृत, এই श्रत्न वावृत्न, এই কানাইবাবুর, এই নয়নতারর, এই বিভার, এই লক্ষার, এই কালীর কত চিটি। এই সভাষিণী লিখিয়াছে। এই তারক দিয়াছে। এ খানা কার ? চমৎকার হাতের লেখা ত ৷ কাঁপিতে কাঁপিতে সুষমা নাম পড়িল জীরমেশ চল্র মুখোপাধ্যায়। এ তাহার বিবাহের পর স্বামীর প্রথম চিঠি! সুষ্মা বিবর্ণ মূখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ আছে কি না। তাহার পর ষরের কপাট দিয়া চিঠিখানা বুকে করিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল। যথন জাপিয়া উঠিল, তখন তাহার বুকের কাপড় ও চুলের রাশি ভিজিয়া গিয়াছে। সুষমা তাডাতাড়ি মুখ চোখ পরিষ্কার করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল-সন্ধ্যা হুইয়াছে।

সারারাত সুমাইতে পারিল না। কেবলি তাহার স্বামীর কথা মনে পঞ্জিতে লাগিল। সেই কুল শ্যার দিন তাহার স্বামীর কত আদর সোহাগ। আর তাহার উদ্ধৃত ব্যবহার। তাহার স্বামী শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে একটা কথাও কহাইতে পারে নাই। বাড়ী স্বাসিবার দিন স্বামীর ছলছল চোৰত্বী স্বমাকে আজ কি ভয়ানক আঘাত করিতেছে। সে দিন সে কিরিয়াও দেখে নাই। সগর্কে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার স্বামীর সরস নপ্ত আকুল চিঠীর উত্তর না দিয়া স্বামীকে কষ্ট দিয়া যে দিন সে বভটুকু আমোদ উপভোগ করিয়াছিল, আজ তাহার বিশগুণ যম্বণা ভোগ করিয়া ভাহার প্রায়শ্চিত করিতেছে। স্থমা প্রাণপণে সেই পূরাণ দিন জড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে চাহিল। কিন্তু উপহাস করিয়া ভাহারা সরিয়া যাইতে লাগিল।

অমুতাপে আত্মানিতে বিছানায় তুটাগুটি করিয়া সুষমা লাগিয়া জাপিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাত কাটাইল। প্রভাতে হরলালবার কন্যার চেহারা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। জিজাসা করিয়া কিছুই জানিতে পারিলেন না। সারাদিন তাঁহার কিছুই ভাল লাগিল না। বৈকালে মুলীলা আসিলে সুষমা কথায় কথায় বছকটে ধরাধরা গলায় তাহাকে গুণাইল "তোর রমেশবাবুর খবর কি? লিখুছেন কেমন ?" সুশীলা দীর্ঘবাদ ফেলিয়া বলিল, "জাননা তুমি ? আহা বেচারার বড অক্তথ। কাগতে পড়্লাম বাঁচেন কিনা সন্দেহ।" সুষমা অক্ষুটস্বরে কি একটা ৰলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল স্থশীলা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। খানিক পরে প্রকৃতিত ইয়া সুষ্মা আসল কথাটা চাপিয়া বলিল, "আমার কদিন মাঝে মাঝে এমনি হছে i" ডাক্তার দেখাইতে পরামর্শ দিয়া এবং খব সাবধান হইতে বলিয়া সুশীলা সন্ধাবেলায় বাড়ী চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইলে সুষ্মা খানিকক্ষণ ভাবিল। পরে উঠিয়া বৈঠকখানায় হরলাকবাবুর কাছে যাইয়া তাঁহার চেয়ারের হাতা ধরিয়া দাঁভাইয়া পাল্পের ন্থ দিয়া ঘরের মেঝে ঘষিতে লাগিল। ক্লাকে সহসা কাচে আসিতে দেখিয়া হরলালবাব বিমিত হইয়াছিলেন। স্থ্যার স্থ্রেই তিনি ভাবিতেছিলেন। মেয়েটার কেন এমন হইল। কন্যাকে আদর করিয়া বসাইয়া কথায় কথায় হরলালবাবু সুষমার শরীরে কথা তুলিলেন। একং হাওয়া বদলানর জন্ম বাইবে কি না সেই পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সুষ্মাও এই জন্মই আসিয়াছিল। সুষ্মোগ ব্রিয়া বলিল, "ই। বাবা, আমিও তাই মনে কচ্ছি। আমি আৰু রাত্তেই এলাহাবাদ ধাব।" আৰু রাত্তে যাওয়া হইতে পারে না বুঝাইয়া হরলালবাবু আগামী কল্য ধাইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। এবং নিব্দে সঙ্গে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ कृतिल, अवमा छाँशात देशा कहे शहर विनम्ना नहेल हा दिन ना।

ু কোনরপে দীর্ঘ রাত্রি ও দিনটা কাটাইয়া পরদিন রাত্রে পাঞ্চাবমেলে স্থযমা এলাহাবাদ 'যাত্রা করিল। তাহার মনের মধ্যে তখন প্রলয়ের

ক্রীড়া চলিতেছিল। আশা, ত্রাশকা, হর্ষ বিষাদ;—বিভিন্ন ভাবের ভন্নকর যুদ্ধে তাহার খাসকৃদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কেন সে এলাহাবাদ ৰাইতেছে, কাহার জন্য, সে তাহার কে, সুষ্মা কিছুই ঠিক করিতে পারিতে-ছিল না। অথচ তাহার প্রাণের এ ভীম বেগকে রুদ্ধ করিবার শক্তি বা ইচ্ছা তাহার নাই। সে চণিলাছে। বে জনাই হউক, ভালই হউক বা মন্দই হউক, না যাইয়া দে থাকিতে পারে না, তাই সে চলিয়াছে। টেণটা চলিতে পারিতেছে না! ধাহারা পাঞ্জাব মেলকে ক্রতগামী বলে তাহারা মিথাবাদী। সুষমা জানালা দিয়া গলা বাডাইয়া সারাপধ প্রত্যেক ষ্টেসনের নাম পাড়িতে লাগিল,—এলাহাবাদ কতদূর। বর্দ্ধমান হইতে আরম্ভ করিয়া কোন ষ্টেশনই তাহার চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। এই মোটে মোকামাঘাট। এখনও বছদুর। টাইম টেবল খুলিয়া সুষমা গণিয়া দেখিল,—এলাহাবাদ পৌছাইতে এখনও ৫ ঘণ্টা। সময় কাটা-ইবার জন্য সে একখানা সংবাদ পত্র কিনিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে এক জায়গায় দেখিল, বড় বড় অক্ষরে *লেখা—-"*সাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ন, উপন্যাস লেখক মধ্যে ধ্রবতারা শ্রীযুক্ত রমেশচক্র মুখোপাধ্যায় অন্তিম শ্যায় ! ডাক্তা-রেরা জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছেন।" সুষমা সবলে বেঞ্চাকে চাপিয়া ধরিয়া আপনাকে পতনের হাত হইতে বাঁচাইল।

এলাহাবাদে নামিয়া সে দেখে তাহার বদ্ধ নিরুপমা তাহার তার পাইয়া ছেসনে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জিনিসপত্র দাসীর কাছে রাথয়া স্থমা ক্রতগতিতে নিরুপমার কাছে যাইয়া তাহার হাতথানি সবলে চাপিয়া ধরিয়া বালল, "ভাই রমেশবাবু কেমন আছে?' বিশ্বিতা নিরুপমা উত্তর করিল, ভাল নাই। দাদা সেধানে গিয়েছিলেন এইমাত্র ফিরে আস্চেন।' সুষমা কাতরভাবে জিজাসা করিল 'ত্মি গিয়াছিলে? সভাই কি তিনি বাঁচবেন না?' নিরুপমা তাহার ব্যাকুলভায় ও কাতরস্বরে অধিকতর বিশ্বিত হইল। সুষমা ত' কথনও চপলা নহে। আর রমেশবাবুর সক্ষে ইহার সম্বর্ধ কি ? নিশ্বয়ই এর মধ্যে কিছু আছে। সে উত্তর করিল, 'বাই নাই। বৈকালে বাব যাব মনে কছি।" স্বয়মা—'এখনিচল' বলিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। বেয়ারাকে সুবমার দাসীকে সঙ্গে করিয়া গইয়া বাইতে বলিয়া নিরুপমা সুষমাকে লইয়া রমেশবাবুর বাসার দিকে-গাড়ী হাঁকাইল, নিরুপমা সুশীলাকে কি একটা কথা বলিতে

যাইতেছিল। কিন্তু তাহার চেহারা দেখিয়া চম্কিয়া উঠিল। সুষমা মরার মত ফাাকাশে ও কঠিন হইয়া অবশভাবে বসিয়া আছে। জীবনের কোন লক্ষণ নাই। নিরুপমা তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিল। স্বমা সেইরপভাবেই নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল। নিরুপমা ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝিতে পালিডৌছল না। কিছুপরে স্থমা উঠিয়া বসিলে নিরুপমা ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল— রমেশবাবু তোমার কি—' সুষমা তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি জানি না, আমি জানি না!" তাহার এরপ অস্বাভাবিক ব্যবহারে নিরুপমা মর্মান্তিক হৃঃথিত হইল। কোন কথা না বলিয়া বিহরল ভাবে বসিয়া রহিল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সুষমা লজ্জিত হইয়া সমস্ত রাস্তা পুনঃপুনঃ নিরুপমার নিকট ক্ষমা চাহিতে চাহিতে চলিল।

গাড়ী একটা বাড়ীতে আসিয়া দাঁড়াইল। নিরুপমা কম্পিতা স্থবমাকে কোনরপে নামাইয়া লইল। কিন্তু সুষমা চলিতে পারিল না; সেইখানেই বসিয়া পড়িল। নিরুপমা বাড়ী ফিরিতে চাহিলে সুষমা বছকট্টে নিরুপমাকে ধরিয়া কোনরূপে বাড়ীর মধ্যে চুকিল। তখন তাহার প্রাণে যে কি হইতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। বেন একটা শুরুতার বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে। কে খেন মুগুর মারিয়া পা ছুইটাকে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। চোধ হইটী ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। মাধায় আঞ্চন জ্ঞলিতেছিল। বহুকট্টে সুষ্মা চলিতে লাগিল। নিকুপ্মা কোনকথা না বলিয়া অবাক হইয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া বাইতেছিল। যথন তাহারা রকের উপর, গৃহমধ্য হইতে একটা আর্ত্তনাদ তাহাদের কাণে আসিয়া বাজিল। স্বমার মনে হইল যেন কোটী, কোটী বজ্র এক সঙ্গে তাহার মাধার উপরত্তা किया পডিল। জতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্যাশায়ী বোগীটাকে দেখিবামতেই আর্ডস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, "ওগো, আমায় ক্ষাকর—আমায় ক্ষমা কর।" তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মৃতের পদত্তে লুটাইয়া পড়িল। রোগীর আত্মীয়েরা চাহিয়া দেখিল ধনীর ক্সা সুষ্মা দরিদ্র রমেশের পদতলে বুটাইতেছে।"

সাথী

(পূর্বা প্রকাশের পর)

লেখক--- প্রেশনাথ সরকার

(>0)

আভা দেই যে ঘরে ছ্য়ার দিল, আর খুলিল না। বিধ্মুখী এক এক বার ছ্য়ারের কাছে গিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, একবার নিচে নামিয়া গেলেন ফটকের ঘারে ত নগেন বসিয়া নাই। তিনি বিকে ডাকিয়া বলিলেন
—দেখে আয়ত নগেন কোধায় বদে আছে!

শ্রামাস্থলরী বারান্দায় চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, বিধুম্ধী সেইধানে আসিয়া বলিলেন—নগেনকে ডেকে আনলেও ত হত।

শ্রামাকুলরী হাসিয়া বলিলেন- সে যার কাজ সে করবে; আমাদের অভ শত কেন?

বিধ্যুখী কথাটায় আখন্ত হইতে পারিলেন না। তিনি আবার নিচে নামিতে ছিলেন। চক্রা তখন একরাশি হাসি মুখে লইয়া আসিয়া বলিলেন —আঃ আজ বেন বাড়ীটা ঠাঞা হইয়াছে!

বিধ্যুখীর সে কথা কানে পৌছিল কিনা চন্তা তাহ। ভাল বুঝিতে পারি-লেন না। তিনি আবার বলিলেন—মেয়েটাকে আলাতন করে মেরেছে। সাথে কি আর এমন মেয়ে এত চটে গেছে।

শ্রামাকুলরীর বুক ফাটিরা ঘাইবার উপক্রম হইল; বিধুমুখী আর সেখানে দাড়াইলেন না; নিচে নামিয়া ঘাইতে লাগিলেন !

ৰি উপর উঠিতে ছিল, বিধ্যুখী বলিলেন—কিরে, নগেন কোৰায় ? বি বলিল—তাকে ত দেবছি না না!

শ্রামাসুকরী কথাটা শুনিলেন—তাহার বুক কাঁণিয়া উঠিল।

বিধ্যুৰী ৰলিলেন—যা বা দেখ, কোণায় বদে আছে, তাকে নিয়ে আসৰি,এবানে!

চক্রা বলিলেন—তাকে বে আনতে বলছ বউ; মেয়ে কিন্তু একশবার মানা করেছে! বিশ্বমুখী বলিরা দিলেন ্যা—আমি বলছি নিয়ে আর !
চক্তা—এর পরে আবার মুদ্ধিল আছে !

विश्यूशी (म कथात कवार नित्म ना !

बि यात्रिया विनन नर्शनरक रकाथां अ भाउदा राज ना !

विवृश्यो मछाठतरभत्र पृथ खाकारेश वााभात्र ग्य श्रुनिया वनिरान ।

সত্যচরণ বলিলেন—কথাত ভাল নয়—কলিকাতার রান্তা, পথ হারাইলে ত আর ধুজিয়া পাইবে না। বিশেষতঃ বাসার নম্বর কিছুই বলতে পারবে না। তিনি তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আসিয়া সহিসকে গাড়ী জুড়িতে বলিলেন।

বিধুম্থী আভার মরের কাছে আসির। দেখিলেন, শ্রামাসুন্দরী দর্জার কাছে দাড়াইয়া আছেন।

विध्यूशी विलालन- এখনো ভাকনি निषि ?

শ্যামাস্থন্দরী বলিলেন — বুঝি না দিদি, আভা আৰু এত বড় অভিমান কার উপর করল !

বিশুমূপী বলিলেন—ত্মি তাই ভাবচ, আমার বুক কেঁপে উঠচে, নগেনকে যে পাওয়া বাচ্ছে না!

তিনি দরজায় আঘাত করিয়া ডাকিলেন—আভা! আভা!

আভা কোন উত্তর করিল না। তিনি আবার ডাকিলেন, কোন সাড়া শব্দ আসিল না, তিনি আবার ডাকিরা বলিলেন—একি ঘুনিরে পড়ল নাকি ? শ্যামাসুন্দরী বলিলেন—বোধ হয় ঘুমার নি!

विश्वभी- এত ভাকেও সাড়া দেয় না!

म्यामसून्मशौ विनातन-दिवार दश अखिमान अथाना शए नाहै।

সভ্যচরণ উপরে আসিয়া বলিলেন—তাইত কোণায় পথ ভূলে চলে গেছে! আমি যাই দেখে আসি! ওবাড়ীর কিরণকে আর চাকর বাকর যাকে হল্প একটু এদিক ওদিক তালাস করত্তে বলে এস! এই সময় ধীরে কক্ষ-কবাট মুক্ত হইল! আভা স্থির ভাবে দাড়াইরা!

বিশুমুখী বলিলেম—কি কর্নি বলত, মপেনকে ত পাওয়া বায় না!
ন্তন কলিকাতা এসেছে, পথখাট চেনে না কিছুই, কোথায় গেছে কে পানে!
• আভা স্থির ভাবে দাড়াইয়া রহিল। তানপর বলিল—বেশ তার যেথানে
খুসী চলে গেছে, তাতে আযাদের কি!

সবাই বিশ্বিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সতাচরপ বলিলেন—তুমি যে দাভিয়ে রইলে যাও ও বাড়ীর ওদের বলে এস; কিরপ হয়ত ঘুমছে এখন। যত দেরী হবে, ততই ধারাপ। কোথা হতে কোথায় যাবে, ঠিক কি ?

আভা শুধু বলিল—বেশী-রাড়ী বাড়ী করোনা মা, তাকে আর ডেকে এন না। তা হলে তার, বোঝাপড়া কতে হবে !

বিধুমুখী কি বলিতে যাইতে ছিলেন শ্যামাস্থলরী তাহার মুখে হাত দিয়া বলিলেন—মেয়ের দিকে চাইয়ে তোকে তৃকথা গুনায়ে দিতে ইচ্ছে হয় ৭ দেখত ওর কত পরিবর্ত্তন হয়ে গেছে!

সত্যচরণ বলিলেন—হারে আভা; তুই ও যাবি নাকি, গাড়ি ত যাবে ! আভা বলিল—কেন, আমি যাব কেন ?

সত্যচরণ—তোর নগেন দাদাকে তালাস করে নিয়ে আসবি !

খাভা বলিল-না বাবা, তুমি তাকে আর এথানে নিয়ে এস না!

বিধুমুখী বলিয়া ফেলিলেন--সে আর আসবে না!

সত্যচরণ নীচে নামিয়া বাইতে ছিলেন; এমন সময় চন্দ্রা আসিয়া বলিলেন—ঠাকুর পো. গাড়ী থানা নিয়ে একবার আলিপুরের বাগান দেখে আসি! কিরণ সাথে যাবে বলেছে।

সত্যচরণ বলিলেন—মেজ বউদি, শোননি নগেনকে পাওয়া বাচ্ছে না।

চন্দ্রা বলিলেন—তা আর কি হয়েছে, অমন কতদিন দেখেছি, দেখে ২।৩ দিন পরে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হত, শেষে গুনতাম, অমুক গ্রামে রাত জেগে রোগী পাহার। দিছিল; বা অমুখ গ্রামে মড়া পোড়াছিল। এক সুময় এসে উপস্থিত হবেই! যাবে কোথায়,এমন আলগা ভাত আর কোথায় ?

শ্যামাস্থলরীর নয়ন বুগল ছলছণ করিয়া উঠিল, বিধুমুখী তাহার হাত ধরিয়া নিচে নামিয়া গেলেন। সত্যচরণ কোন কথা না থলিয়া চলিয়া গেলেন। আভা যেমন ভাকে দাড়াইয়া ছিল, ঠিক,সেই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন একখানি জড় প্রতিমা!

চল্লা বলিলেন—বেশ করেছিস মা, তিল তিল করে থেয়ে রাজার গোলা ফুরায় ! সময় থাকতে বুঝতে হয় !

আভা কোন কথা বলিল না! চন্দ্রা তাহার মুখের দিকে চাহিন্ধ দেখিলেন—সে মুখে হর্ষ বা বিরক্তির কোন চিহ্নই কুটিয়া উঠে নাই! চক্রা আতার প্রাণের সহাত্ত্তি পাইতে ইচছুক; তিনি বলিলে। —যাবি মা, আলিপুরের বাগানে।

আভা অনেককণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ক্ষেঠাইমা, গাড়া ডাকাও আৰু গলার ধারে বেড়াব।

চ্**লা স্বভি**র নিশাস ফেলিয়া বলিলেন—েশে ? কিবণকে ত**ো গাড়ী** ডাকতে বলিগে ?

আভা বলিল-হাঁ !

চক্ৰা নিচে নামিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে ভামাসুন্দরী ও বিধুমুখী দেখিলেন আভা কেঠাইনার দক্ষে নিচে নামিয়া আসিতেছে।

চক্রা আদিয়া বলিলেন যাই বউ, একটু গন্ধারধারে বেড়িয় আদি ! বিধুমুখীর মুখে একটা বিষময় ও বিয়ক্তির ভাব কুটিয়া উঠিল ! চক্রা ও আভা গাড়ীতে গিয়া উঠিল, কিরণ গাড়ীতেই ছিল।

শ্যামাস্থলরী বলিলেন—দেখলে বোন, আভার প্রাণ কি স্থির থাকতে পারে।

বিধুম্থী বলিলেন—তাই গঙ্গার হাওয়া থেয়ে অস্থির প্রাণ জুড়াতে চল্ল।

শ্যামাস্থ্যরী বলিলেন—না বোন ও সব বাজেকথা, নগেনের জন্মেই আভার এই গলার ধার বেড়ান।

(55)

সত্যচরণ নিকটবর্তী দ্ব গলিতে, সদর রাভায় কেথাও নগেনের স্কান পাইলেন না। অবশেষে তিনি ধানায় সংবাদ দিয়া আসিলেন। সংবাদ পত্তেও বিজ্ঞাপন ছাপাইতে বলিয়া আসিলেন।

বিধুমুখী ক্ষে মুছিতে মুছিতে বলিলেন—তবে কি হবে ?

শ্যামামুন্দরীর চক্ষে একবিন্দু জল ছিলনা; ত্নি বলিলেন—আভা কিছু-ভেই তাকে বাড়ী না নিয়ে ফিরবে না। তুমি ভেবনা বোন!

মপেনকে পাওয়া যাইবে না, নগেন যে আসিবে না, একথা কি শ্যামাসুন্ধরী ভাবিতে পারেন ? না তিনি, তাঁহার সন্তান, যাকে তিনি জন্মের সাথে সাথে বুক্লের মাঝে করিয়া রাখিয়াছেন, সেই সন্তান নিরুদ্ধেশ—না না এ একটা কথাই নয়। হয়ত কোথাও বলে আছে, হয়ত বা আভা তাহাকে দেখিতে

পাইরা গাড়ীতে তুলিরা লইরা গিরাছে। আভার সঙ্গেই আবার ফিরিয়া আসিবে! তাহার সমন্ত হাদরের ফেহরাশি তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে দিতে চায় না, নগেন আজ ফিরিয়া আসিবে না।

আভা চুপ করিয়। গাড়ীতে বদিয়। রহিল। চন্দ্র। ও কিরণ কত কথা বলিতে লাগিলেন, তাহার > দে দিকে কোনও লক্ষ্য ছিলনা। কিরণ চন্দ্রাকে এটা দোকান, ওটা পোষ্ট অফিদ, দেটা গুদান, এইরপে সব বলিতে লাগিল।

শোভাবাজার হইতে হাওড়া পর্যন্ত হ্বার ঘ্রিয়া আসিয়া গাড়োয়ান বলিল এখন কোণায় যাব!

চক্রা আভার মুখের দিকে চাহিল। আভা কোন কথা বলিল না। কিরণ বলিল—গড়ের মাঠে যাওয়া যাক !

আভা বাধাদিয়া বলিল—না না এই গঙ্গার ধার দিয়াই বেড়ান যাক ! কেহই আপত্তি করিল না, কিরণ গাড়োয়ানকে বলিয়া দিল, স্ক্রা পর্যন্তে এই গঙ্গার ধার দিয়াই গাড়ী হাঁকাও !

গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আভা বলিল—জ্যেঠাইমা, এই গঙ্গাণার থেকে যদি লোক গড়াইয়। পড়ে যায় তবে কি হয় ?

চন্দ্রা এতবড় নদীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—ওমা, তবে কি তার আর রক্ষা আছে, কোন দেশে ভাসিরে নে যার কে জানে; বলিরাই তিনি কিরণকে বলিলেন—গাড়োয়ানকে বলেদে ত বাবা, গাড়ীটা খেন এত ধার দিয়ে না চালায়।

कित्र विन — छत्र कि मानिया, शाफ़ी পড़ে यादा ना !

हक्ता विनाम - देनरवत कथा तक वनत्व भारत, जूहे वानाम !

আভা আবার জিজ্ঞাসা করিল—আছো এত গুলি লোক বে এখানে সেধানে রয়েছে এরা কি ধরেও তোলে না!

চক্রা বলিল—ইস্ তাকি, ÷ংল, বেমন পড়া ওমনি স্রোতের টানে মাঝ গালে গিলে ডোবা। তুলতে পালে ত!

আভাচুপ করিল। সেই গলার ধারে ঘুরিরা ঘুরিরা ধখন স্ক্রা হইল তথ্য তলা বলিলেন, এখন বাড়ী যাওয়া যাক।

এতক্ষণ তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতে ছিল! শ্যামাত্মনরী এচকুণ কেমন করিতেছেন কি ভাবে আছেন এইটা তাহার দেখিবার ইচ্ছা। জাভা বলিল—জ্যেঠাইমা জান কটা প্র্যান্ত এইভাবে এধানে লোক যাওয়া আসাকরে ?

ক্রিণ ব্রিল, আভা কি তালাস করিতেছে। সে বলিল-প্রায় সমস্ত রাত্রি।

"আর একটু বেড়াইলে হয় না, জ্যেঠাই মা **?**"

কিরণ হাসিয়া বলিল—সে আর এখানে আসবে না!

আভা একবার কিরণের দিকে চাহিয়া চুপ করিল 1

চন্দ্রা বলিলেন—সন্ধ্যাকালে আমার ত গোঁদাইএর নাম নিতে হবে, এখন ফিরে চল।

অভা বলিয়া বসিল—এই গঙ্গার ঘাটে তুমি সন্ধ্যা কর না, জোঠাইমা, আমরা ততক্ষণ এই ঘাটে দাঁড়াই!

ठला वाशा निया विलालनः—ना, ना, आत ना, ठल वात्रायह याहे !

গাড়ী বাদার সন্মুখে দাঁড়াইতেই, বিধুমুখী উপর থেকে নামিয়া আদি-লেন। তিনি দেখিলেন, চন্দ্রা আর আভা বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

তবে কি আভা নগেনকে পায় নাই!

তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না; সাহস হইল না, যদি আ**ভা** বলে তাকে পাইলাম না 1

শ্রামাস্থলরীর কাছে গিয়া বিধুমুখী বলিলেন—আভা ত ফিরিয়া এসেছে দিদি, নগেন ত আসে নাই!

শ্যামাসুন্দরী মাত্র একটু অবিখাদের হাসি হাসিলেন! বিধুমুখী আবার আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কন্সার মুখ দেখিয়া ত তিনি কিছুই ব্রিয়া উঠিতে পারিলেন না! তাতে না আছে বিবাদ, না আছে হবঁ!

সত্যচরণ সেই যে আসিয়া বারান্দায় একথানি ইজি চেয়ারে বসিয়া পজিয়াছিলেন, আর একবারও উঠেন নাই। বিধুমুখী আসিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইলেন । সত্যচরণ ভাঁহার দিকে চাহিয়ু রহিলেন—যেন উদাস, ব্যাধিত সে দৃষ্টি!

বিধুম্থী স্বামীর দিকে জলভরা নয়নে চাহিয়া বলিলেন—আভা এসেছে।

ু সত্যচরণ বলিলেন-পায় নায় বুঝি ? কলিকাতা সহর, পাওঁরা কি সহজ। দেখি কি সংবাদ আংসে, হুই এক দিনের মধ্যেই পাব বোধ হয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া আভা দেখিল, সব চুপচাপ, কারও মুখে একটি কথা নাই। জানালাপথে দেখিল শ্যামাসুন্দরী নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যায় বসিয়াছেন! বামুন দিদি, বি রস্কুই ঘরে মুখামুখী বসিয়া আছে, বারান্দায় পিতামাতা বিমর্থভাবে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছেন!

সে নিজের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিল, টেবিলের উপর দীপ জালিতেছে, দে সব দ্রব্য বিশৃদ্ধান ভাবে রাধিয়া নিয়াছিল, তাহা বেশ স্মাজিত! শ্যার উপরে ময়লা চাদরটার পরিবর্ত্তে একটা ধবধবে চাদর বিছান! অনেককণ সে টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর শ্যামাস্ফলরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—তিনি স্বায়ং সয়াা করিতেছিলেন, কোন কথা বলিলেন না। তথন সে রস্কই ঘরের কাছ দিয়া ২।৩ বার ঘ্রিয়া বারালায় আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ তাহাকে একটি কথাও জিজাসা করিল না। ধীরে ধীরে জাসিয়া সে আবার নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আলনার কাছে অপ্রসর হইল। সব কটা জামাইত ঠিক রহিয়াছে। নগেনকে দিনে তিনবার জামা পরিবর্ত্তন করিতে হইত। এখন তনগেন ঠিক মতই তাহা করিয়া থাকে।

বিধুমুখী থারে ধারে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন—মায়ের দিকে একদৃত্তে চাহিয়া থাকিয়া আভা আবার টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিধুমুখী একটি দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

আভা ধীরে ধীরে শ্যার উপর গিয়া বসিল। জনেককণ বসিয়া থাকিয়া আর একবার উঠিয়া আসিয়া দেখিল নগেনের সেই মলিন ছিল্ল সার্টিটা তেমনি ভাবে পড়িয়া আছে। তার পর ষাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া রহিল।

চক্ষা এ দর সে দর ঘরিয়া যথন দেখিলেন সব চুপ চাপ, তখন বুঝিলেন আপদটা আর দাসে নাই। তিনি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। রুষ্ই দরে আসিয়া তিনি বায়্ন ঠাকুরাণীকে বলিলেন—কি গা রালাবাড়া হবে না আজ?

वि विकाशिक-भा वात्र क्राइट्न।

তিনি আসিয়া বিধুমুখীকে বলিলেন—সে কি গো ছোট বউ, আৰু নাকি উননে হার্ছি: চড়বে না; ঠাকুরপো খাবেন কি ?

विश्वभूकी विज्ञासन-जास जाद छिनि धारवन ना।

চন্দ্রা বলিলেন—মেরেটাত ছুটা মুখে দেবে। লেখা পড়ায় যে ক**ই, একটা** রাত সে উপাস দিতে যাবে কেন ?

विधूम्थी विलालन-जात हेल्ड हम (म थावात कित्न এत थाक्!

চন্দ্রা বলিরা গেলেন—রকম দেখে আর বাঁচিনা বাপু, কি হয়েছে, ভোদের সবজাতেই বাড়াবাড়ী।

বিধুমুখী অক্তাদিকে চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রা আভার কাছে আসিয়া দেখিলেন, সে বিছানায় পড়িয়া খুমাইতেছে, তিনি তাহার গায়ে হাত দিলেন, আভা চমকিয়া চক্ষু চাহিল।

তিনি বলিলেন — এরি মধ্যে ঘৃমিয়েছিস্ আজ নাকি বাছা পাক হবে না!

আভা বলিল—জোঠীই মা, বড় ঘুমটা ভেঙ্গে দিলে। যাও, আৰু কিছু খাবনা। খিধে নেই।

মুখ বিকৃতি করিয়া চক্রা সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

শ্যামাস্থ্যরী ধীরে ধীরে একবার দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, আভার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে! বেন আভা নগেনকে লুকাইয়া রাধিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে নিজা যাই-জেছে। তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। অনেকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আকাশ ভরা নক্ষত্র গুলি ঠিক যে ধার স্থানে জলিতেছে—কেউ ত পথ হারায় নাই! তাঁহার নগেনও আজে পথ হারাইয়া এথানে সেথানে কাঁদিয়া ফিরিতেছে—না! এত গাড়ী ঘোড়া, পথে চলিতে চলিতে হয়ভঃ—না—না—তা কথনো হয় নাই, আভা নিশ্চয় তাকে পাইয়াছে, কোথায় রাধিয়া সবাইকে কাঁদাইভেছে। তিনি আর একবার দরজার কাছে আসিলেন। আভা তেমনি খয়ায় পড়িয়াছিল! এক পা ছই পা করিয়া তিনি শয়ার পার্ছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এ কি আভার মুথে কে এমন কালী ঢালিয়া দিয়াছে! তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। তবে কি—তবে কি—ভিনি আর উঠিতে পারিলেন না। ছইখানি কম্পিত হতে আজার গলা জড়াইয়া ধয়িয়া বলিলেন—মা— মুমছিসে প

আভা তাহার কোমল বাহবুগলধারা জেঠিট্টবার কও বেইন করিয়া বলিবা—যাও এখন নগেনদাকে নিমে এম জেঠিট্ বা, আর আমি কাউকে বারণ করব না ! সে ত আজ জল ধায় নি ! শ্যামাসুন্দরী আর কধা কহিতে পারিলেন না, আভার বুকের উপর মাধা রাধিলেন।

25

একমাস অতীত হইয়; গেছে, নগেনের কোনও সংবাদ নাই। সত্য-চরণ এই এক মাসেই যেন বসিয়া গিয়াছেন; সয়্যাপূজার মাত্রা অসম্ভব রূপ বাড়িয়া গিয়াছে। সব সময় চিস্তিত। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ছু এক সময় হয়ত এক একটা অসংলগ্ন উত্তর দিয়া বসেন।

বিধুমুখী কোন কথা বলিতে বলিতে কাঁদিয়া কেলেন। শ্যামাস্থলরী যথন তথন আসিয়া আভাকে কোলে লইয়া বসিয়া থাকেন—আর আকা-শের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সময় সময় ক্ষুদ্র কুদ্র এক আধটি নিশ্বাস ফেলেন।

আভা দিন রাত বই নিয়া পড়িয়া থাকে।

প্রত্যহ প্রতাতের সঙ্গে একটা বড় আশা আসিয়া মনে উদিত হয়, সন্ধ্যার অন্ধকার তাহা ঢাকিয়া ফেলে—কিন্তু কোথায় নগেন ?

চন্দ্রা মাঝে মাঝে বিলাপরাগিনী আরম্ভ করিয়া দেয়। এখন তাহার ছঃখ যেন রাথিবার আর স্থান নাই।

একদিন সন্ধায় সত্যচ্ত্রণ বৈঠকখানায় চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, ঝি তামাক সাজিতেছে, এমন সময় এক রন্ধ কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—সত্যচরণ!

কণ্ঠ পরিচিত, অথচ মুখ দেখিয়া তিনি তাহাকে চিনিতে না পারিয়া,চাহিয়া বহিলেন।

বৃদ্ধ বলিলেন-আমায় চিন্তে পার নি ? আমি হরবলভ!

সত্যচরণ উঠিয়া বসিলেন, নমস্কার করিয়া বলিলেন—আস্থন বস্থন দাদা,
আপনার মূপে এত কি দাগ, বস্তু হয়েছিল নাকি ?

হরবল্লভ— যমের ছয়ার থেকে ফিরে এসেছি, ভাই এবার, আর আশা ছিল না বে বাঁচব!

সত্যচরণ ভাবিলেন—আপনার মত লোক না বাঁচিলে যে সংসারে একটু স্থের মুখ লোকে দেখতে পাবে, এতবড় একটা অভায় ভগবান কি করিয়া সহু করিবেন!

ং হরবল্লভের মত মতলব বাঁজ লোক হটিছিল কিনা কেহ জানিত না। ভাল জুয়াচুরী সবটার ভিতর হরবল্লব জড়ান ছিলেন—ঙা কম আর বেশী। ফল কথা তাকে ছাড়া গ্রামে ছক। বন্ধ করিবার পরামর্শ, অন্তের জমিণানি নিজের জমির সামিল করিয়া লওয়া, অমুকের ঘাড়ে এক নম্বর ফৌজলারি মামলা চাপাইয়া দেওয়ার বন্দোবস্ত কিছুই চলিত না।

হরবল্পভ সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের কথা যেন বাহির করিয়া নিলেন। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—লোকে জীবন ভরিয়া তুল করে, কিন্তু এমন দিন আসে যখন তার চোথ খুলে যায়।

সত্যচরণ বলিলেদ—সে কথা বিশ্বাস করেন দাদা ?

হরবল্লভ-এখন করি।

সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—স্থাপনি যে দাঁড়ায়েই রইলেন, বস্থন না।

হরবল্লন্ত বলিলেন—না না আমি বসর না। আমার কাদ আছে। ভূমি গিলিকে ডাক।

হরবল্লভ শ্রামান্থনরীকে গিল্লি বলিতেন।

সত্যচরণ বলিলেন—কেন?

হরবল্লভ তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া পাকিয়া বলিলেন—জীবনের একট ভূলের সংশোধন করি।

সত্যচরণ আশ্চর্যা হইরা হরবল্পভের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
তাহার বসন্ত-চিহ্ন-আছিত মুখখানি বেদনা কাতর দেখাইতে ছিল, তিনি
ভাবিলেন, এ একটা নৃতন ধরণের অভিনয় নয় ত! সংসার নাট্য ভগতে
এতগুলি বিভিন্ন ভাবের ভূমিকা লইয়া যে ব্যক্তি এত স্থচারুল্পে অভিনয়
করিয়া আসিতেছে, এ যে তাহা আর একটা অভিনয়ের প্রস্তাবনা নয়, তা কে
বিনিত্র পারে ? এই করুল বচন শেবে বিধাদের হাস্তরাপে রাঞ্জত ইইয়া
হয়ত নৃতন বিভিষিকার স্তি করিয়া বিদ্বে। যাহা হউক, তিনি শ্যামাস্করীকে ডা্কিতে পাঠাইলেন।

শ্যামাস্থন্দরী তথ্ন রেলিং ধরির। দাঁড়াইয়া ছিলেন। নগেনের সেই
পুরাতন শত ছির বসনথানি তিনি ড্রেন হইঠে চুপে চুপে তুলিয়া লইয়া
আসিয়া ছিলেন। সেই মলিন বস্ত্রথানি বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, তিনি
কি যেন ভাবিতে ভাবিতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। এমন স্ময় ঝি
ভ্যাসিয়া বলিল—কর্ত্তা ভোমায় ডাকচেন, মা। বুকটা ছর ছর করিয়া উঠিল,
তিনি নিচে নামিয়াত্রলেন।

শ্যামাসুম্বী ঘরে প্রবেশ করিতেই, হরবল্লন্ত তাঁহাকে বলিলেন—অপরাধী আচ্চ তোমার কাছে এনেছে গিলি, তাকে কমা করতে হবে ।

শ্যামাস্থ্ৰরী চথের জন মৃছিয়া বলিলেন—আমার ত আর কিছু নাই, আবার কেন আমার সঙ্গে লাগতে এসেছেন। একদাত্র বা আমার স্থল ছিল,তাও নিরুদ্ধে।

হরবল্লভ শ্রামাস্থলরীর হাত চ্থানি জড়াইরা বরিয়া বলিলেন—আর আমার লজা দিওনা গিলি, আমি বুঝেছি, ধর্ম বাহাদের সহার, তারা ছাড়া সংসারে বড় কেউ হতে পারে না। গায়ের জােরে লােকে বড় হইতে চার বটে, অনেক সমর হয়ও বটে, কিন্তু তাতে এক বিন্দু স্থ পাওয়া যায় না। যদি তাই হত, তবে আমার চেয়ে বেশী স্থবী কেউ হত না। কিন্তু আমি বড়ঁ হঃখী দয়ানা করলে আর বাঁচব না।

শ্যামাসুন্দরীর হাত ধরিয়। বৃদ্ধ বালকের মত কাঁদিতে ছিলেন। তিনি বলিলেন—সেকি আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

হরবল্লভ তথন চাদরের মধ্য হইতে একথানি দলিল বাহির করিয়া শ্রীমানুদ্দরীর হাতে দিয়া বলিলেন গিন্নি এই তোমার বাড়ী তোমার কিরাইয়া দিলাম। আমিই বেনামিতে বাড়ী কিনিয়া নিয়াছিলাম। বল আমার উপর তোমার আর বিধেষ নাই।

হরবল্লভ আবার তাঁহার হাতধরিতে ঘাইতেছিলেন, সত্যচরণ উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিলেন এবং শ্যামানুদ্দরীকে বলিলেন —দেধি বউদি দ্বিল থানা!

শ্যামাস্পরী দলিলখানি সভ্যচরণের হাতে দিলেন, তিনি দেখিয়া বলিলেন
—ই। তাই ত।

তারপর দলিলখানি শ্যামাক্ষ্মরীর হাতে দিয়া বলিলেন —আমায় বড় আশ্চুয়া করেছেন দাদা।

হরবল্লভ বলিলেন—অবিশুটা হ'য়ে ছিল, আমি দলিল ঠিক দিয়াছি কিনা, তাই তুমি দেশে নিলে। এই ফল—এত বছর যা করে এসেছি, তাতে আমি এই পেয়েছি যে, কাউকে এক ফোটা কল দিলেও সে ভাবে আমি তার সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়েছি, কারো সঙ্গে হেসে কথা কইলে, যে ভাবে হাসির আড়ালে ভয়ানক বড়য়ত্ত্ব আছে। কাকে ডেকে পাঠালে, সে মনে ভাবে হয়ত্ত্ব একা পেয়েছ —ভীবঁণ জ্বালা, বুক ভেকে

গেছে। আশ্চর্য্য হচ্ছ—আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ নেই, এ হতেই হবে, এটা ভগবানের নিয়ম।

সত্যচরণ বলিলেন—তবে ভগবান বিশ্বাস করেন-?

হরবল্লভ-এখন করি।

সত্যচরণ—কতদিন হতে ?

হরবল্লভ যাধা দিয়া বলিলেন—আর আমায় জালা দিও না। এখন আর পিছুপানে চাহিতে সাহস হয় না। কিন্তু সনে হয় সমুধে বড় উজ্জ্ব আলোক জনচে। এখন বল আমি কবে সেইখানে যেয়ে পৌছিতে পারব ?

শ্রামাস্থলরী বলিলেন—পারবেন। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা কচ্ছি, নাপনি সুখা হবেন। আপনি আমার বড় অসহায় অবস্থায় পথে দাঁড় করিয়েছিলেন, আজ বখন বিশ্বের কাছে একে একে সব বন্ধন শিথিল হয়ে মাসচে, সেই সময় আবার আমায় একি ফিরিয়ে দিলেন। দিলেন কিন্তু অসময়ে! পুত্র আমার নিক্রদেশ— এই মাত্র তার চিহ্ন আমার বুকের কাছে লুকায়ে রেখেছি।

বলিতে বলিতে শ্রামান্দরী সেই ছিল্ল মলিন বসন্ধানি বুকের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। সভাচরণ সরিয়া যাইয়া শ্যার উপরে বসিয়া পড়িলেন। হরবল্লভ কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—আমায় ক্ষমা কর গিল্লি। এত বড় পাপী, তাকে যখন ভূমি এমন ভাবে ক্ষমা করতে পেরেছ, তখন ভূমি ত দেবী। অমক্ষল তোমার ছায়া ম্পর্শ করতে পারে না।

শ্যামাস্থ্ৰত্বী বলিলেন—সে জেদ আমার ছিল, কিন্তু আর বুঝি থাকে না। আজ এক মাসের উপর নগেন আমার নিরুদ্দেশ, এতেও কি বিখাস থাকতে পারে ?

হরবল্লভ মেলিলেন-নগেন তোমার কাল বাড়ী গেছে।

শ্যামাপ্লকরী পৃড়িয় ঘাইতেছিলেন_{ু ক}টে নিজকে সামলাইয়া লইলেন !

সন্ত্যচরণ উঠিয়া আসিয়া হরবল্লভকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—সন্ত্যি দাদা, আপনি জানেন সে বাড়ী গেছে ?

ু হরবল্লভ বলিলেন—নিতাইর সাথে সে দেশে চলে গেছে! দেশে একটা অন্নছত্ত খেব, আর একটা স্থল করব; এখন দেশে ধুব মড়ক লেগেছে। তাই নিতাইর সাথে নগেনকে পাঠিয়ে দিয়েছি। জান ত পিন্নি, নগেন ছাড়া নিতাই এক পাও নড়িতে চায় না।

সত্যচরপ বলিলেন—সে কি দেশে মড়ক লেগেছে, এমন সময় তাদের আপনি সেখানে পাঠিয়ে দিলেন ?

হরবল্লভ—আংগে হয় ত দিভাম না। কিন্তু এখন আর তেমন মন নেই। যে লোকের হাসির চেয়ে অঞ্চ দেখিতে সুধী হইত, সে এখন পরের তুঃখে কাঁদিতে শিখেতে।

সভ্যচরণ বলিলেন—কিন্তু তাই বলিয়া এই মহামারীর ভিতর নগেনকে পাঠিয়ে দিলেন। যে নিজের যত্ন করতে জানে না, তাকে এমন ভীষণ স্থানে—

হরবন্ধত বাধা দিয়া বলিলেন—জ্ঞানী হয়ে এমন কথা বললে স্তাচরপ? সে নিজের বন্ধ নিতে জানে না, তাই তাকে পাঠিয়েছি পরের যত্ন নিতে। নিজের প্রতি যে উলাসীন তার ছারাই বুশি পরের যত্ন ভাল হয়। তুমি দেখনি রোগার পরিচর্য্যার সময় তার মুখে কি দিবা জ্যোতি ফুটিয়া উঠে। মার ছেলে সে, তার ভয় কি ০ এই সাহসে তাকে সেধানে নিশ্ভিক্ত মনে পাঠিয়েছি।

न्यामायून्यती विलित्न-- একবার আমার সঙ্গে দেখা করে গেল না ?

হরবলত বলিলেন—বলেছিলেম, তা দে রাজী হয় নি। আমাকে বলে গেছে, তোমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে। আমি কাল বাড়ী যাব, তোমারও বেতে হবে।

শ্যামাস্থলরী সভাচরণের মুখের দিকে চাহিলেন, সভাচরণ একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বউদি, নগেন আমার বুঝল না যে, আমি ভার বাবার ভাই!

শ্যামস্থলরী বলিলেন—না, না, ঠাকুর পো এ অভিমান ভার তোমার উপর নয়। এ অভিমান— ্ল

আর বলিতে না পারিয়া শ্যামাসুন্দরী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

সভ্যচরণ বলিলেন—যা হক বউদি বাও বাও শুভ সংবাদটা স্বাইকে দাও গিয়ে। আমিও যাই সব বন্ধু বান্ধবদের বলে আসি আমাদের নগেনকে পাওয়া গেছে।

একাল সেকাল

(পৃক্ষপ্রকাশিতের পর)

লেখক-জীনগেজনাথ ঠাকুর

(00)

বিমলা কমর বাধিয়া লাগিয়া গেল, ষেভাবে ধেমন করিয়া হউক, তাহার শরীর ঠিক ধেমনটি ছিল. তেমনটিই রাখিতে হইবে, মুখ কাল করিবে চলিবে না, জোর করিয়া হাসিয়া খঞা ও খণ্ডরকে তুই করিবে। সকালে উঠিয়া খণ্ডরের নিকটে আসিয়া সে বলিয়া বসিল—"আছা বাবা, মাকে সাবিত্রীর ব্রত লওয়ানো ষায়ত কেমন হয় ?"

সদানক সম্মতি জানাইয়া বলিলেন—"আমার কোন আপতি নেই মা, কৈছ সে যে বীকার কর্বে, এমন আশা ত করি না, একত নিশ্বল নিশ্বল বলে ক্ষেপে আছে, ভাতে আবার তাকেই বাদ দিয়ে ব্রত নিয়ম, এতটা সহ করে উঠতে পারবে কি ?"

"আমি তার মত করিয়ে নোব"—বলিয়া বিমলা জোর করিয়া উজ্জ্বল দৃষ্টিতে খণ্ডরের মুখের দিকে চাহিল, সদানন্দ ধার শান্ত স্বরে উত্তর করিলেন,— "পার আপত্তি নেই।"

বজার নিকট কথাটা পাড়িতে কিন্তু বিমলার কেমন শক্ষা হইতেছিল, এক পা অগ্রসর হইয়া আবার সে পিছাইয়া পড়িল, রমাকে ধরিয়া বলিল— "চল বৌদি, মাকে বুরিয়ে বলি।"

রমা বিশ্বিতভাবে জিজাসা করিল,—"কিসের কথা ঠাকুর ঝী ?"

বিমলা বলিল—"জানত মার মনের অবস্থা, ভেবে ভেবে সারা হচ্ছেন, ধর্মকর্মের নামে যদি সাম্লিরে উঠতে পাবেন।"

লুকাইতে গিয়া বিমলা রমার নিকট ধরা দিল, রমা বুরিল, আগুন
চাপিয়া রাধিবার জন্ত ছাইদের সন্ধান হইতেছে, বলিল,—"আলোটা নিবিধে
কেলতে পিয়ে সল্তা বাড়িয়ে দিলে ত হবেনা ঠাকুর-নী, তাতে বে সে উজ্জ্বল
হয়েই উঠ্বে।"

বিমলা খোটা খাইয়া পরিপাক শক্তিটার প্রতি সন্দিহান হইয়া

উঠিল, নিরুপায়ের ছট্ফটানিটা তাহার হৃদয় বেড়িয়া ছুটিয়া চলিল, বলিল—"তব"

"তবু কি ? ওতেত কিছু হবেই না, বরং উৎসবের আম্মেঞ্জনে মার মন সন্তানের জন্ম উধাও হয়ে ছুটে চল্বে।"

তেবে"—বলিয়া বিমলা জ্বোড় করিয়া খাস চাপিল। রমা বলিল—"লজ্জা-সরম ভাসিয়ে দাও, বরং খণ্ডরকে গিয়ে বল, চল স্বাই মিলে তাঁর সন্ধানে বেড়িয়ে পড়ি, ধরে বেধে যদি ফিরিয়ে আন্তে পারি।"

বিমল। এত আশা করিতে পারিল না, তেমন সাহস্থ তাহার ছিল না। বিশেষ করিয়া এমনই প্রস্তাব সে গুরুজন পিতৃত্ব্য শহরের নিকট উত্থাপন করিতে পারিবে না, ইহাই ঠিক করিয়া লইল, স্বভাবসূলত লজ্জাটা একেবারে এক দিনে মাড়িয়া ফেলিট্রে, সেকি হইতে পারে! বলিল—"সে এখন হতে পারে না. বাড়ী ঘর সব ফেলে, বাবা কেন এতে মত দেবেন।"

রমা কথাটা বুঝিল, বলিল—"সর্বস্থ যার, তারি জ্ঞান্ত কপর্দ্ধকের লোভ ছাড়তে বে কোন্ই কট্ট হবে না, সে আমি নিশ্চিত ভাবেই বল্তে পারি, কিন্তু—"

বিমলা অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল, তাহার পাণুর মুখ সাদ। হইয়া উঠিতেছিল, অদৃষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতে বিমলার সেকেলে প্রাণ কোন মতেই যেন আপনাকে প্রস্তুত করি। উঠিতে পারে না। রমা বলিল—"বিষয়আশয় বাড়ীঘর এর জন্ম তোনার শ্বন্তর কোন চিন্তা বা আপত্তি কর্বেন না, সে প্রশ্ব, তবে পেছনে লেগেই স্ফল পার, সে আশাও তিনি রাখেন না, এ কথা এমনই খাট যে, তাকে নিজের মতের বিরুদ্ধে টেনে আনা সহজ হবে না।"

নিরুপারে বিমলার জোড় কমিরা আসিল, এত অল্প কালেই একট। হাহাকার যেন এই বাড়ী শুদ্ধ স্বাইকে গ্রাস করিয়া ,ধরিতেছিল, সদানন্দ বাহিরে পা বাড়াইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—"বৌমা, তোমার মার মত হল ?"

বিমলা উঠিগা দাঁড়াইল, বলিল— "মার কাছেই বাচ্ছি বাবা, আমার বিশ্বাস আছে, তিনি তাঁর এ মেয়েটির আন্ধার উপেক্ষা করবেন না।" বলিয়া সে রমার হাত ধরিল, বলিল— "চল ঠাকুর ঝা, মার মতটাই আগে জেনে আসি।" (28)

গৃহিণী করুণানয়ী পুত্রবধূ বিমলার কথা গুনিয়া একবাকোই স্বীকার করিয়া বদিলেন, রমা বিশ্বিত হইল, এ স্বীকারটা যেন বিমলার মনের উপরকার ভারটাও ব্লদ্ধি করিয়া দিল; সে মনে মনে বেশ বুঝিল ষে, তাহারই জন্তে মাতৃদমা খন্দ্র আজ পুত্রের অনুপস্থিতির কথা না, ভাবিয়া এক-বাক্যে দায় দিয়া গেলেন, বালকবালিকাকে পুতৃল-থেলার মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া মাতা যেমন মুহুর্ত্তের জন্ত খাল্ডি বোধ করে,এও যেন ঠিক তারি মত। বিমলা এই কার্যের মধ্যে মুহুর্ত্তের জন্তও যদি মনের বেদনা ভূলিতে পারে। রমার চিন্তটা কিন্তু এপথে ঘেষিতেই চাহিল না, সে নির্মালের গুভাগুডের জন্ত থাকি না, সে নির্মালের গুভাগুডের জন্ত থাকি না, সে নির্মালের গুভাগুডের জন্ত থাকি না, সে নির্মালের গুভাগুডের প্রত্যাশা। সে গিয়া কর্ত্তা সদানন্দের কাছে উপস্থিত হইল, হঠাৎ কোন কথা বলিতে তাহার কেমন লক্ষ্যে গইতেছিল, সদানন্দ হাসিয়া বলিলেন—"বৌমা ত বলে গেল, সাবিত্রাপ্রতের কথা ঠিক হয়ে গেছে।"

রমা নজিল না, একটা খাসও তাগে করিল না, সদানক সন্দিগ্ধ চিত্তে জি**জ্ঞানা** করিলেন--- "আমায় কিছু বল্বে মা ?"

"হা"—বলিরা রমা থামিল, লজ্জা ও সংক্ষাচের প্রথম বেগটা ক্ষিত্র। আসিলে মৃত্তঠে বলিল—"আমি কেবলই ভাব্ছি, নিশালবাবুর কথা।"

সদানন্দ মৌন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, রমাও তাহার মন গড়া সন্তান সম্বন্ধে অষ্থা সন্দেহের কথাটা প্রকাশ করিয়া রন্ধ পিতার মনে আঘাত করিতে কুন্তিত হইয়া বিমুধ হইরা পড়িল, রমাকে নীরব দেখিয়া সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—"বা বল্বার থাকে খুলে বল মা, আমি যে ভুন্বার জন্ম প্রস্তুত হয়েই রয়েছি।"

রমা শজ্জার লাল হইরা উঠিল, অভিকট্টে বুলিল—"বরাতের দোহাই দিয়া পুত্রের কথার পিতাকে নিশ্চিন্ত থাক্লে ত চল্বে না, যে দিন পড়েছে, স্থান-কাল বিবেচনা করে জোর করে হলেও যে তার জন্ত আপনার ভাব্তেই হবে।"

সদানব্দের মন যেন কেমন নরম হইয়া আসিল, তবু দৈবে শ্রদ্ধাবান্ একান্ত নির্ভরশীল তিনি বলিলেন—"চেষ্টা যা কর্বার তাতে যে স্নামিও ক্রেটি কল্পি এমন কথা তেব না মা,আমি তাকে ফিরিয়ে আন্বার জন্তে লোকও পাঠিয়েছি, গোপনে শ্র্ম তার স্কান্ত নিচ্ছে, এর বেশী আমি কর্ত্তে পারি না, হয়ত তাতে বিপরীত ফরই দাঁড়াবে। এখনও সে আমাদের হাতে আছে, তয় করে, ভক্তিও করে, একবার যদি নিদ্রেরই ভূলে ভয় ভাদিয়ে দি, তবে বে সেটা কর্ত্তব্য না হয়ে শক্রতাই হবে, বাপ হয়ে তেমন কাক্ষত আমি কর্তে পারি না।"

রমা একান্ত বিশায়ে শুরু ইইয়া গেল। এই গন্তীর একান্ত নির্ভরশীল, উলার উচ্চপ্রকৃতির লোকটিকে সে উপদেশ দিতে আসিয়াছিল, বলিয়া নিজকে শত ধিকার দিল, মনে মনে বলিল—"কি ভূল আমার, এমন পিতা বার মাধার ওপর রয়েছেন, তার জান্তে আবার পথের লোকও ভাব তে আসেছিঃ।"

গৃহিণী আসিয়া মুখ ভার করিয়া বলিলেন—"আছা লিখেই দৈঁধ না, আমি ঠিক জানি, আমার অমুধের কথা জান্লে, সে কখ্থনই বাড়ী ছেড়ে থাক্তে পার্বে না।"

সদানল মিত হাস্তে বলিলেন—"গুনেছ মা, ছেলেকে ঠকিয়ে বাড়ী আন্তে হবে, গিন্নি, সে আমি পান্ব না, বাপ যদি ছেলেকে ঠকায়, তবেত ছেলেও বাপ্কে থাতির করে পথ দেবে না।" বলিয়াই তিনি উঠিয়া গেলেন। গৃহিণী হাত নাড়িয়া বলিলেন—"ঐ এক কথা মূখে লেগেই আছে, ধর্মপুতুর হয়ে আমার ছেলেটাকে আমি এখন পথে ছুড়ে ফেলি আর কি।"

(34)

একটা বড় রকমের আঘাত পাইয়াই নির্মাল শোভাদের বাড়ী ছাড়িয়া
বাসায় আসিয়া বসিল। তিন দিন আর দে বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই,
অবসর দেহ মন লইয়া তাহার চিস্তার দিক্টা ওলটপালট হইতেছিল। বিমলা
এমন কি অপরাধ করিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে স্বেহময় পিতামাতার
কথাও মনে আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল, লজ্জার খাতিরে বিমলা হয়ত
তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে না, তাহারই জয়্ম তাহার কি এমনই নিষ্ঠুর
হওয়া উচিত ছিল, সাধ্বী স্ত্রী, সন্তানবৎসলা মাতা, ক্রেব্যে জাগরক পিতার
কথা এই কয়টা মাস ধরিয়া সেবে একটিবার মনেও করে নাই। শোভা বা
সতীশের সঙ্গে তাহার কি এমন সম্বর্ধ বে,তাহাদের জয়ই মান অপমান ভ্লিয়া
মন্ত্রের, লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছিল। নির্মাল কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শোভার
সেই পূর্ণ মুখধানা বেন বসস্তের পূর্ণসন্তার লইয়া তাহার মনের কেন্তুণে
উকি দিয়া উঠিল। সেই বোবনোদীপ্ত চঞ্চল মুখধানা বীণার তাণের মত

মধুর শব্দসন্তারে নির্মাণের কর্ত্তব্য বৃদ্ধির উপর আঘাত করিয়া তাহাকে ছিনাইয়া লইতে যাইতেছিল, শশাক্ষ গৃতে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাদা করিল—
"কিহে কেমন আছ ভারা ?"

বাল্য বন্ধু শশাক্ষের স্বরে নির্মাল চণ্কিয়া উঠিল। জিজাসা করিল — "করে এলিরে শশাক্ষ ?"

"এয়েছি সে বড় কম দিন হয়নি, কিন্তু তুমি যে অজ্ঞাত্ত বাসের পংলাট। সুক্র করেছ, তাতেত খুজে বাড় করাই দায় হয়ে উঠেছে। একেবারে হয়রাণ হয়ে তবেই না লাগ পেয়েছি।"

নির্মাণ উত্তর করিল না, তাহার কণ্ঠনালী আট্কিয়া আসিতেছিল।
পিতামাতী কেমন আছেন, বিমলা শোবরাইরাছে ত, সে তাহাকে টানিয়া
বুকে নিতে পারিবে কি না, কিজ্ঞাস। করিবার জ্বল্য তাহার প্রাণ
আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু লজ্জা ও কুণ্ঠা বাধা দিল, মনে মনে
বিলল—"নিজেই ত জোড় করে সে অধিকার ছিন্ন কর্ত্তে বসেছি, তাতে ত
তাদের কোন অপরাধ নেই।" নিজের অপরাধের ভার চাপিয়া বসিয়া
নির্মাণকে বাক্শক্তিহীন করিয়া দিল। শশাক্ষ বনিল—"একেবারে চিঠা প্র
ভ্রম্বন্ধ, কি এমন অপরাধ হয়েছে রে।"

নির্মাণ তবু স্থবাব দিন না, শৃশাদ্ধ অনুবোগ করিয়া বলিল—"লেখা পড়া শিখে তোর এমন মতিছের হবে, তাত একদিনও তাবিনি নির্মাণ! ভূমি যে স্থামাদের মস্ত তরসার স্থল ছিলে, এমন করে কি তার প্রতিশোধ নিতে হয়, স্থামাদিগকে নাহক দূর করে তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু বাপ্যা—।"

নির্মান চকিত চাহনীতে শশক্ষের দিকে দৃষ্টি করিল, সহসা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—"তাঁরা কেমন আছেন শশক্ষি ?"

"সে থোজে কি তোমার প্রয়োজন আছে, না কর তুমি তাদের কোন তত্তলাস।" বলিয়া শশান্ধ থামিতেই নির্মাণ তাহার হাত ধরিল, বলিল—
শশান্ধ ভাই, অন্যায় যা তাত করেছি, তা বলে স্থার স্বীড়া দিয়ে কি হবে, বল
মা বাবা ভাল আছেন।"

শশাক্ষ বলিল—"বেচে আছেন, এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, ভাল কেমন করে থাক্বেন্, একটিমাঝ ছেলের বাপমা কি ছেলের অভাবে ভাল থাক্তে পারেরেরে।"

তাই কি, পিভামাতা কি পুত্রের অভাবে ভাল থাকিতে পারেন না,

একথাটা যে এমন করিয়া আর নির্মালের মনেই হয় নাই। শশাক বলিল—
"কার ষে কি অপরাধ ভাওত বৃষ্ঠতে পারি নি, এ নির্বাসনদণ্ড সাধ করে
ঘাড়ে নিয়েছ কেন বলত, ঘরের ছেলে এবার ঘরে ফিরে চল।"

"তাই চল"—বলিয়া নির্দ্রল কেমন অক্সমনা হইয়া পড়িল, সতীশের বাড়ী ঘর, আলো আসবাব সমস্তই বেন শোভার স্মৃতি বহন করিয়া আনিয়া তাহায় মন জুড়িয়া দাড়াইল, আর একটি বার দেখা করিয়াও যাইতে দোব কি ? শশাক্ষ চিন্তার বাধা দিল, বলিল—"আমি সব গুছিয়ে নিচ্ছি, আজকের গাত্রির ট্রেনেই রওনা হভে হবে।"

"আহকেই, এত ভাড়াতাড়ি কেন ?" বলিয়া নির্মান জোবে খাস ছাড়িল। দক্ষিণা বাতাসটা কেমন উদাস ভাবে বহিয়া ভাহার মনের কোণে টিপ দিতেছিল, অপরাত্নের সেই নিজ্ঞান্ত আলোতে শোভার সহিত দেখা করিবার স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল, সহসা মনে পড়িল, সেপথ যে বন্ধ, দশদিন দশ বৎসর এখানে অপেক। করিলেও সে কোন লজায় কি সাহসে আবার সেমুখো হইবে, না না কিসের লোভে, কোন আশায় সে নিজকে এত থাট করিতে যাইবে, ভাহা অপেকা ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়া যাওয়া সর্কাপেকা উত্তম, যেখানে অভিমান নাই, তিরস্কার নাই, মুণা নাই, এমন কি ভালমক বিচার প্র্যুক্ত নাই, পাইলেই যেখানে আদরে আফ্রাদে টানিয়া কোলে লইবে, এমন স্নেহের আক্রনিয়োণের আশ্রম সে কেন ছাড়িভে যাইবে। পূর্ণ জোড়ে সে ধলিয়া উঠিন—"না না, আঞ্রই, আজই আমায় যেতে হবে শশাক, মা হয় ভ বড় কাতর হয়েছেন।"

ঠিক সেই শৃষ্কুর্ত্তে গাউন পড়া মেনটি সাজিয়া শোভা তাহার বিস্তৃত চক্ষুর নিবীড় দৃষ্টি লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল—"নির্মালবাবু যে আমাদের একেবারে ভুলেই গেলেন, আরু একবার সে মুখোও হচ্ছেন না, অমন তর্ক ত কথায় কথায় হয়ে থাকে, তা বলে নাকি অভিমান কর্তে আছে, ছিঃ।"





৫ম বর্ষ, 👌 🛧

কার্ত্তিক, ১৩২৪

৭ম সংখ্যা

খুড়োর বরাত।

(লেখক—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থ)

খুড়োমহাশর যে চুপ করিয়া গুইয়া আছেন একথা আমরা জানিতাম না। লানিলে কথনই তাঁহার নিকটে বসিয়া পরামর্শ আঁটিতাম না। কথা শেষ করিয়া আমরা হুইজনে অন্ধকার বৈঠকখানা ঘর হুইতে বাহির হুইয়া যাইব, এমন সমর খুড়োমহাশয় বলিয়া উঠিলেন—"আমাকেও সঙ্গে নিও, তোমাদের অনেক স্থবিধে হবে। আর তোমরা উপযুক্ত ভাইপো থাক্তে আমার যদি না কাশী দেখা হয়, তা হলে জন্মটাই বৃধা বল্তে হবে।"

মণি বলিল — "খুড়োমশাই দেখছি বেশ মজার লোক, চুপ্টি করে পড়ে আছেন, একটু সাড়াও দিতে নেই। আমরা মনে করেছিলুম ঘরে কোন লোক নেই।" আমি বলিলাম— "পুড়োমশাই এবারে আর আপনাকে নিয়ে ষেতে পারব না। এখন রেলে কন্সেন্ নেই, তার ওপর সেকেণ্ড ক্লাশ ছাড়া ভদ্তলোকের যাওয়া পোষায় না। আপনি আমি ছ্জনে ষেঠে গেলে অনেক ধরচ হয়ে যাবে। আপনাকে আসহে বছর নিয়ে যাব। ততদিনে য়ৢয়ৢও থেমে যাবে, আর রেলের কন্সেন্ড আরন্ত হবে।" খুড়োমহাশয়ের কোন উত্তরের অপ্রেশানা করিয়াই আমরা ছইজনে বাহির হইয়া গেলাম।

মণিকে থানিক দূব আগাইয়। দিয়া বাড়ি ফ়িরিতেই খুড়োমহাশর আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে তাঁহাকে সঙ্গে লইতে হইবে। আমি তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে এখন ভাড়া খুব বেশী। আর আমি কাশাতে মণির খণ্ডর বাড়ি পিয়া উঠিব, সেখানে হুজনে যাওয়া ভাল দেখায় না। বিশেষ বাড়িতেও এক-জুন পুরুষ থাকা দরকার। অনেক কথাই বলিলাম কিন্তু কিছুতেই খুড়ো-

মহাশয়ের মন ফিরিল না। তিনি বলিলেন "যতিন, আমাকে সঙ্গে নিলে তোমাদের খ্ব স্থবিধে হবে, তোমরা ধেথানেই যাও, বিদেশ ব'লে বুরতে পারবে না। সমস্ত ভার আমার ওপর দিয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে।" সব ঠিক কথা কিন্তু এবছর আর নিয়ে যাবার উপায় নেই খুড়ো-মশাই, বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। খুড়োমহাশয়ও—আমার বরাতে থাকেত যাওয়া হবে, বলিয়া ভক্তাপোষের উপর ভইয়া পড়িলেন।

চিকিশ বৎসর বয়স হইল কলিকাতার পশ্চিমে একবার জ্রীংমপুর বাতীত আর কোথাও যাই নাই। ছেলেবেলার স্কুলের ছেলেদের কাছে কাশী, গরা, দিল্লী, আগ্রার কত গল্প শুনিতাম, তথন হইতেই মনে বিদেশ ভ্রমণের একটা প্রবল ইচ্ছা জাগিয়াছিল। ক্লুকিন্ত কথনও কোন সুযোগ ঘটে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত এড়াইয়া গতবর্ষে যখন মণি ও আমি গভর্ণমেন্ট অফিনে কর্ম লইলাম তখনই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম যে আগামী পূজার বন্ধে হইজনে পশ্চিম ভ্রমণে যাইব। কয়দিন হইল মাকেও বেশ করিয়া বুঝাইয়া রাজি করিয়াছি। মণির শশুর বাড়িতে গিয়া উঠিব, কোন কট হইবে না, জানিয়া তিনি অনেকটা নিশ্চিম্ভ ইইয়াছেন। কিন্ত কাশী হইতে যে আরও অক্ত জায়গায় যাইবার ইচ্ছা আছে দে কথা কাহারও নিকট ঘুনাক্ষরে প্রকাশ করি নাই।

খুড়োমহাশয়কে সঙ্গে লইলে আমাদের ভ্রমণ যে বিশেষ আনন্দের হইবে,
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। ভাঁহার মত আমোদপ্রিয় লোক কমই দেখা
যায়। অল্লক্ষণের মধ্যে নিহান্ত অপরিচিত লোককেও আপনার করিয়া
লইবার তাঁহার অভ্ত কমতা। সমাজ নীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি সকল বিষয়ের
আলোচনাতেই তিনি সমান পটু। সকলপ্রকার রন্ধনেও সিদ্ধ হস্ত, কোথাও
প্রীতি ভোজের ব্যবস্থা হইলে সকলে আপো খুড়ো মহাশয়ের সন্ধান করে।
নিজে কখনও বিবাহ না করিলেও সংসারের খুটিনাটি পর্যন্ত তাঁহার অজানা
নাই। সঙ্গে থাকিলে খুব ভালই হয়, কিন্তু কি করিব, কেবল কোশী পর্যন্ত
হইলে না হয় লইয়া যাইতাম।, অন্ত জারগায়ও যে বাইব; অনেক খরচ
পড়িবে।

বাঁহারা ছেলেবেলা ইইতেই নানাদেশ ঘ্রিয়া বৈড়াইতেছেন তাঁহারা কিছুতেই বৃথিতে পারিবেন না যে, পরিণত বরদে প্রথম বিদেশ ঘাত্রায় কিরপ আনন্দ। তিনদিন ধরিয়া কেবল গোছগাছই করিতে লাগিলায়। অনেকে হয়ত হাসিবেন যে, কাশী যাইবে তার আধার এত ব্যাপার, তিন দিন ধরিয়া গোছ গাছ। কিন্ত হাসিলে কি হয়, অনেকে এবয়সে হয়ত পাঁচ সাতবার, কাশী কেন দিল্লী লাহোর ঘুরিয়া আসিয়াছেন, আর আমার এই ষে প্রথম পশ্চিম থাতা। কখন বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইব মনে কেবলই তাহারই চিন্তা জাগিতে লাগিল।

সমস্ত জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়। ভাড়াগাড়ির ভিতরে উঠিয়া বিদিলাম। মা গাড়ির নিকটে আদিয়া বিশেষ দাবধানে থাকিতে, পৌছিয়াই চিঠি দিতে এবং শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে বলিয়া দিলেন। দমস্তই তাঁহার আদেশমত করিব বলিয়া, গাড়ি হাঁকাইতে বলিলাম। মনিকে তাহার বাড়ী হইতে উঠাইয়া লইয়া বথা দময়ে হাওড়া প্রেশনে পৌছিলাম। পূর্ব্ধ হইতেই আমরা পাঞ্জাব মেলে ছইটা সেকেণ্ড ক্লাস বার্থ রিজার্ভ করিয়া রাধিয়াছিলাম, দেজন্য গাড়ীতে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না।

গাড়ীতে উঠিয়া আমরা ছইট লোয়ার বার্ধ দখল করিলাম। পূর্ব হইতেই আর একটি থিলুস্থানী ভদ্রলোক অপর লোয়ার বার্থ এবং তাঁহার পুত্র একটা আপার বার্থ দখল করিয়া বসিয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাঁহারাও কাশী যাইবেন। আমরাও সেথানেই যাইতেছি শুনিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন।

খানিক পরে আর একটা মুদ্দমান ভত্তলোক আদিয়া অপর বার্থটি দথল করিলেন। সকলে মিলিয়া নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াতে, ট্রেণ প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। মণি দরকার ধারে দাঁড়াইয়া প্লাট ফরমের দিকে দেখিতেছিল, এমন সময় "এই ্বে, মণি এখানে" বলিয়া খুড়োমহাশয় শশব্যস্তে দরজা ঠেলিয়া আমাদের গাড়ীর মধ্যে চুকিয়া পড়িলেন। আমিত তাহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ট্রেণ ছাড়িয়া দিল।

মনি বলিল, খুড়োমশাই ব্যাপার কি বলুন দেখি। খুড়োমহাশয় আমার মুধের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "বতিন বে একেবারে বাকশক্তি রহিত হয়ে গেলে দেখছি। বাবা বরাতে থাকলে কি কেউ কথনও থগুন করতে পারে। তোমাদের কত করে সাধলুম তোমহা সঙ্গে নিলে না, এখন দেখ নিজেই এসে হাজির হরেছি।" আমি বলিলাম—এসেত হাজির হলেন, টাকা কোথায় প্রপালেন। খুড়োমহাশয় বলিলেন "বাবা রাগ করো না, তোমার টাকা নিয়েই এসেচি:" আমি কিছুই বৃধিতে পারিলাম না।

খুড়ো মহাশয় কছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—য়খন তোমার বিদ্যাপত্র ভাড়াগাড়িতে উঠান হইতে ছিল, তখন আমি বৈঠকখানায় বিসয়া এক মতলব আঁটিয়া ফেলিলাম। গাড়ী চলিয়া গেলে যখন ভোমার মা চোখ মুছতে মুছতে ভিতরে প্রবেশ করিতে ছিলেন, তখন আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে আসিয়া বলিলাম "বৌদিদি যভিনকে একলা যেতে দিয়ে কাজটা বড় ভাল করলে না।" ''ঠাকুরপো আমার কি ইচ্ছে যে তাকে বিদেশে যেতেদি" বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম সময় মতই ঘা দিয়াছি। বলিলাম, "সেই জল্লইত তাকে বলেছিলাম যে, ছেলে মানুষ বিদেশে যাবে, আমায় সঙ্গে মনত, তা লে কিছুতেই রাজি হ'ল না।" জানত যতই বয়সই গোক,না কেন মার কাছে সকল ছেলেই ছেলমালুষ। বৌদিদি পরে বলিলেন—ঠাকুর পো ভোমাকে তার সঙ্গে যেতে হবে, এখনো ত অনেক সময় আছে, তাড়াতাড়ি ছুটি থেয়ে নাও। আমি বলিলাম হাঁ এখনও একঘণ্টার বেশী সময় আছে। আমার খাওয়ার যোগাড় করিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমিও নিশন্দে খানিকটা হাসিয়া তৎক্ষণাৎ চাকরকে একখানি গাড়ী আনিতে বলিয়া দিলাম।

খাওয়া শেষ হইলে বৌদিদি বলিলেন, ঠাকুর পো, কত টাকা দিতে হবে।
আমি বলিলাম, কাশী যেতে সেকেণ্ড ক্লাসের একপিঠের ভাড়া কুড়ি টাকা,
যাওয়া আসা চল্লিশ টাকা, পথ শরচও কিছু লাগবে, আর হু পাঁচ টাকা হাতেও
থাকা চাই, মেট গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলেই চলবে। বৌদিদি পাঁচখানি
দশটাকার নোট আমার হাতে আনিয়া দিয়া বলিলেন, যতিন আমার কাছে
তিনশো টাকা রেখেছিল, তাই থেকেই তোমায় দিলুম।

একখানি কখল ও বালিশ লইয়া গাড়িতে উঠিয়া জোরে হাঁকাইতে বলিলাম, ষ্টেশনে যথন পৌছিলাম তথন ট্রেণ ছাড়িবার পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িল, টিকিট করিয়াই প্লাটফরমের দিকে ছুটিলাম, দূর হইতেই এই গাড়ির দরজায় মণিকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। এত তাড়াতাড়ি করিয়া না আসিলে নিশ্চয়ই যাওয়া হইত না, বরাত জোর তাই একটুর জন্ত ট্রেণ ধরিতে পারিয়াছি।

থুজোমহাশরের কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্বাণরীর জ্বলিতে লাগিল। মাকে কথার চাতুরীতে ভূলাইয়া তিনি আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন। মায়ের উপরও যেরাগ হইতেছিলনা ভাষা নহে। তিনি কেন আমার টাকা দিলেন। শেষে ভাবিলাম, মায়ের তিনি অতিরিক্ত স্নেংর বশবর্তী হইয়াই এরপ ভূল করিয়াছেন।
ত খুড়োমহাশরেরই, আমি আর কোন কথানা কহিয়া, শুইয়া
থিড়োমহাশরকে যে স্থানাভাবে গমস্ত রাত্রি আমার পদতলে বিসিশ্ব হৈতে হইবে, সে বিষয় আর আমি বিবেচনার মধ্যে আনিলাম নাম্প্রিনি বুরিকে পারিলেন যে আমি রাগিয়াছি।

অর্দ্ধরাত্তে ঘুম ভাঙ্গির। তেনি বিদ্যালি বিদ্যা

কাশীতে পৌছিয়া যখন রাগ কমিয়া গেল, তখন থডোমহা-শমকে জিজাসা করিলাম যে, যারা আগে থেকে বার্থ রিজার্ভ করে দখল করেছিল, আপনি টেন ছাডবার শেষ মৃহত্তে এসে কি করে তাদের বেদখল করালেন! হিন্দুখানী ভদ্রলোকটী সমস্ত রাত্তি ব'সে কাটালেন, আর আপনি ত আরামে ঘুনিয়ে এলেন। থুড়োমহাশয় বলিতে লাগিলেন—তোমরা ত যে যার যায়গায় ঘুমাইয়া পড়িলে, দেখিলাম যে, আমাকে বোধ হয় সমস্ত রাত এইরূপ ব্যিয়াই কাটাইতে হইবে। হিন্দুস্থানী ভদলোকটার সহিত আলাপ কবিয়া জানিলাম, তিনি একজন নামজালা পাটের দালাল, পুত্রের মাস্থানেক হইল ই।পানির মত হইরাছে, সেজ্ঞ তিনি তাহাকে বাটীতে রাধিয়া আসিতে য়াইতেছেন। কাশীতে কচুরী গলিতে তাঁথোদের বাটী। ছেলের অস্থাথর কথা গুনিয়া আমি নিজেকে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিলাম এবং কাশীতে রোগী দেখিতে ষাইতেছি একথাও তাঁহাকে বলিলামী ভাক্তার গুনিয়া তিনি তাঁহার ছেলের অসুথ সম্বন্ধে আমাকে নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, আমিও বিশেষ বিবেচনার সহিত সকলগুলির উত্তর দিলাম। অলুক্রণ পরে হুঠাৎ তাঁহার পুত্রটির ঘুন ভালিয়া গিয়া, হাঁপানি আরম্ভ হইল ! তদ্রলোকটা বিশেষ ব্যতিব্যন্ত হট্যা আনার সাহায্য চাহিলেন। আমিও ছযোগ বুঝিয়া

TELL

উপর হইতে বালককে নামাইতে বিশ্বালাম এবং আর যেন উপরে উঠিতে না দেন সেজত নিশেষ করিয়া দিলাম। নিচে নামিয়াই খানিক পরে বালকের হাঁপানি বন্ধ হইল এবং ভদ্ধনাকটাও অনেকটা আশ্বন্ত হইলেন। পুত্রকে নিচের বেঞ্চে শোয়াইয়া ভাঁহাকে উপরে উঠিতে বলিলাম, কিন্তু তিনি নিজের বিশাল বপু লইয়া কিছুতেই উঠিতে পারিবেন না, ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ভদ্রলোকটা শেষে আমাকেই উপরে উঠিতে অনুরোধ করিলেন এবং তিনি পুত্রের নিকটে বসিয়াই রাত কাটাইবেন হির করিলেন। আমিও প্রথমে হুই চারিসার মৌধিক অনিছাপ্রকাশ করিয়া, যথা সময়ে উপরে উঠিয়া শয়ন করিলাম। আগে হইতে বার্থ রিজার্ভ করিয়া হিন্দুস্থানী ভদ্রশোকটী সমস্ত রাত বসিয়া কানিটলেন, আর আমি শেষ মুহর্ষে ট্রেণ উঠিয়াও বরাত জোরে সমস্ত রাত্রি আরামে ঘুমাইয়া আসিলাম।

কাশীতে চকে ঘূরিতে ঘূরিতে সেই ভদ্রয়োকটির সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল, তিনি থুড়োমহাশয়কে বিশেষ করিয়। ধরিরা বসিলেন যে, তাঁহার পুত্রকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া একটা ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রদিন প্রাতে দেখিতে যাইবেন বলিয়া থুড়োমহাশয় তথনকার মত তাঁহার হাত এড়াইলেন।

সকালে থুড়োমহাশয় যে কখন বাহির হইয়া পিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। দশটার সময় তিনি হাসিতে হাসিতে বাড়ি চুকিয়া বলি-লেন—বাবা তীর্বহানে ত সকলে থরচ করতেই আদে, কিয় এসে উপায় করতে পারে কজনা, তোমাদের না বলে সকলে বেরিয়ে, দশাখামধ ঘাট রোডে এক হোমিওপ্যাথিক ডাব্রুন্থনায় হাস্তির হলুম। নানাকথায় ডাব্রুন্থর বাবুর সঙ্গে বেশ করে আলাপ করে, পরে হাঁপানির কোন ভাল ওয়ুণ আছে কিনা জিজাসা করলুম! তিনি খুব ভোল বলে ছ্আনা নিয়ে এক শিশি ওয়ুর্গ দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বুক দেখবার য়য়টা কিছুক্ষণের জয়্ম একবার চেয়ে নিয়ে, কচুরী গলির দিকে রওনা হলুম। ডাব্রুন্থনার রায়ু তাঁর য়য়টা ফেরত দেবার জল্মে একজন লোকও সঙ্গে দিলেন, বোধ হয় পাছে অপরিচিত লোকের হাতে য়য়টা থোয়া যায় এই ভয়েই লোক দেওয়া। আমি নিজেই ক্ষেরত দিয়ে যায় বলে ছিলুয়, লোক দিয়ে আমার স্থবিষাই হ'ল। ছিলুয়ানী ভদ্রলোকের বাড়ি তার ছেলেকে দেখে ছিজিট্ আট টাকা আর ওয়ুব্রুর দরন্য মুটাকা নেটি দশটি টাকা নিয়ে এই আসছি। "থুড়োমহাশয়ের কথা শেষ

হইতেই, মণি বলিয়া উঠিল —আপনার বরাত বটে কিন্তু খুড়োমশাই ও কটি টাকা ধরচ করে আমাদের খাওয়াতে হবে। আমিও মণির কথায় সায় দিনাম। খুড়োমহাশর রাজী হইলেন।

কাশীতে দিন পাঁচেক কাটাইবার পর আমরা স্থির করিলাম যে দিল্লী যাইব। চুপি চুপিই সমস্ত ব্যবহা করিতে লাগিলাম, পাছে থুড়োমহাশয় জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সক্ষে লইবার জন্ম ধরিয়া ব্দেন। থুড়োমহাশয় এই কয় দিনেই কাশীতে অনেক লোকের সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং সর্ব্বতই ডাক্তার বাবু বলিয়াই পরিচিত হইয়াছেন। তিনি অধিক সময়ে একেলাই বেড়াইতে বাহির হইতেন সেজক্ত আমাদের স্থবিণা হইয়াছিল। আমরা হজনে যে পরামর্শ করিয়াছি তাঁহার বিন্দু বিদর্গ তিনি জানিতে পারেন নাই।

পরদিন কয়েকটা আবশ্যকীয় জিনিষ পত্র কিনিয়া যথন উপস্থিত হইলাম,
দেখি খুড়োনহাশয়, মণির শ্রানক ও একজন পাহায়ায়য়ায় দরজার সয়্থে
দাড়াইয়া আছে। আময়া আসিতেই খুড়োমহাশয় বলিলেন,—"আমাকে
এখানে কেলে রেখে তোময়া ছজনে দিল্লা যাচচ, আছো বয়াতে থাকেত
আময়াও যাওয়া হবে। এখন পুলিদ স্থপায়িটেডেট সাহেবের কাছ থেকে
লপরোয়ানা এসেচে, একবার বাগায়টা কি দেখে আসি।" বলিয়া খুড়োমহাশয় পাহায়াওয়ালার সহিত চলিয়া গেলেন।

আমাদের আর অধিক সময় ছিল না। অল্পন্ন পরেই ষ্টেদনের দিকে রওনা দিলাম। টেবুণে উঠিয়া মণি ও আমি, পুলিদ সাহেব কি কারণে খুড়োমহাশয়কে তাকিয়া পাঠাইয়াছেন দে সম্বন্ধে নানার পজ্জনা কল্পনা কবিতে লাগিলাম। কিন্তু অনেক অলোচনার পর, খুড়োমহাশ্মকে ডাকাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না, ইহাই স্থির হুইয়া গেল।

তিন দিন ধরিয়া দিলীর যাহ। কিছু এইবা আছে সমস্ত দেখিয়া ফিরিবার
দিন আর একবার কেলা দেখিতে গেলেন। যিনিই দিলী আগ্রায় প্রাচীন
কীর্ত্তিসমূহ দেখিয়াছেন তিনিই স্বীকার করিবেন থৈ, ঐ সকল একবার দেখিয়া
তৃপ্তি হয় না, ইচ্ছা হয় বারবার দেখি। কেলার ভিতরে প্রবেশ করিয়া মণি
বিজ্ঞ ঐতিহাসিকের ভায় আমাকে মোগল ইতিহাস শুনাইতে লাগিল,,আমিও
বিনা বাকাব্যয়ে তাহার বক্তৃতা শুনিতে লাগিলাম। দেওয়ানী আম, মতিমস্জিদ ইত্যাদি দেখিয়া শেবে আমরা দেওয়ানী খাসে প্রবেশ করিলাম।

হঠাৎ ছই জনেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলাম। নিজের চক্ষে যাহা দেখিতেছি, তাহাই বিখাস কবিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। একি ? দেওযানী থাসে যে মন্মর বেনীর উপর সম্রাট সাজাহানের ভূবন বিথাত ময়ুব সিংহাসন বসান থাকিত, সেই বেদীতে যমুনার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছেন, খুড়োমহাশয়! ইনি এখানে কি করিয়া আসিলেন ?

"গ্নিয়ার মাল্ক খোদাবন্দ কন্থর মাফ্কিছিয়ে" বলিয়া মণি খুড়োমহাশয়ের সল্পে ইাটু গাড়িয়া বিদিয়া পড়িল। খুড়োমহাশয়—"এই ষে
তোমরা এসেছ" বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, "খুড়োমশাই ব্যাপার কি ?" তিনি উত্তর করিলেন—আমার
বরাত।

আমরা বদিলে, তিনি বলিতে আরম্ভ করিজেন—পুলিস অফিসে উপস্থিত হইলে, মুপারিন্টেডেন্ট সাহেব জিজ্ঞাগা করিলেন, বাবু আপনার নাম কি নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ? আমি উত্তর করিলাম—আজ্ঞে হাঁ। আপনি কলিকাতার জানবাজারে থাকেন—হাঁ। আপনার পেশা কি— সেরপ কোন কান্ধ কর্ম করি না। বাবু আপনি আমার কাছে মিথাা বলিতেছেন, আপনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্টার, বলিয়া সাহেব আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিজেন। আপনি এখানেও কচুরী গলির বাবু বিশ্বেশ্বর প্রসাদের পুত্রের চিকিৎসা করিয়ছেন। আপনার চেংবারতেই আপনাকে বিশেষ চালাক লোক বলিয়া বোধ হইতেছে, আপনি কয়িন পুর্বের আপনার প্রকার বড় দাড়ি কামাইয়া কেলিয়াতেন গ সাবেব আপনি ভূল করিতেছেন, আমি কোন কালেই দাড়ি রাজ নাই। আছা বাবু আমার ভূল হইতে পারে, কিন্তু আপনাকে এখনে ক্ষেক্ত ঘণ্ট। মণেকা করিতে হইবে—বলিয়া সাহেব নিজের কার্যো মন দিলেন। ইনেপ্রেক্টারের ইন্সিতে আমি সেখান ছইতে উঠিয়া আদিয়া পার্থের একটি বরে বিদ্লাম।

দীর্ঘ চার ঘট। কাল নান। ভাবনায় কাটিবার পর, সাহেবের কাছে পুনরায় ডাক পড়িল। সাহেব বলিলেন বাবু আপনাকে রাত্রের ট্রেপে আমরা দিল্লীতে পাঠাইব। দিল্লীতে একটা মকদ্দার ডাক্তার নৃত্য গোপাল মুখো-পাধ্যায় নামে একজন বাজালী পলাতক আসামীর জন্ত এই পুলিস অফিসে সংবাদ আসিয়াছিল। গুপুচরের সাহায্যে আমি আজু আপনার সংবাদু পাইয়াই আপনাকে এবানে ডাকাইয়া আনিয়াছি। অক্স সব ঠিক মিলিলেও,

আমরা আসামীর আক্নতির যে বিবরণ পাইয়াছি, তাহার সহিত আপনার আক্নতির কিছু কিছু অমিল দেখিতেছি। সেব্দল্য দিল্লীর পুলিস অকিনে টেলি-গ্রাম করিয়াছিলাম, সেখান হইতে এখনি উত্তর আসিয়াছে। আপনাকে সেখানে পাঠাইতে বলিয়াছে, সেইখানে সোনাক্ত করা হইবে। আপনার যাহাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয়, আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব।

একজন হিন্দুছানী ইনেস্পেক্টারের সহিত সেকেগুক্লাস গাড়ীতে করিয়া পুব আরামে কাল এখানে আদিয়া পৌছিয়ছি। রাত্রে পুলিস অক্সিই ছিলাম, আহারাদিও প্রচুর হইয়ছিল। আজ সকালে পুলিসের বড় সাহেবের নিকট হাজির হৈতে হইয়ছিল। তিনি আমাকে দেখিয়া ও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া শেবে বলিলেন যে, বাবু ভূল ক্রনে আপনাকে এখানে আনা হইয়ছে সেজল্প আমি বিশেব ছঃখিত। আপনি এখন মৃক্ত, কোখায় য়াইতে চান বলুন। আমি বলিলাম কলিকাতার বাটীতে ষাইব। সাহেব একজন অফিসারকে ডাকিয়া, কলিকাতা পর্যন্ত ভাড়া ও পথ থরচের জল্প ১০০ টাকা দিতে ছকুম দিলেন। আমি টাকা কড়ি লইয়া, প্রথমেই কেলা দেখিতে আসিয়াছি। ভাবিতে ছিলাম যদি তোমালের দেখা পাই বড় ভাল হয়। ভগবান আমার সে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন, তোমরা আসিয়া উপস্থিত ইইয়াছ।" খুড়োমহার্ম্ম বক্তব্য শেষ করিলে, মণি বলিয়া উঠিল—"বরাত বটে ?"

খুড়োর উইল

(পুর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

(गथक - @विनिनहस्य यूर्थाशांशास्त्रुम এ, वि এन।

জেটি গঠন কার্যা আরম্ভ হইয়া পিয়াছে। জ্যাক থুব মনোযোগের সহিত কঠোর পরিশ্রম করিতেছে। উ্যান্টনের সর্বতায় ও সদর ব্যবহারে সে বড়ই মুঝ হইয়া পড়িয়াছে এবং এই কার্য্যের প্রতি বিশেষ ভাবে আরুই হইয়াছে। জেটির মালমসলা •সংগ্রহ ক্রিতে, অধীনস্থ লোকদের কার্য্য সমগ্র পরিদর্শন

করিতে তাহার দিনের বেলা প্রায় সবই কাটিয়া যাইত। সন্ধার সময় সে কার্য্য হইতে অনেকটা বিশ্রাম পাইত। তাহার কার্য্যে প্রাণ্টন বড়ই সম্প্ত ইয়াছেন। তিনি তাহার উপরই সমস্ত কার্য্যের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিম্ত ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় মলির সহিত গল্পগুলবে ও আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করিতেন। পরস্ত তক্রণ বয়স্ক ট্র্যান্টনের কার্য্যে উৎসাহ ছিল বটে, কিন্তু বৃদ্ধির তাদুশ দৌড় না থাকায় কালকর্ম্ম তেমন ভাল বৃদ্ধিতেন না।

একদিন জ্যাক সন্ধ্যাবেলা দিনের কাজকর্ম শেষ করিয়া নদী তীরে বিসিয়া আছে, এমন সময় লও স্ত্যান্টন ও ভগ্নীদন্ন সেথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লওঁ ও মলি নদী তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রকার হাসি ঠাট্টার কথা বার্ত্তা কহিছে লাগিলেন। ক্লাইটি তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া নৌকান্ধ বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সন্ধ্যাস্থীরণ মুহ্নন্দ বহিতে ছিল। জ্যাক নৌকান্ধ পাল তুলিয়া দিতে ক্লাইটি নৌকান্ধ গিন্ন। উঠিলেন। জ্যাক নৌকা ছাড়িন্না দিল!

কিছুদূর গিয়া জ্যাক বলিয়া উঠিল,- "স্থানটি বেশ স্থানত !"

মিস ক্লাইটি মৃত্সবে বলিলেন, "তাবটে, কিন্ত বামলে এর চেরে বেশী সুন্দর।"

"निम्हप्रहे, दम विवदम्र दक्षान मत्नह नाहे!"

"তুমি কি সেখানে কখনও গেছ ?"

"না, যাই নাই, তবে ছবিতে দেখেছি। আসনারা সেধানে বোধ হয়। অনেক দিন ধরেই আছেন।"

"হাঁ, প্রায় তিনশ বছর। তুমি যদি এবার ওদিকে কখনও যাও ত স্মামাদের বাড়ীতে একবার খেও। আমরা সেধানে থাক্ব, এমন একদিন খেও। স্থামি তোমাকে সঙ্গে কুরে ঘুরিয়ে সব দেখাব।"

আকাশ হঠাৎ মন মেঘাজ্য় হইয়া আসিল! সমূদ্রে ঝড় উঠিল। উচ্চ তরক সমূদ্র বক্ষ আলোড়িত ক্রিতে লাগিল। নৌকা ধানিও তরক্ষের সহিত উঠিতে ও নামিতে সাগিল।

"আপনি কি ভয় পেয়েছেন?" জ্যাক মৃত্থরে ক্লাইটিকে জিজাসা করিল।

"না, ভয় পাই নাই। কোন বিপদের আশকা আছে নাকি ?" হঠাৎ বৃষ্টি নামল। বড়ও বৃষ্টি একতা মিলিয়া এক তুমুলকাণ্ড উপস্থিত করিল। স্মুখের কিছুই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না। স্বই অন্ধকারে আছর। তাহাদের গায়ে স্থদ্রের লবণাক্ত জলকণা ছিটাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রকৃতি দেবীর এই ক্রীড়া দেখিয়া মিদ ক্লাইটি ভীত হওয়া দ্রের কথা, আনন্দে তাঁহার অন্তঃকরণ নাচিতে লাগিল।

জ্যাক তথন বিমর্ব ভাবে বলিল,—"আকাশের অবস্থা দেখে আগার পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল, ঝড় রৃষ্টি হইবে। আপনাকে এমন সময় নৌকায় না চড়ালেই ভাল হইত। আপনি একবারে ভিজে গেছেন, দেখছি।"

"না, আমি বেশী ভিজি নাই, কিন্তু তুমি বে একেবাবে জলে নেয়ে গেছ দেখছি। আশ্চর্যোর কথা, এত বিপদেও আমার বড়ই আননদ হচ্ছে। এ রকম'আনন্দ আমি অনেক দিন অনুভব করি নাই।"

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া নৌকাণানিকে সাজ্যাতিক ভাবে নাড়া দিল। ক্লাইটি ভর রাথিতে না পারিয়া নৌকার উপর মৃদ্ধিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। জ্যাক তৎক্ষণাৎ ভাঁহাকে বক্ষে ড়লিয়া ধরিল।

সে বড়ই ভয় পাইয়াছিল। তথাপি একহাতে মুচ্ছিতা ক্লাইটিকে ধরিয়া অপর হাতে দাঁড় টানিতে লাগিল। ক্লাইটির চক্ষুদ্ধর নিমালিত, উঠদর পরস্পর পুথক; দেখিলে মনে হয় যেন জীবাত্মা বহুক্ষণ পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়া চণিয়া গিয়াছে।

জ্যাকের সংজ্ঞা লোপ পাইবার জোগাড় হইল। সে অনেক কটে সাহস সংগ্রহ করিয়া ক্লাইটিকে নাড়া দিয়া তাঁহার নাম ধরিয়া উচৈচঃস্বরে চেঁচাইতে লাগিল,—

"কাইটি। কাইটি!

ক্লাইটির দেহ যেন একটু নড়িয়া উঠিল। জ্ঞাক সাহসের উপর নির্ভঃ করিয়া তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া স্থারও জোরে চেঁচাইয়া বলিতে লাগিল.—

"ক্লাইটি, তোমার কোনও ভর নাই। বিপদের আশক্ষা দূর হয়ে গেছে। এই যে আমি তোমার পাশে বসে গয়েছি,—ডগলীস্—উইলফ্রেড কার্টন— আঘাতটা কি বড় বেশী লেগেছে ?"

সে ক্লাইটিকে নিজের বক্ষের দিকে টামিয়া লইল এবং তাঁহার চৈতন্ত সঞ্চারের জন্ম নানাপ্রকার উৎসাহধর্দ্ধক কথা বলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তিনি চক্ষু মেলিলেন এবং জ্যাকের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,— "কি হয়েছে ? আমানের নৌকা কি ডুবে গেছে ?"

"না, না; আমরা নিরাপদে আছি। কেবল তরক্লের আঘাতে আপনি মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন। বড় লেগেছে কি ?"

ক্লাইটি সংজ্ঞা লাভ করিয়া ধীরে ধীরে জ্ঞাকের বক্ষ হইতে সরিয়া গেলেন। জ্যাক উদ্বেশপূর্ণ নরনে তাঁহার মুধের দিকে তাকাইয়া রহিল। সেই মেঘাচ্ছন্ন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও ক্লাইটি দেখিতে পাইলেন সে চক্ষ্ম জ্বলিতেছে!

আকাশ পরিষ্কার হইরা আসিল। বৃষ্টি থানিয়া গেল। ঝড় মৃত্মন্দ বাতাসে পরিপত হইল। জ্যাক নৌকার পাল তুলিরা দাঁড় টানিতে লাগিল। ক্লাইটি স্থির হইরা বসিরা রহিলেন। অন্ধকারে তাঁহার মুথ দেখা যাইতে ছিল না। নচেৎ জ্ঞাক দেখিতে পাইত যে, বিশ্বয় সন্দেহ ও উদ্বেগ এই ত্রিবিধ ভাবের অপূর্ব্ধ সমাবেশ সেধানে ফুটিরা উঠিয়াছে। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত বেন তিনি তখনও তন্তাচ্ছর অবস্থায় রহিয়াছেন।

তাহার। নির্ক্তির আসিরা পৌছিল। মলি ও লও ইয়াউন তাহাদের জন্তই শক্ষিত চিত্তে তারে অপেকা করিতেছিলেন। ক্লাইটিকে লইয়া তাঁহারা বাড়ী চলিয়া গেলেন। মলি যাইবার সময় জ্যাককে ছ্চার কথা বলিতে ছাভিল না।

বাড়ীতে গিগা ক্লাইটিকে গ্রম শ্যায় শোয়াইয়া দিয়া মলি জিজাসা করিল,—

"এখন কেমন আছ ?"

"ভালই। তবে এখনও ভয় পাছে।" কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে তখন প্রবল ঝড বহিয়া যাইতেছিল।

ঝড় রষ্টির মধ্যেও উচ্চারিত,জ্যাকের সেই আত্মপরিচয়, সেই রহস্তময় মামোচ্চারণ তথনও তাঁহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতে ছিল!

(28)

काक क्राइंटिक यथार्वई धानवानिशाहिन।

বাড় র্ষ্টির মধ্যে ক্লাইটির দেহ বক্ষে ধারণ করিবার সময় সে ইহা সম্পূর্ণ রূপেই,বুঝিতে পারিয়াছে, নিজের বক্ষের ভিতর তাহার বক্ষের স্পন্ধন অমুভব করিয়াছে। তথন বাহিরের ঝড় অপেকা সহস্রগুণ বেশী ঝড় তাহার হৃদত্ত্বের ভিতর বহিয়া গিয়াছিল। দেশে ফিরিয়া আদিয়া ক্লাইটিকে দেখা অবধি সে তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাল্যকালে যথন তাহারা ছজন একত্রে থেলা করিত, তথন হইতেই তাহানের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আসক্তি জন্মাইয়াছে। সেই ভালবাসা ক্রমেই একটু একটু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। সে বৃথিতে পারিল কেন তাহাকে দেখিলে, তাহার অন্তঃকরণ আনন্দে নাচিয়া উঠে, তাহার পাশে থাকিলে সে এত স্থী হয়, তাহার কঠস্বর শুনিলে তাহার, শরীর রোমাঞ্চিত হয়। সে তাহাকে ভাল বালিয়াছে।

এখন কি করা উচিত ? এই প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু কোনও সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে পারিল না। এরপ গোলমালে সে আর কথনও পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ। ক্লাইটির পরিবর্ত্তে সে যদি কোন সাধারণ প্রাম্য স্ত্রীলোককে ভালবাসিত, ভাহলে অনায়াসে তাহার নিকট হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা জানাইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া দূর অষ্ট্রেলিয়ায় লইয়া যাইতে ও সেধানে স্থাধে ঘরকরা করিতে পারিত!

কিন্তু তাহার ভালবাসার পাত্রী বে মিস ব্রামলে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব না করিলে তিনিই তাহার পিতার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হইবেন। এইজ্বতাই ত তাহার মনে এত হঃধ। ক্লাইটির নিকটে গিয়া এখন আত্মপরিচয় দিলে, তিনি নিশ্চয়ই ইহা স্থির করিবেন যে সম্পত্তির লোভে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত সে এত কাভ করিতেছে।

জ্যাক তামাকের নলে আগুন ধরাইয়া জেটার উপর পাইচারি করিতে লাগিল এবং এইসব মনে মনে ভাবিতে লাগিল। সে ভাবিল, ঝড়ের রাত্রে সে যে উত্তেজিত হইয়া ক্লাইটির নিকট তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া প্ফেলিয়াছিল, ক্লাইটি নিশ্চয়ই সে কথা ভানিলে, পরে তাঁহার মূখে নিশ্চয়ই সন্দেহের চিচ্ছ ফুটিয়া উঠিত। সে বুঝিল না বে, জীলোক অতি অল্প আয়াসেই মনের ভাব অপরের নিকট হইতে আশ্চর্য্যরূপে গোপন করিতে পারে, ইহা তাহাদের জাতির অভাব। জীলোক যে অতি হঃখ কষ্ট হত্রনার সময়ও হাসিতে পারে, তাহা সে মানসিক উত্তেজনার বসে ভূলিয়া গিয়াছিল।

এথন কি করা যায়? ইহাই তাহার চিন্তা। অবশ্ব পলাইয়া **যাওয়া**এক উপায় বর্ত্তমান। কিন্তু পালাইয়া যাওয়া বড়ই হেয় বলিয়া মনে করিল।
সে স্ট্যান্টনের অনুরোধে জেটা নির্মাণের ভার নিজমকে লইয়াছে। লর্ড

ষ্ট্যাণ্টন তাহার সহিত যথা সম্ভব সদয় ব্যবহার করিতেছেন। তাহার কার্য্য কুশলতার উপর তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভর করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে পলায়ন করা অমাস্থবের কাজ। অনেক তাবিয়া সে স্থির করিল বে, না, সে পলাইবে না। তবে, ভবিষ্যতে জিহ্বাকে সংখত রাখিয়া অতি সাবধানে কথাবার্ত্তা কহিতে সর্বাদা চেষ্টা করিবে। পরে জেটি নির্শ্বিত হইয়া গেলে, সে পারাল্নাতে ফিরিয়া গিয়া ক্ষকের বেশে চাষ্বাস করিয়া অবশিষ্ট জীবন যাপন করিবে।

জ্যাক মনকে অনেকটা শান্ত করিয়া বাড়ী গিন্না শুইয়া পড়িল। কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। বিছানার উপর ছট্ফট্ করিতে লাগিল। রাত্রির নিতরতা ও নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও তাহার চক্ষুর সন্মুখে সেই ছবি ভাগিয়া উঠিল,—যেন নৌকার উপর ক্লাইটির মৃচ্ছিত দেহ সে বক্ষে ধরিয়া রহিয়াছে!

ক্লাইটিও সারারাত্রি বিছানার জাগিরা রহিয়াছেন। নানসিক উত্তেজনার ও উদ্বেগে তিনি শ্যার গুইরা ছট্ফট্ করিতেছেন। জ্যাকের সেই কথাঞ্জালি কেবলই তাহার কাণের ভিতর বাজিতেছে। জ্যাকই যে স্থার উইলফ্রেড, এতদিন ছল্লেশে আ্লুগোপন করিয়া আসিতেছে, আজ্লু তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন! অনেক চেষ্টা করিয়াও এসব চিম্তা তিনি মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিলেন না।

জ্যাক মৎস্যজীবির মত ছল্পবেশ ধারণ করিয়াছে। সে কত বলবান ও সাহসী! সেই ভয়ন্তর বাড় বৃষ্টির সময়ও সে একটুও ভীত হয় নাই। দেখিতে কেমন স্থলর, আচার ব্যবহার কত ন্ত্র। কিরূপ সাহসের সহিত সে তাহাকে সেই সর্ক্ত্যাসী বিপদ হইতে উদ্ধার কবিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল। তিনি মনের মধ্যে কেবল সেই সব্প্রসঙ্গেরই তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। অনেক কন্তে রাইটির একটু তজ্ঞা আসিল। কিন্তু তজ্ঞাবেশেও গিনি কেবল জ্যাকের বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

পরদিন ক্লাইটির শরীর কলম্বস্থ থাকায় তিনি বাড়ীর বাহির হন নাই।
মলি জ্যাকের দেখা পাইয়া ক্লাইটির ক্ষমন্থতার সংবাদ তাহাকে দিল এবং
তাহার হৃঃসাহসের জন্ত পুনর্কার তাহাকে মৃত্ ভৎস্না করিতেও ছাড়িল না।
ক্লাইটির ক্ষমন্থের কথা শুনিয়া জ্যাক মনে মনে বড়ই ক্ষমন্তপ্ত হইল এবং,
তাহাকে দেখিবার জন্ত বড়ই উৎক্তিত হইয়া পড়িল।

জ্যাকের সে আশা শীন্তই পূর্ণ হইল। পরদিন অপরাহে জ্যাক নদী তীরে বসিয়া আছে, এমন সমর ক্লাইটি, মলি ও স্ট্রাণ্টন সমভিব্যহারে সেথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাঁহার বদনমগুল বিবর্ণ ও চিন্তার্ক। জ্যাকের প্রতি তিনি দ্বির সরল দৃষ্টিতে তাকাইলেন। সে চাহনি লক্ষ্য করিয়া জ্যাক স্থির করিল যে ক্লাইটি তাহার আঅপরিচয় নিশ্চয়ই টের পান নাই। স্ট্যান্টন তাহাকে জানাইলেন, ক্লাইটি আজ একটু ভাল আছেন। সেখানে আর কিছুক্রণ অপেক্লা করিয়া তাহারা অন্তত্ত্ব চলিয়া গেলেন। জ্যাক্ত স্বকার্য্যে মনোনিবেশ করিয়া চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

জ্যাক উঠিয়া পড়িয়া কাজে লাগিয়া গেল। সমস্ত দিন অধীনস্থ লোকজন লইয়া কার্য্যে সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, স্বরং ষ্ট্যাটন আসিলেও তাঁহার সহিত কথা কহিবার বেশী অবসর পাইত না। ক্লাইটি ও মলি প্রতান্ত নদীতীরে বেড়াইতে আসিত। কিন্তু ডগলস ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিত। মলি নৌকায় চড়িয়া বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিলে, জ্যাক নিজে কাজের অছিলা করিয়া অপর জেলের নৌকা ঠিক করিয়া দিত। এবং নৌকা ছাড়িয়া দিলে সে একদৃষ্টে তাহাদের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া দীর্ঘধাস ফেলিত।

জ্যাকের প্রকৃতি দিন দিন বড়ই গস্তীর হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু কাইটি ক্রমেই তাঁহার পূর্ব স্বাস্থ্য ও প্রস্কুলতা দিরিয়া পাইলেন ! স্থানীয় জলবায়ু বা বিষয় কর্ম হইতে অবদর গ্রহণের গুণে তাঁহার যে এ পরিবর্ত্তন ঘটয়াছিল, তাহা নহে। তিনি বুঝিতে পারিতেন যে জ্যাক নিশ্চয়ই তাঁহাকে ভালবাদে এবং সে রাত্রে অক্সাৎ আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়া কেলাতে ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার সন্ধ ত্যাগ করিতেচে, ত্মুবচ দূর হইতে তাহার কার্য্যবিলি নিরীক্ষণ করিয়া, তাহার কণ্ঠয়র শুনিয়া মনে মনে তিনি বড়ই সম্ভই হইতেন। এবং এ ব্যাপার তুঁহার জীবন সমস্যাকে আরও জটিল করিয়া ত্লিলেও ভাহার মনের মধ্যে শান্তি আনয়ন করিয়াছিল।

ভগ্নীদ্বরের ব্রামলে প্রত্যাবর্তনের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। যেদিন ভাঁহারা তথায় যাইবেন, সেদিন সকালে রাস্তায় মলির সহিত জ্যাকের দেখা হইল। মলি বলিয়া উঠিল,—"মিঃ জ্যাক! আমরা আজ ব্রামলে যাছি। দিদি সেদিন এখানে একখানা বই ফেলে গেছে, ডাই নিতে এলাম। "হাঁ, বইখানা আমার কাছেই আছে। তিনি কেলে গেছিলেন, আমি কুড়িয়ে বাড়ী নিয়ে যাই। আপনি একটু অপেকা করুন, আমি বর থেকে এনে দিছি।"

"তবে তুমিই বইথানা তাকে দিয়ে এস। আমি একটু বাস্ত আছি। ৰাজারে যাচ্ছি, অনেক জিনিবপত্ত কিনতে হবে।"

জ্যাক প্রথম ভাবিল অন্ত কাহাকেও দিয়া বইণানি পাঠাইয়া দিবে! কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিয়া, বোধ হয় ক্লাইটিকে একবার দেবিবার প্রলোভন ভ্যাগ করিতে না পারিয়া নিজেই পুস্তক লইয়া চলিল। ক্লাইটির ঘরে প্রবেশ করিয়া দেবিল, তিনি তখন যাত্রার আয়োজন করিবার জন্ত জিনিবপত্র বাধিতেছেন।

"এই আপনার বইখানা এনেছি।"

"হাঁ, তোমাকে ধলবাদ। বইধান। ভূলে ফেলে বাচ্ছিলাম। তা, আমর! আজ চলেছি। তুমি আমাদের জন্ম অনেক কটু করেছ, তার জন্ম ডোমার নিকট আমরা বড়ই কুডজন। যতদিন না জেটি নিশ্মাণ শেষ হয় ততদিন বোধ হয় তুমি এখানেই ধাকবে ?"

"হাঁ, বোধ হয় ততদিন আমাকে এখানেই থাকতে হবে। জিনিষপত্র গুলো আপনার একলা গুছুতে কষ্ট হচ্ছে। দিন আমিও কিছু জোগাড় করে দিই।"

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জ্যাক কাজে লাগিয়া গেল। দড়ি, ছুরি সে সঙ্গে আনিয়াছিল। থুব উৎসাহের সহিত জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল।

কাজ শেষ হইয়া গেল, ক্লাইটি দেখিলেন তাঁহার একটি দন্তানা জ্যাকের পকেট হইতে ঘরের ভিতর পড়িয়া গেল। ক্লাইটি এরপে ভাব দেখাইলেন যেন তিনি উহা লক্ষ্য করেন নাই! এবং জ্যাক যে উহা স্থাতিচিক্ত স্বরূপ তাহার নিকট রাখিতে চাহিতেছে, ভাহাও বুঝিতে পারিলেন। তিনি দন্তানটি কুড়াইয়া লইয়া দেখিয়ি বলিলেন,—"এটা কি হবে ? এ যে বহু পুরাতন দেখছি।" এই বলিয়া জানালা দিয়া সমুখহু উভানে উহা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন।

"তাহলে আমি এখন যাইতে পারি। আপনার আর কিছু করছে হবে কি ?" শনা, তোমাকে ধ্যুবাদ। এখানে শেষ দিন প্র্যান্ত আমাদের জন্ম তোমাকে অনেক কট্ট করতে হলো!"

"ওকথা বলবেন না। আপেনারা এত শীঘ যাছেন বলে আমরা বিশেষ ছঃথিত।"

জ্যাক স্বরের বাহিরে যাইবামাত্র ক্লাইটি "মিঃ ডগলস্" বলিয়া চেঁচাইয়া ডাকিলেন।

জ্যাক পুনর্বার ব্রের ভিতর চুকিল। ক্লাইটি বলিলেন,—"দেখ, একটা কথা বলতে ভূলে গেছি, তাই আবার ভাকলাম। যদি আমাদের বর বাড়ী দেখতে কখনও ব্রামনে যাও, তাহলে আমাদের খবর দিয়ে যেও, বুঝলে ?"

"আছো।" জ্যাক আর বেশী কিছু ংলিতে পারিল না। তাহার কঠসর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

জ্যাক বিষয়বদনে প্রস্থান করিল। নীচে নামিয়া আদিয়া বাগান হইতে দস্তানাটি কুড়াইয়া লইনা গৃহাভিম্পে অগ্রসর হইল। ফ্রাইটিও জানালা হইতে জ্যাককে উহা কুড়াইয়া লইতে দেখিয়া মনে মনে বড় সম্ভষ্ট হইলেন। লজ্জায় তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষেও ওঠে ক্ষীণ হাসির বেখা খেলিয়া গেল। তিনি এক দৃষ্টে গৃহপ্রত্যারত জ্যাকের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। জ্যাকের মাধা বুকের উপর হুইয়া পড়িয়াছে। চরণের গতি বড়ই শিথিল। এমন সময় ক্লাইটি দেখিলেন একখানা গাড়ী তাঁহাদেরই বাড়ীর দিকে আগিতেছে।

জ্যাক গাড়ীর ভিতর উকি মারিয়া দেখিল, হেদকেথ বিদিয়া রহিয়াছে।
ক্লাইটিকে জানালায় দেখিতে পাইয়া তাঁহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জভ্য হেদকেথ টুপি তুলিয়া বলিলেন,—"আপনারা বাড়ী যাচ্ছেন শুনে একবার এলাম, যদি কোন কাজে আপনাদের একটুও সাহায্য করতে পারি।"

জ্যাকের মুখে যেন গভীর কলিমা ব্যাপ্ত হইয়া গেল।

(>0)

ভগীষয় গৃহে ফিরিয়া আদিলে তাক্তার মটন ক্লাইটিকে সুস্থ দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং তাঁহার চিকিৎসা প্রণালী কলদায়ক হইয়াছে বলিয়া মনে মনে বড়ই উল্লিভ হইলেন। হুই বুদ্ধি মলি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,
—'হাঁ, ভাগো সেখানে ডাক্তার ছিল না, তাই দিদি এত শীল্ল সেরে
ভিতেছে:"

ক্লাইটি সহাস্তম্প নিজমনে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার মানসিক গতির এরপ অন্তুত পরিবর্ত্তন দেখিয়া মলি মধ্যে মধ্যে ভাবিত,—এ পরিবর্ত্তনের কারণ কি ? ঝড়র্ষ্টির দিন নৌকায় যাহা ঘটিয়াছিল, মলি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ক্লাইটি এখন আর নির্জ্জনে থাকিতে চাহেন না। সকলের সঙ্গে মনের ক্ষুত্তিতে কথাবার্ত্তা কন। অধীনয় লোকজনও তাঁহার এই পরিবর্ত্তন দেখিয়া ওড়ই আনন্দিত হইল।

ছ্চার দিন না যাইতে যাইতেই লর্ড স্ট্যান্টন ভাঁহাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহার খুড়ী লেডী মারভিনও তাঁহার সহিত আসিরাছিলেন। ভরীদ্বরের সরল ও নত্র ব্যবহার দেখিয়া লেডী মারভিন বড়ই সম্ভন্ত হইলেন। বিশেষতঃ মলির কথাবার্ত্তার ও আমোদপ্রমাদ ভিনি বড়ই প্রীত হইলেন। অরক্ষণের পরিচয়েই তিনি ভরিষয়কে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া ফেলিলেন এবং স্নেহ ও বত্বে তাহাদের মৃত মাতার স্থান অধিকার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এ প্রভাবে ক্লাইটির নেত্রদ্বর অক্ষভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। ক্লতক্ততা প্রকাশের ভাষা তাঁহার যোগাইল না।

ক্ষেক্দিন পরে ব্রামলে হলে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হইল।
অপরাপর নিমন্তিত ব্যক্তিগণের সহিত হেসকেথও তথার উপস্থিত ছিলেন।
তিনি সর্ক্ষদাই ক্লাইটীর পিছু পিছু ঘূরিতে লাগিলেন। উপস্থিত সকলেই
ভাবিতে লাগিল, এ হুইজন পরিণয় স্থত্তে আবদ্ধ হইলে পরিণাম বড়ই স্থ্থের
হয়। কিন্তু কার্টনের ব্যবহার মলির নিকট বড়ই বিস্কৃশ ঠেকিল। সে
পার্যস্থিত ষ্ট্যান্টনকে বলিল,—"দেখছেন কার্টনের কেমন মুখে হাসি, কিন্তু
উহার অন্তরে বিষ! ওকে দেখলে, আমার চিড়িরাধানার কুমীরের কথা মনে
পড়ে যায়। তারাও কেমন হানিমুথে রোদ গোহার, কিন্তু সন্মুথে খাদ্য
দেখলেই কাম্ডাবার জন্ত দশনপংক্তি বিকাশ করে।"

গভীর রাত্রে অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা স্ব স্বাড়ী চলিয়া গেলে হেসকেথও বিদায় গ্রহণ কনিয়া নিজের কারখানার দিকে চলিলেন। তাঁহার মুখ বিমর্থ ও চিন্তাযুক্ত। যে বাড়ীতে আজ তিনি নিমন্ত্রিত অতিথিরণে উপস্থিত, হইরাছেন, তাঁহারই বিষম ভূল আগল উইলখানি পুড়াইয়া না কেলিলেই, আজ তিনিই দে বাড়ীর গৃহস্বামী হইতে পারিতেন। এই ছর্ষিণ্ডু চিন্তা তাঁহার ক্তঃকরণ পুড়াইয়া কেলিতেছিল। যদি ঐ ভূলটা নাহইত ? তবে কি ও ভ্রম সংশোধন করিবার—নষ্ট-সম্পত্তি উদ্ধার করিবার আর কোনও উপায়ই নাই ?

এটনীর বাড়ী হইতে উইলফ্রেড কাটনের যে ত্যাগ প্রখানি তিনি
কুড়াইয়া আনিয়াছেন, তাহা ঠাহার আনমারির ভিতর অতি সমত্নে রক্ষিত
আছে। নির্দিষ্ট দিন অতিবাহিত না হইলে, ইহা কোন কাজেই আদিবে না।
ইতিমধ্যে উশ্ভাল প্রকৃতি উইলফ্রেডও বাড়ী ফিরিয়া আদিতে পারে, তথন
সম্পত্তি উদ্ধারের সকল আশাই তাহার নির্মূল হইবে। কিখা উইলফ্রেডের
ত্যাপপত্র অন্থলারে কার্য্য হইলেও, ক্লাইটিই সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে।
তাহার আর লাভ কি ? তবে এক উপার আছে, ক্লাইটির বিবাহ করা।
একথা হছদিন প্রেই তাহার মনে উদিত হইয়াছিল, কিন্তু ক্লাইটির এ বিষয়ে
সম্মতি লাভ করা বড় সহজ্বাধ্য নহে। বিশেষতঃ মলির ব্যবহার মনে
পড়িলেই হেসকেথের মুখ কাল হইয়া উঠে। তিনি ব্রিতেন যে, সে তাঁহাকে
আন্তরিক ঘণা করে।

কোন উপায়ই তিনি ভাবিয়া দ্বি করিতে পারিলেন না। আফিস ঘরে চুকিয়া আলো জালিয়া কাগৰূপত নাড়িতে লাগিলেন। এমন সময় দর্জায় কে ধাকা মারিল। এতরাত্রে কাহার কি দরকার ভাবিয়া তিনি একটু রাগান্তিত হইলেন। পরে দর্জা খ্লিয়া দেখিলেন তাহার প্রধান কর্মচারী মেরিল।

''এত রাত্রে কি দরকার ?"

"আঁজে একটা বিশেষ দরকার, তাই আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে এসেছি। ক্রাট মার্জনা করবেন। আমাদের কারধানার মার্থা আউন মারা গেছে। সকলের ধারণা যে সে যক্ষারোগে মরেছে। কিন্তু বোধ হয়, তা নয়। আমি আজ তার জিনিসপত্রের মধ্যে এই শিশিটা পেয়েছি। আমার সন্দেহ হয়, এর মধ্যে কোন বিধাক্ত দ্ব্যু আছে। তাই ধেয়ে সে মরেছে।"

হেদকেথ শিশিটা হাতে লইনা দেখিয়া বুলিলেন,—'না, না; এত দেখছি বাতের ঔষধ। থাক্ একধা বেন আর কারও কাছে বলো না। তাহলে বেচারীর পরিবার বর্গকে অনর্থক কঠ ভোগ ও অর্থ থরচ করতে হবে।"

মেরিল প্রভূকে অভিবাদন করিয়া বিদায়গ্রহণ করিল। হেসকেওঁ শিশিটা হাতে লইয়া আগুনের সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। ভাবিলেন, "বিষ্থেয়ে মরা আন্তকাল বড়ই প্রচলিত হয়েছে দেখছি 1" শিশির ভিতরস্থ তরল পদার্থ টুকু তিনি অগ্নি মধ্যে নিক্ষেপ করিতে উত্তত ইইলেন কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুহলের বশবর্তী ইইয়া কি উপারে ইহা প্রস্তুত, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত শিশিটি আলমারির ভিতর ভূলিয়া রাখিলেন।

(35)

জ্যাক বলিয়ছিল একদিন স্থাবিধামত ত্রামলে বেড়াইতে আদিনে।
কাইটি বাড়ী আসা অব্ধি তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, কিন্তু সে
আশা তাঁহার ফলবতী হইল না। জ্যাকের অনর্শনে একদিন তাঁহার মন
বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্থতরাং তিনি স্বয়ংই জ্যাককে দেখিবার জ্লা
উইদিক্ষে আসিলেন। এবং নদীতীরে উপবিষ্ট বিমর্ব জ্যাককে দেখিতে
পাইয়া তাহার নিকটে গিয়া তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন। "ভোমাকে
দেখে ত বেশ সুত্ব বলে মনে হচ্ছে না। অভিবিক্ত পরিশ্রম করে, ভোমার
শরীর ভেষে পড়েছে দেখছি। ত্মি ছুটি নিয়ে দিনক্তক অন্ত কোবাও ঘ্রে
এস।"

"না, আমার শরীর বেশ সুস্থই আছে। এ আমার মনের আশান্তি; দ্র হবার নর। জীবনে যা চাই, তা পাবার নর জেনেও মন তারই জন্ম ব্যাকুল হয়।"

"তাহলে দেখছি, তুমি বড় উজাভিলাষী।"

"উচ্চাভিলাষী? ইাঁ ঠিক বলেছেন—বড়ই ছুর্ভার্গ্য আমার যে, আমার সীমার বাহিরের জিনিব লাভ করবার জন্ম ব্যাকুল হয়ে পাড়ছি।"

"তা ধৈর্য্য ধরে থাকলে সময়ে পেলেও পেতে পার।"

শনা, না, তা হবার নয়। আমার নিজের সর্কানশ আমি নিজেই সাধন করেছি। আপনাকে সে কথা সব খুব বলতে পারলে অনেকটা শান্তি পেতাম বটে, কিন্তু সে বিষয় আপনাকে বলবার পর্যান্ত আমার অধিকার নেই। সে অধিকারও আমি স্বেছায়ল তাাগ করেছি। তবে যদি কথন ভাগ্য স্প্রসন্ত্র, তাহলে একদিন আপনাকে এ কথা বলবো। বত দিনই হোক, আমি বৈর্ঘ্য সৃহকারে সেই ওভম্মুর্ত্তির জন্ত অপেকা করে থাকবো। তথন যা বলবো, আপনি অনুগ্রহ করে শুনবেন কি ? না, না, আমাকে ক্ষমা করুন; আপনাকে এরপ ভাবে যা তা বলা ভদ্রভাস্কত নহে।

ক্লাইটি মুধ্যুরে উত্তর করিলেন,—"তুমি বা বলবে, আমি আনন্দের সহিত

শুনবো। তুমি আমাদের ত্'বোনকে যথেষ্ট যত্ন করেছ। তাহলে এখন চল্লাম, দেগী হয়ে যাছে: "এই বলিয়া তিনি আখারোহণে গৃহাভিনুথে প্রস্থান করিলেন।

জ্যাক তাঁহার দিকে তাকাইরা ভাবিতে লাগিলেন,—"হাঁ, যভদিন না উইলের নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়, ততদিন আমি অপেকা করবো। তারপর গিয়ে বনবো,—আমিই উইলফ্রেড কার্টন। বিষয় সম্পত্তি সব স্পেক্সায় ত্যাগ করেছি; এদব তোমার। আমি তোমায় ভালবাদি। তুমি কি আমাকে বিবাহ করতে সম্মত আছ ৪°

এগন সময় পশ্চাৎ হইতে লওঁ ট্যাণ্টন আসিয়া বলিলেন, — "বাঃ! এই যে ভোমার দেখা পেয়েছি, ভালই কলো। আজ রাত্রে আমাদের এখানে ভোমার নিমন্ত্রণ। সেগানেই খাওয়া দাওয়া করো, মলি, ক্লাইটিও হেসকেথ নিমন্ত্রিত হয়েছেন। তাহলে দেখো, যেন ভুল না।" এই কথা বলিয়া তিনি ভাড়াভাড়ি চলিয়া পেলেন। জ্যাকও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইবার জন্ম বাড়ী ফিরিয়া গেল। আজ তাহার বিমর্থতা দূর হইয়া গিয়াছে মুখ প্রকৃত্ত্ব, ভবিষাতের এক মধুরোজ্বল চিত্র তাহার মান্দ চক্ষে ভাসিয়া উঠিল।

জ্যাকও যথাসমরে ইয়াণ্টনের বাড়ী সিন্ধ উপস্থিত হইল। সে আর ভোজ্বরের ভিতর চুকিল না, উন্তুক্ত জানালার ভিতর দিরা দেখিল ধরটি আলোকমালার সজ্জিত। সুন্দরী রমণীগণ বিবিধ সুচার বেশভ্ষার অলম্কতা হইরা ধরের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। ক্লাইটিও তাহাদের মধ্যে মণিমুক্তা-বেষ্টিত উজ্জ্বল হীরক থণ্ডের ক্যায় ধর আলো করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। তাহাকে এত সুন্দর সে আর কথনও দেখে নাই।

তাহারই বৃদ্ধিলোষে সে আন্ত এই নঁপ্তস্থ হইতে বঞ্চিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় দেখিল হেসকেথ, ষ্ট্যান্টনের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া ক্লাইটিরু সমীপবর্জী হইয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিলেন। ক্লাইটি তৎক্ষণাৎ সে শ্বর ছাড়িয়া হেসকেথের অমুসরণ ক্রতঃ পার্শ্বর্জী হরে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

জ্যাক চতুর্দ্দিক অন্ধকার দেখিল। হিংসায় তাহার বুক জর্জারত হইয়। উঠিল। হায় সে ধেরপ নির্বোধ, তার নির্বাদিতার উপযুক্ত পুরস্কারই পাইয়াছে। অনুষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সে এতদিন র্থাট্টচাশা হদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছে, আর হেসকেথ কার্টন বুদ্ধিবলে ইতি পূর্বেই ক্লাইটির হৃদয় জয় করিঃা লইয়াছে। জন্মের মত আজু সে ক্লাইটিকে হারাইতে বসিয়াছে!

সেখানে আর মুহুর্ত্তমাত্র থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। সেন্থান তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়া প্রার সারারাত্রি সে প্রামের আসে পাশে চারদিকে ঘূরিয়া বেড়াইল। গাছের গোড়া পায়ে লাগিয়া কতবার হোঁচট থাইল, দেহ ক্ষতবিক্ষত হইল, সেদিকে তাহার আদে হদ নাই। তাহার মাথা ঘূরিতেছে, পা টলিতেছে। ভোর হয় হয় এমন সময় সে কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাতের নির্মাল বায়ু সেবনে ভাহার মাথা একট্, ঠাঙা হইল, দেহ একটু স্থিয় হইল। সে তখন মনে মনে এক মতলব স্থির করিল।

তাড়াতাড়ি ষ্ট্যাণ্টনকে এই মধ্মে এক পত্র লিখিল যে, সে চিরদিনের জন্ম তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। তাহার ফিরিবার আর কোনও সম্ভাবনা নাই। তারপর নিজের বরে চুকিয়া সামান্ত পোষাক পরিচ্ছদ ষাহা কিছু ছিল গুছাইয়া লইয়া বসিয়া ছু'এক কোঁটা চোখের জন ফেলিল। পরে চুপি চুপি সকলের অলক্ষিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

এদিকে ক্লালটি হেসকেথের পিছু পিছু পার্ষবর্তী ধরে উঠিয়া জাসিলেন। তাঁহাকে হঠাৎ এমন নিভূতে ডাকিবার উদ্দেশ কি, তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এযাবৎ হেসকেথের ব্যবহারে তাঁহার মনে এ ভাব কখনও উদিত হয় নাই মে হেসকেথ তাঁহার প্রণম্প্রার্থী। অবশু হেসকেথও কখন সে উচ্চভাব হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। তাঁহার উদ্দেশ, বিষয় সম্পত্তি হস্তগত করা। ক্লাইটিকে ভালবাসা নহে।

ক্লাইটি নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া হেসকেথের বক্তৃতা মনোযোগ সহকারে ভনিতে লাগিলেন। হেসকেথ বলিতে লাগিলেন,—

"মিস্ ব্রামলে, বছদিনু যাবৎ আমার আচার ব্যবহার দেখে আপনি
নিশ্চয়ই বুবিতে পেরেছেন বোধ হয়, আমি আপনাকে কত ভালবাদি।
এতদিন মুখে বে কথা প্রকাশ করতে পারি নাই, আজ প্রতিজ্ঞা করেছি, সে
বিষয় আপনাকে জানাবোই জানাবো। আপনি আযার জ্রী হতে সম্মত
আছেন কি ? জানি আমার পকে এ উচ্চ অভিলাধ মানে; আমার ছঃসাহস
আপনি ক্ষমা করবেন। আপনি যদি এই বিশাল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী

না হয়ে সামান্ত কুৰকবালাও হতেন, তাহলেও আমি আপনার সহিত বিবাহের প্রস্তাব ক্রতাম। আমি আপনাকেই চাই, আপনার ধনরত্বের কণামাত্ত্রেরও প্রার্থী নহি।"

এ কথা শুনিরা ক্লাইটি বিমিতবদনে হেসকেথের মুখের দিকে তাকাইরা রহিলেন। কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার মৌনতা সম্মতির পূর্বলক্ষণ জ্ঞানে উৎসাহিত হইরা হেসকেথ আরও আবেগভরে বলিতে লাগিলেন,—

"সামাজ ক হিসাবেও আপনি আমার অপেক্ষা অনেক উচ্চে। আমি
সামাক্ত কারখানার মালিক মাত্র, তবে আমার জীবন, হৃদরভর। ভালবাসা,
সব আগনার চরণতলে উৎসর্গ করতে এসেছি। আপনি কি বলেন ? এ
দীনের প্রতি কি সদয় হবেন না ? আপনার উত্তরের উপর এখন আমার
জীবনের স্থধ শান্তি সব নির্ভর করতে ।"

ক্লাইটি আর নীরব থাক। উচিত নহে তাবিয়া মৃত্যরে উত্তর করি-লেন,— আনি বড়ই হৃঃধিত। আমি জানতাম না--মামি আশা করিনিযে—''

"তাহলে আমার প্রস্তাবে আপনি অসমত হচ্ছেন ?"

'হাঁ; এ ভিন্ন আমার অক্ত উপায় নাই।"

"তবে কি আপনার আশাভরস। আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে হবে ? ছদিন পরেও কি আমার বাসন। পূর্ণ হবে ন। ১"

"না, তা হতে পারে না। আমি শেষ কথাই বলে দিয়েছি।"

"তবে, একটা অন্ধুরোধ আমার রাখবেন। আমাকে ভালবাসতে না পারেন, বন্ধু বলেও জ্ঞান করবেন। তবে বিদায়—এখন জাসি!"

"নিশ্চয়, আমরা আজীবন বন্ধুত্ব হত্তে আবৃদ্ধ থাকবো।"

ক্লাইটি দে, খর ত্যাপ করিয়া ভোজ্বরে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বেই, হেদকেথ বাড়ী ছাড়িয়া রাস্তায় উপস্থিত হইয়াছেন।

গাড়ীর ভিতর বেসিয়া তিনি ক্লাইটির বিষয় ভাবিতে লাগিলেন,— তাঁহার
মুখ বিমর্থ, অন্ধকারাক্ষর। বিবাহপ্রপ্রাব প্রাহ্ম না হইলে কেইই সুগী হন
না। তন্ধাতীত হেসকেথের নৈরাশ্যের ও ছংখের বিশেষ কারণও ছিল।
তিনি বুঝিলেন, ক্লাইটির কথার আর নড়চড় ইইবে না। তাঁহার স্বামীরূপে
ব্রামলেতে আধিপতা করা, তাঁহার ভাগো বিধাতা লেধেন নাই। এত চেষ্টার

পর সামার রমণী শেষে তাঁহার বাসনাপূর্ণের পথে কণ্টকস্বরূপ হইয়া দাঁডাইল—ইহা অসহা।

নিজের মরের মধ্যে ছকিয়া তিনি বিছানাত গুইয়া পড়িলেন। কিন্তু মুখ আর আসে না। তাঁহার আকাজ্জা আর পূর্ণ হইল না! ত্রামলে সম্পত্তি তাঁহার করতলগত হইবার সব আশাই নির্মূল হইয়া পেল। ক্লাইটি যেরূপ সুস্থ ও সবল, তাহাতে তাহার শীন্ত মুস্থা নিশ্চয়ই ঘটিবে না। এই কারখানার কাজ করিয়া সারাজীবন ছঃখে কপ্টে তাঁহাকে কাটাইতে হইবে, জীবনের শেষ মুস্থ্র পর্যন্ত তাঁহাকে দারিজ্যের কশাঘাতে নিজ্গাভিত হইতে হইবে!

পরদিন প্রাতে ভথীত্ব নিজেবের বাড়ীতে বদিয়া গতরাত্রের ভোজেব বিষয় কথাবার্ত্তা কহিতে লাগিল। ক্লাইটি কিন্তু হেসকেথের বিবাহ প্রস্তাবের কথা মলিকে কিছু বলিলেন না। তিনি ভাবিলেন, একেইত মলি হেসকেথকে ছচক্ষে দেখিতে পারে না; তার উপর একথা তাহাকে জানাইলে তাহার ঘুণার মাত্রা আরও রৃদ্ধি পাইবে। এমন সময় মিঃ স্ট্রাণ্টন পরের ভিতর প্রবেশ ক্রিয়া বলিলেন,—

"অসময়ে আপনাদের বিরক্ত করলাম, কিছু মনে করবেন না। একটা বিশেষ খবর আছে। জ্যাক ইঠাৎ চনে গেছে। হার চিঠি এই মাত্র পেলাম।"

মলি জিজসা ফরিল,—"বোধ হয় ছচার দিন কোখাও বেড়াতে গেছে। অতিরিক্ত পরিশ্রম করে, তার শরীর ভেকে পড়েছিলো, একটু সুস্থ হয়ে আফক।"

শনা'তা নয়, সে একেবারে চলে গেছে, এর কারণ কিছু বুঝিতে পারলাম না। চিঠিতেও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। আমার উপর হঠাৎ এত রাগই বা কেন হবে, 'কিছু বুঝিতে পারলাম না। স্কালে কাজে আসে নাই। একজন লোক এসে তার চিঠিখানা আমাকে দিয়ে পেল। সে চলে গেল, আমার কাজ কি করে চলবে, তাত বুঝতৈ পারছি না।"

ক্লাইটি অনেক চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া রাখিলেন। তাঁহার কথায় বা মুখভগীতে কিছুতেই তাঁহার ব্যগ্রতা বা চঞ্চলতা প্রকাশ পাইন না। 'মলি ক্লাইটির দিকে একবার বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া স্ট্রান্টনকে বলিল,—"তা, আর কি হবে। নতুন লোক দেখ। জ্যাক না হলে কি আর কাজ চলবে না! আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে বোধ হয়। চলুন, কুকুরদের খাবার দেবো, দেখবেন।"

তাহারা চলিয়া গেলে, ক্লাইটি আরাম বোধ করিলেন। জ্যাক তাহলে আর ফিরিবে না! ইহার অর্থ কি? এর মধ্যে কি এমন গুড়তর ঘটনা ঘটল? যাহা হউক তিনি সে সব চিন্তা ত্যাগ করিয়া নিজের কার্য্যে মন দিলেন! কিন্তু নানা কার্য্যের মধ্যেও জ্যাকের কথা তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগিল। কোগারই বা সে গেল? আর ফিরিয়া আসিবে না, একথাই বা পত্রে লিখিবার উদ্দেশ্য কি? তাঁহার মন ক্রমেই অশান্ত হইতে লাগিল। তিনি জাের করিয়া পুনর্বার কাজে মন দিলেন।

* * * * * *

প্রায় দিন পনর পরে একদিন হেসকেথ ক্লাইটিকে দেখিতে আসিলেন। ক্লাইটিও বন্ধুর তায় তাঁগার আদর অভ্যর্থনা করিলেন। মলি বাড়ী ছিল না। ষ্ট্যান্টনের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল।

পরম্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাদার পর বিষয় কর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহারা আলোচনা করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে চাকর চা লইরা আদিল। হেসকেথ উঠিতে উন্নত হইলেন, কিন্তু ক্লাইটির বিশেষ অনুরোধে চা পান করিতে সম্মত হইলেন। ক্লাইটি আলনারি হইতে কেক ও বিষ্ণুট বাহিব করিতে উঠিলেন। ইতিমধ্যে হেসকেথ ক্লাইটির উপর তীক্ষনৃষ্টি রাথিয়া বুকপকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিলেন এবং ক্লাইটির চায়ের পাত্রের উপর তাহা মুহুর্ত্তমাত্র ধরিয়া পুনর্ব্বার পকেটে রাথিলেন। ক্লাইটি ইহার বিন্দু বিদর্গ জানিতে পারিলেন না। চা পান করিয়া কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তা কহিবার পর হেসকেথ চলিয়া গেলেন। ক্লাইটি মনের আনন্দে পিয়োনো বাজাইতে লাগিলেন। এমন সময় মলি প্রক্লবদনে হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

ক্লাইটি জিজাসা করিলেন,—"কেনন বেশ আমোদে দিনটা কাটলো তো?"
"হাঁ বেশ ক্ষুপ্তিশুই কেটেছে। — ধেলাধ্লা করেই দিনটা গেছে। একটা
ূুস্পংবাদ—লেডী, মারভিন্তার লণ্ডনের বাড়ীতে ক্রিছুদিনের জন্ম বেড়াতে
বাবেন বলেছেন।"

"অবশ্র তোমাকেও সঙ্গে লয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করেছেন!"

• "আমাকে একলা নয়, তুজনকেই যাবার কথা বলেছেন। হয় পত্তে

তোমাকে একথা শিল্প জানাবেন, না হয় নিজে এসেই নিমন্ত্রণ করে যাবেন। বেশ দিনকতক আমোদে কাটান যাবে। আত্ম আর কেউ এসেছিলো?

"না, আর কেউ নয়। কেবল মিঃ কার্টন বেড়াতে এগেছিলেন।"

"ভগবানের দয়া, যে আমি বাড়া ছিলাম না! লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়।"

ছই ভগীতে চেয়ারে বিষয়া চুপ করিয়া রহিলেন। প্রত্যেকেই স্ব স্ব চিন্তায় নিময়। মলি লগুনে বাইবার স্ফুর্ত্তিতে মনে কতই কল্পনা করিতে লাগিল। হঠাৎ ক্লাইটির দিকে চাহিয়া দেখিল, ক্লাইটা চেয়ারের উপর চুলিয়া পড়িয়াছে। তাহার চকু মুদ্তিত মুধ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

"क्राइंটि, **এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে** ?"

কোন উন্তর আসিল না। ক্লাইটি একটু নড়িলেনও না। মলি কিছুক্প বিস্থিত নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া বহিল। এরপ সময়ে ঘুমান ত তাঁহার কথনও অভ্যাস ছিল না। সে নিকটে গিয়া দিদির ঘাড় ধরিয়া ধীরে ধীরে নাড়া দিল। ক্লাইটির ঘুম আর ভারিল না। মলি তথন ভর পাইয়া ভাহার নাম ধরিয়া টেচাইতে লাগিল। ছু এক মিনিট পরে ক্লাইটির যেন একটু ছঁস হইল। তিনি চোক মেলিয়া মলির মুখের দিকে ভাকাইলেন। মলি একটু আখন্ত হইল।

"একি, এমন সময়, এরপ গভীর নিদ্রা কেন **?**"

ক্লাইটি ঈষৎ হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখ তথনও বিবর্ণ, চোধছটি ভারী। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। গভীর দীর্ঘাস ফেলিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

"তোমার কি কোন অসুথ করেছে ?"

"না, না, খুম পেয়েছিলো≀ 'মাথাটা একটু বাধা করছে। শরীরটা বড় ছর্বল বোধ হচেছ।"

"এ দেখছি সব অহলের লক্ষণ! চা খাবার সময় খুব কেক খেয়ে ছিলে তো ?"

"না, না ওসৰ কিছু নয়। আবোঞ্জো সৰ নিভিয়ে দিয়েছ ? ঘরটা অককার হয়ে গেছে।"

"কেন, আলোত সব জনছে! তোষার হলো কি ? ডাক্তারকে ধবর্তী দেই ?" 4

"কিছু করতে হবে না। ভয় নেই আমি এখনই ভাল হয়ে উঠবো এক্সাস জল আনকে কাউকে বল।"

ক্লাইটি জলপান করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। মলি তাঁহার শুশ্রবায় নিযুক্ত হইল। প্রদিন প্রাঃকালে ক্লাইটি একটু স্বস্থ বোধ করিলেন। কিন্তু তাঁহার শরীর বড়ই হর্বল, মাথাটাও তথন সামান্য ব্যথা করিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

সাথী

(পূর্ব্বপ্রাশিতের পর)

(লেখক—শ্রীপরেশনাথ সরকার)

(50)

ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া নগেন দেখিল—কি সন্ধাবতা। কত লোকজন গাড়ী ঘোড়া! সে একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল! মৃক্ত আকাশ, সীমাহীন পথ, সন্ধাবতার ছায়াটুকও পর্যান্ত এখানে নাই!

একপা ত্'পা করিয়া সে একটু চলিতে লাগিল। সহসা তাহাদের গ্রামের নিতাইর সঙ্গে দেখা হইল। নিতাই তাহাকে দেখিয়া যেন স্বর্গ হাতে পাইল। বলিল—বাঁচলেন দাদা! আমার বড় বিপদ!

নগেনকে নিতাই বড় ভালবাসিত : তুইজন একস্কে কত মড়া পোড়াইয়াছে, কত রোগীর বাড়ী রাত জাগিয়া পাহারা দিয়াছে ! চলিশ বছর পার হইয়া গেলেও নিতাই এখনও যুবকের মত খাটতে পারে ! অনেক দিন পরে নিতাইকে দেখিয়া নগেন স্থান কাল ভূলিয়া গিয়া তাহাকে আলিম্বন করিল । কালকাতার রাজা, ঝোক জড় হইয়া গেল, ভাবিল হুয়ত একটা দাসা হালামা বাধিয়া গিয়াছে ৷ লোক জড় হইয়া গিয়াছে দেখিয়া নিতাই বলিল—দাদা, চল গলার ধারে গিয়ে তোমাকে সব কথা বলি !

নগেন নিভাইএর সজে সজে গলার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে রীজ, ছইজনে একটি বৃক্ষমূলে আসিয়া পা ছড়াইয়া বসিল! সক্ষুথে গলা কেমন কুলু কুলু করিয়া বহিলা যাইতেছে। কত বড় বড় নৌকা এখানে সেখানে ভাসিতেছে। ছোট ছোট চেউগুলি আসিয়া তাহাদের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িতেছে। আর কেমন মিষ্ট ঠাগুা হাওয়া। নগেনের মনে পড়িল তাহার বড় সাধের পল্লীগ্রাম। সেইথানে নদীর ধারে নিতাইএর সাথে সে কত্দিন বসিয়াছে!

নিতাই বলিল— আমি মাসধানেক এখানে এসেছি, দাদা! আমার মুনিবের ছোট মেয়ের অস্থা! তা সেত ভাল হয়ে গেছে। বাড়ী যাব ঠিক ঠাক, এর মধ্যে কন্তার বসন্ত দেখা দিল! আর কেমন ধারা এ দেশ গো? ডাকলে একটা লোক আসে না! বাসাভরা লোক দেখি, কেউ কাছে আসে না। এতলোক পথঘাটে চলাফেরা করে, ডাকলে ধেয়ে মারতে আসে! আছো দেশ এই কল্কাতা!

নগেন কথাগুলি শুনিয়। যাইতে লাগিল, অন্ত কেহ বক্তা হইলে হয়ত নেম্রভার দিকে চাহিয়া কথার মাঝখানে তাহার কথা বন্ধ করিতে হইড, কারণ শ্রোতা যেন সেদিকে কাণ দিতেছে এমন ভাবই দেখাইল না! কিন্ত বক্তা শ্রোতার সঙ্গে এই ভাবের কথা কহিয়া কহিয়া কত দিন কাটাইয়াছে; সে তাহাকে ভালরপই জানিত!

নিতাই বলিল—তা দাদা, আজকার রাডট। তুমি যদি থাকত, চোথটা বুজে নিতে পারি। এই একটা মাসের মধ্যে একবার চক্ষু বুজতে পারিনি! নগেন বলিল—চল।

্ নিতাই বলিন— দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি এই ঘটিটায় একটু জল নেব! মা গলা, কর্তাকে ভাল কয়ে দাও, ভোমায় ভোগ দেব!

নিতাই ঘটিতে জল ভরিল, ছই তিন বার ঘটিটা মাধার ঠেকাইল; নগেনের কপালেও একবার ঠেকাইয়া, মাধায় তুলিয়া লইল! তারপর ছইজনে পথ চলিতে লাগিল। একটা লোককে এত ছোট একটা ঘটি হাতে না লইয়া মাধায় করিয়া নিতে দেখিয়া, অনেক কোত্হল পূর্ণ দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল, কিন্তু দেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই—তাহায়া আপন মনে ছইজন চলিতে লাগিল।

নিতাইর সক্ষে নগেন আসিয়া যখন একটি বাড়ীতে প্রবেশ কলিল, তখন পাশের একটি ঘুর হইতে আর্ত্তনাদ গুনা যাইতেছিল।

নিতাই বলিল-শুনেছ দাদা, কর্ত্তা কেমন কছেন!

হইজনে আসিয়া শ্ব্যার পাশে দাঁড়াইতেই, রোগী যেন একটু আনন্ধিত

হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—কিরে নিতাই, তোর সাথী পেয়েছিদ, তবে আর ভয় নেই।

নগেন স্থাসিয়া সেই রোগ-ক্লিষ্ট দেহখানিতে নিজের হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

রোগী বলিলেন—বেঁচে থাক বাবা।

রোগী হরবল্পতবাবু, যিনি মিথ্যা করিয়া শ্রামাস্থলতীর কলিকাতার বাড়ী ধানি কিনিয়া লইয়াছেন।

নিতাই বলিল—কর্তাবাবু, আপনার কলকাতার লোক চেয়ে আমার দেশের লোক ঢের ভাল!

হরবল্লভবাবু জল চাহিলেন, নগেন তাঁহার মুখের কাছে একগ্লাস জল ধরিল!

তারপর এক মাস আহার নিদ্রা ভূলিয়া শুশ্রা দারা নগেন ও নিতাই হরবল্লভ বাবুকে সুস্থ করিয়া তুলিল, দেশের মহামারীর সংবাদ পাইয়া হরবল্লভ বাবু নিতাইএর হাতে কিছু অর্থ দিয়া দেশে পাঠাইয়া দিলেন। নিতাই সঙ্গীকে ছাড়িয়া যাইতে চাহে নাই, সঙ্গীও বাড়ীতে যাইতে চাহে, হরবল্লভ বাবু তাহাকে মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন। নগেন বলিয়া গিয়াছে —মাকে আপনি দেশে নিয়ে যাবেন!

পরদিন হরবল্লতবাবু আসিয়া শ্রামান্থলরীকে তাঁহার বাড়ী ফিরাইয়া দিলেন, আর তাহার চেয়ে অধিক মৃল্যবান সংবাদ দিলেন—নগেন ভাল আছে, সে বাড়ী গিয়াছে। সভ্যচরণ বন্ধবান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে চলিয়া গেলেন। শ্রামান্থলরী চক্ষু মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিলেন। হরবল্লভ কাল একবার আসিবেন বলিয়া বিদায় হইলেন!

(38)

সন্ধ্যা বেলা আভা, ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া দীপ জালিল। অনেকক্ষণ টেবিলের ধারে চুপ করিয়া, দাড়াইয়া রহিল। তারণর বাল্প খুলিয়া নগেনের সবস্থালি জামা বাহির করিয়া, একটি একটি করিয়া তাহা পরিকার করিয়া ঝাড়িল! তারপর আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিল! কাপড় গুলি সব করেয়া বেশ করিয়া আলনায় সাজাইয়া রাখিল। আবার ভাঁজ করা জামাগুলি একটি একটি করিয়া আনিয়া আলনায় রাখিয়া দিল। নৃত্ন

একখানি পামছা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। একখানা সাবান বাহির করিল। একশিশি তৈলের কর্ক খুলিয়া এক পার্শ্বেরাখিয়া দিল। আয়না চিক্রণী পরিকার করিয়া রাখিল! তারপর বালিশের নিচে ল্কান নগেনের সেই মলিন ছিল্ল সার্টটি বাহির করিয়া আনিল। সেইটা হাতে লইয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল! দেয়ালের গা হইতে সেই দিনকার সেই ফটোখানি পাড়িয়া টেবিলের উপর রাখিল, এবং ঝুকিয়া পাড়িয়া অনিমেষ নয়নে সেইখানা দেখিতে লাগিল। সহসা দীপনিভাইয়া দিয়া জানালা খুলিয়া দিল। মৃক্ত বাতায়ন পর্যে অপর্যাপ্ত জ্যোহনা আদিয়া ঘরের নেবেয় ল্টাইয়া পড়িল। আভা ধীরে খীরে আসিয়া সেই বাতায়নে বসিয়া পড়িল।

বিধুমুণী এই সময় বাহির হইতে ডাকিলেন —আতা! আতা তাড়াতাড়ি দীপ জালিয়া, ছয়ার খুলিয়া দিল।

বিধুম্থী খরে প্রবেশ করিয়া চথের জল ধরিয়া রাথিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইল নগেন যেন আসিয়াছে, তাই তার ব্যবহার্য্য সব জিনিষগুলি আভা এমন করিয়া সাজাইয়া রাথিয়াছে।

আভা আসিয়া বিধুমুখীকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল—মা।

विश्रम्थी विलालन-किमा!

কথাগুলি আবেগ কম্পিত, ধরা, ধরা !

আভা কোন কথা বলিল না; বিধ্মুখী দেখিলেন আভা যাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহাকে এখন কুড়াইয়া পাইতে চার; কিন্তু কোথায় নপেন।

তিনি আভার মাধাটা বুকের উপর রাধিয়া দিয়া বলিলেন—তুই ত তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিস মা!

আতা শিহরিয়া উঠিল! সে, ঘরের বাহির করিয়া দিয়াছিল, কিন্ত নগেন যে আর আসিবে না, তাহাত সে ভাবে নাই! বলিল—তুমি তাকে তথন নিয়ে এলেনা কেন মা ? এত তোমার অভিমান!

চির অভিমানী ক্যা, আজ মাতার অভিমানের উপর হাত দিয়া কথা বলিল। মাতা সে কথার উত্তরে শুধু ছুইটি অঞ্চ তটিনী তাহার উপর বহাইয়া দিলেন।

শ্রামাস্করীর আর যে কেউ নাই। স্বামী তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন না, তাই তাঁহাকে আনিয়া নিজের পরিবার ভুক্ত করিয়া রাখিয়া ছেন! তিনি এত কথা অন্নান বদনে সহ্য করিয়া পাওনা দারের বাড়ীতে আছেন—শুধু ভালবাসার খাতিরে। আর এক নগেন তাঁহার ভরসা স্থল, সেও অভিমানী কল্যার জল্মই নিরুদ্দেশ! কল্যা সেই অভিমানের বোঝা আরু মাতার স্করে চাপাইয়া দিয়া একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলিতে চায়! মাতা ব্যিলেন কল্যার হৃদয়খানি যাতনার পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সে কোন নতেই তাহা আর বুকে চাপিয়া রাখিতে পারে না! তিনি সমস্ত মাতৃ হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগ লইয়া কল্যাকে অগাকড়াইয়া ধরিলেন—ব্যন বিশ্বপ্রকৃতিতে একটা প্রবল্য ঝাটকা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, অনল্য উপায় বিহঙ্গিনী শাবককে বুকের,ভিতর লুকাইয়া রাখিয়া সেই ঝঞার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে চায়!

এমন সময় ভাষা সুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন নগেনকে পাওয়া গেছে বোন।

স্বপ্লোপিতের মত বিধুম্পী চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন —কই নগেন! শ্রামাস্থলরী বলিলেন—সে বাড়ী গেছে!

এত দিনের নিরুদ্ধ অভিমান, বিধুমুখীর প্রাণের উৎসমুথে বাহির হইয়া গেল না। এই শুভসংবাদটার বরং তাঁহার মনে একটা কঠোর অভিমানের সৃষ্টি করিল! সেই সেদিন ভিনিত তাহাকে এত করিরা বারণ করিয়া ছিলেন, কন্তা তাহা শোনে নাই! আজ যেনতিনি তাহার প্রতিশোধ লইতে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন—সেই বেশ, এবাড়ী সেনা এসেছে ভালই করেছে!

শ্রামাস্থলরী দেখিলেন বিধুমুখী কন্তার উপর অভিমান করিয়া কথাট। বলিলেন! সেই হাশ্তময়ী সরলা স্থলরী বালিকা; স্নেহের একটা মূক্তপ্রস্ত্রবন প্রীতির ফ্ল পারিকাচ, এমন হইয়া গিয়াছে, ইহার উপরে কি অভিমান সাজে! তিনি বলিলেন—সেকি বোন, মেরের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথাও তুমি বলনা!

বিধুমূথী কথা বলিলেন না। খ্যামামুন্দরী দেখিলেন আভা মাতার হাত খানি ধরিয়া নতমুধে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে! তিনি আসিয়া তাহার মুধধানি তুলিয়া লইয়া একটি চুখন করিয়া বলিলেন—রেথেদে ত মা এ কাগদ্ধানা

আতা কাগত থানি হাতে লইয়া বলিল—এতে কি আছে জ্যাঠাইমা !

ভাষাস্থলরী বলিলেন—হরবল্লত বাবু নগেনের বাড়ী ফিরাইয়া দিয়া
গৈছে ! সেই দলিল পত্র !

विश्वभूथी विनातन-कि करत (शान मिनि नरशान प्रशाम ?

শ্রামাসুক্রী --বলিলেন, নগেন তাঁর কাছে ছিল। তিনি তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।

विश्रभी विशालन - এতাদন নগেনকে लुकारा রেখে তিনি আমাদের যে कछै निश्नरहन जात जूननाप नरशरनत वाड़ी कितारत निरत त्वनी सूत्री करतरहन একথা ত মনে হয় 'না।

খ্যানস্থলরী বলিলেন – তিনি লুকায়ে রাখেন নি বোন, তাঁর বসন্ত হয়েছিল নগেন তাঁকে গুশ্ৰুষা ক্লিন।

বিধুমুখী—দেকি বসভের রোগী নগেন ছু রেছে !

শ্যামাস্করী—এটা কিছু নূতন নয় বোন, ছেলে আমার ঐ করে বেড়ায়! **एएटम मात्री छत्र राहरू छाई रमशान हरन राहर । आमीर्साम कह मिनि,** নগেন আমার ভাল থাকে সেথানে, আমার প্রাণটা অন্তির হয়ে পড়েছে। কাল আমি দেশে চলে যাব। বোকা ছেলে. কোথার যাবে. কে বছ নেবে।

আভা সহসা বলিয়া ফেলিল—এই নাও জ্যোঠাইমা, তোমার দলিল পত্র। ও আমি রাথব কেন? একবার দেখা করে গেলেওত পারত।

বলিয়া মেব্দের উপর সেই দলিল ফেলিরা দিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রা একমুথ হাসি লইয়া আসিয়া বলিল—কেমন বলিনি বউ, যাবে কোথায়! যাওয়া তত সংক নম! খাওয়া আসে কোথাথেকে? कहे (काथात्र (महे वैं। मत्रहो। सित्र मृत्य (य मृहार्ड वाहित रहेन नाग्नाक পাওয়া গিয়াছে, তৎক্ষণাৎ চল্ড। ছটিয়া আদিয়াছেন। নগেন যে কোথায় দে थवत कानिवात देवर्गा उँ। श्री हिनना। छारे दम किकामा कतिन दा বাঁদরটা কোথায়। কেহই তাহার কথার উত্তর দিলেন না! চন্দ্র। মুখ ভার कत्रिया विशासन-तक्य (पर्थ ! "

আতা বারান্দার বেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল! শ্যামাপুন্দরী আসিয়া विमालन, हम शायना मा १

वाला रिनन-वाक ना थिएन द्य ना कार्कार मा १ भागामूनको वनिरमन-(प्रकि, अमुध कत्रत (ध i (>0)

भाभाखनदी প्रदिन याहेर् हाहिर विश्व वा श्रा हहेन ना। प्रकाहद्व प्रव

বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিলেন। খাওয়া দাওয়ার বন্দোবন্ত সকলি শ্যামা-স্থুন্দরীর হাতে কৈলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন—দেখ বউদি তোমার সেকালের হাতটা ঠিক আছে কিনা!

শ্যামাস্থলরী ব্ঝিলেন, বলিলেন—বেশ ঠাকুরপো, আজ খেন রইলেম কিন্তু কাল যাবার বন্দোবস্ত করে দিও!

হরবল্লভ একদিনও দেরী করিতে রাগী হন নাই, তিনি সেইদিনই রওনা হইবেন, বলিয়া গিয়াছেন।

সত্যচরণ বলিলেন—সে আমি করে দেব। নপেন সেখানে আছে, বিশেষ দেশে এমন ব্যারাম দেখা দিয়েছে।

বিধুমুখী আসিয়া বলিলেন—সেই কথক ঠাকুরকে নিয়ে এলে হত না ?
সত্যচরণ হাসিয়া বলিলেন—তাকে আসতে বলে দিয়েছি! আর পুরুত
ঠাকুরকে বলে এসেছি, শান্তি স্বশুয়ন করবেন!

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আসিলেন; লপগাপ্ত আহার ও আপ্যায়নে কুতার্থ হইয়া কেহ বাটী ফিরিলেন! আর অনেকে যে গৃহে ভাগবত পাঠ হইতে-ছিল সেই গৃহে বসিয়া সেই অমৃতোপম আপ্যান সমূহ শ্রবণ করিয়া চরিতার্থ হইতে লাগিলেন।

কিশোরীবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সত্যচরণ আসিয়া ভাঁহার পার্থে উপবেশন করিলেন! গ্রুব উপাধ্যান শেষ করিয়া কথক ঠাকুর বসিলেন— এখন কোন্ উপাধ্যান শুনিবেন ?

কিশোরীবার বলিলেন—হরিশ্চ জ উপাধ্যান বোধ হয় বেশ লাগিবে।
বিষয়টা ভাল। কথকঠাকুর আরস্ত করিলেন। প্রথমে অতিমৃত্, তারপর
ক্রমে উচ্চে তাঁহার মধুর কণ্ঠ কুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেই স্বর্গের রাজসভায়
কেমন অমূল্য মণিমূক্তা পচিত রত্ন সিংখাসনৈ দেবরাজ ইল্র বিদিয়া তিলেন,
কেমন সেই উর্বসী মেনকা প্রমুখ স্বর্গ-বিভাধরীগণ নৃত্যগাতে স্বর্গের সে রম্য
সভাগৃহ মাতোয়ারা করিয়া ত্লিতে অকস্মাৎ কি করিয়া কয়েকটি প্রেমাত্রয়া
ক্রমা তাল ভল করিয়া ফেলিল, সপে সলে কি কঠোর শাপে তাহাদের
স্বর্গ চ্যুতি ঘটিল। কি করিয়া তাহারা মর্ত্তে বিধামিত্রের তপোরনে আসিয়া
বাস করিতে লাগিল, তাহাদিগকে শান্তি দিবার জন্তা বিধামিত্র কেমন করিয়া
ক্রীদ পাতিলেন; একদিন কি করিয়া একে একে অপ্সরাগণ লহাবিতানে বন্ধ
হইয়া গেল; এবং কেমন করিয়া হরিশ্চক্র ভাহাদিগকে মুক্ত করিয়া

দিলেন! তারপর বিশামিত্র ক্রোধ কম্পিত কলেবরে রাজসভায় যাইয়া বিচার প্রার্থী ইইলেন; হরিশ্চন্ত কেমন ভাবে সসাগরা পৃথিবী তাঁহাকে দান করিয়া ফেলিলেন, এবং দক্ষিণা সহত্র স্বর্ণমুদ্ধ। দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, সবিশ্বয়ে দেখিলেন, তিনি ঋণজালে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। সেই ঋণপাশ মুক্ত হইতে রাজরাজ্যের্থর দীনহীন ভিখারীর বেশে পত্নী শৈব্যা ও পুত্র রোহিতের হন্ত ধারণ করিয়া কাশিধামে চলিয়া গেলেন। সেইখানে ঋণপাশ বদ্ধ পতিকে ঋণ মুক্ত করিতে কেমন করিয়া সাধবী নিজেকে আত্ম বিক্রেয় করিলেন! নিজে হরিশ্চন্তে শ্রশান রক্ষকের ক্রত দাস হইয়া সেই ঋণপাশ মুক্ত হইলেন। তারপর এমন গভীর মেধের পরে আবার কেমন মিলনের দিন প্রভিভাত হইয়া উঠিল! ধার্ম্মিক হরিশ্চন্ত কেমন করিয়া নবস্বর্গ লোকের অধিকারী হইলেন।

কথকঠাকুর চথের জলে ভিজিয়া কাহিনীটি অতি করণতাবে বিরুত করিলেন। শ্রোতাগণ মন্ত্রমুগ্রের মত তন্ময় হইয়া শুনিয়া গেলেন !

সত্যচরণ শিহরিয়া উঠিলেন, তিনিত ঋণপাশে বদ্ধ। এ বন্ধন খাকিতে পৃথিবীতে শান্তি নাই। পরলোকে মুক্তি নাই। ইহকালে তাঁহার ছুইই যাইতে বসিয়াছে। তিনি কি করিবেন! যেন চারিদিক হইতে শৃঞ্জলে বদ্ধ করিয়া ভাহাকে টানিয়া লইতে চাহিতেছে—মুক্তি কোথায়, কি করিয়া তিনি এই ঋণপাশ হইতে মুক্ত হইবেন।

কথা সমাপ্ত হইয়া গেল, অভ্যাগত ব্যক্তিগণ একে একে চলিয়া গেলেন। তিনি বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বিধুমুখী আসিয়া বলিলেন—ওগো তুমি অমন ভাবে বসে রইলে যে। সভ্যচরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—আককার কথা ভনেছ?

বিধুমুখী স্বামীর জ্বদর বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, বলিলেন যাই হয়, তুমি শীঘ একটা কিছু করে ফেল।

সভ্যচরণ বলিলেন-কিন্তু ভারপর?

বিধুমুখী--তারপর অদৃষ্টে যা আছে হবে, না হর গাছের তলে বাস। বাঁধব।

সত্যচরণ বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন—সেই ছোটকালের মও একটা কথা আৰু বলে বসলে বে! কিন্তু মেরের কি হবে ? বিধুমুখী বলিলেন-- এইবার মেয়ের একটা সম্বন্ধ দেখ; তারপর আর কি, ছইজন রইলাম, এতবড় একটা পৃথিবীতে ছটা প্রাণীর স্থান হবে না ?

সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—সত্যি সত্যিই কি তুমি ছোটকালের মত হয়ে উঠলে নাকি। তেমনি ধারা আন্ধার, তেমনি কণ্ঠ, তেমনি ধারণা! তোমার মেয়ে বিয়ে দিতে টাকা লাগবে না ? যে ঋণ দাঁড়িয়ে গেছে, তাতেই সর্বাধ বিক্রেম্ব করে শোধ দিতে পারি কিনা, তারপর মেয়ের বিয়ের টাকা!

বিধুমুখী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন—তবে না হয় তাই হক !
সত্যচরণ তাহার কথার ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—কি হবে ?
বিধুমুখী বলিলেন—কিরণের সঙ্গে আভার বিবাহ!
সত্যচরণ চপ করিয়া রহিলেন!

বিধুম্থী বলিলেন—চুপ করিয়া আর ভাবিবার কিছুই নাই! এচদিন মেয়ের শিক্ষার দরকার ছিল, মেয়ে অবিবাহিত রেখেছি। এখন বেশ শিক্ষা পেয়েছে। এইবার যে করে হক নেয়ে পার করতে ত হবে।

সভ্যচরণ বলিলেন—কিন্তু সভিনের ঘরে মেয়ে দেব ?

বিধুম্থী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন—সেওত কথা বটে, কিন্তু কি উপায় করবে, আমিত কিছুই বুঝি না। দেখ তুমি যা হয় একটা কিছু করে ফেল!

এই সময় কিশোরীবাবু সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বিধুমুখী তাড়াতাড়ী সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন।

কিশোরীবারু সত্যচরণের পাশে বসিয়া বলিলেন-একটা বিশেষ কথার দরকার আছে তাই আবার এসেছি! আচ্ছা বু আপনি মেয়ের বিয়ে দিবেন না ?

সভাচরণ বলিলেন—হাঁ এখন দিতে কবে বই কি ? পৌরীদান আমাদের দেশে একটা পদ্ধতি ছিল, মেয়ে ত সে ৮ বছরে পার করতে পারিনি, অবশ্য একমাত্র থেয়ে এত অল্প বয়সে অশিক্ষিত অবস্থায় পরের ঘর করতে পাঠিয়ে দেব, এই সব ভাবিয়া! তারপর মেয়েকে যা পেরেছি রীতি মত শিক্ষা দিয়েছি। এখন উপযুক্ত পাত্র পেলেইত ক্যাদান করে ধ্যা হয়ে যেতে পারি!

কিশোরীবাবু বলিলেন—আপনার মেয়েত বেশ বড় হয়েছে। সভ্যচরণ বলিলেন—হাঁ হয়েছে। যথন ৮ বছরে গৌরীদান করিনি তথন শিখিতা না হলে বিবাহ দিব না, এই আমার ইচ্ছা, আমার বিবেচনার এইটাই ভাল। আর শাল্পেও বলেছে, কলাকে শিক্ষিতা করিয়া স্বামী গৃহে প্রেরণ করিবে, উপযুক্ত পাত্র না পাইলে মেয়ে আছন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবে, ভাতে কোন দোষ নাই। তথাপি অসৎ পাত্রে কলা অর্পণ কিম্বা অশিক্ষিত অবস্থার কলা স্বামী গৃহে প্রেরণ করিবে না।

কিশোরীবাবু বলিলেন---সেত সত্য কথা। যদি আপনার ক্সাকে আমার---

সত্যচরণ বলিলেন—কিরণের স্ত্রী নাকি বর্ত্তমান। এমন অবস্থায় আপনি তাকে আবার কেন বিবাহ দিতে ইচ্ছ ক—বুঝি না!

কিশোরীবার বলিলেন—সে অনেক কথা। ফল কথা আমি সে বধ্ ভ্যাপ করিয়াছি। আমার বাড়ী দরে তার স্থান নেই। আমি এই মাসের ভিতর কিরণের সম্বন্ধ করিব। আপনার মেয়েকে বাড়ীর স্বাইর পছন্দ হয়েছে। ছেলেরও তাই ইচ্ছা, এই রুক্ম সংবাদ পাইলাম।

সত্যচরণ বলিলেন—কিরণ বেশ ছেলে, লেখা পড়ায় বেশ, আপছির কারণ কি থাকতে পারে, কেবল ঐ—

বাধা দিয়া কিশোরীবারু হাসিয়া বলিলেন—আপনি দেখচি সেই দাশ রাজের কথা শারণ করায়ে দিছেন, এ যে সেই শান্তমু রাজার কথাটা। বেশ শুমুন, আমার ঐ একমাত্র ছেলে, সব সম্পত্তি আমি আমার বধু মাতার নামে লিখিয়া দিব! আপনার কিছুই দিতে হইবে না! বিষের খরচ তা না হয় —বুখলেন কিনা!

কিশোরীবাবু হাঁসিতে লাগিলেন। সত্যচরণবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিশোরীবাবু তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, আর কোন কথার দরকার নেই, আশীর্কাদের একটা দিন ঠিক করে ফেলুন শীদ্র শীদ্র! বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

সভ্যচরণ চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিলেন।

কিশোরীবার চলিয়া গেলে বিধুমূখী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—
এরি মধ্যে মতটা দিয়ে ফেলে প

স্তাচরণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-তা-তা-তেমন-

বিধুমূখী বাধা দিয়া বলিলেন—আর বাকিই বা রাখলে কি ! যাক্, মেয়ের যা অদৃষ্ট ! কথাটা শ্রামামুন্দরী, চন্দ্রা, আভা, এবং বাড়ীর স্বাইর কাণে উঠিল!
চন্দ্রা বলিলেন—কিরণ ত বেশ ছেলে, জামাইর মতনই দেখতে!
বিধুমুখী শ্রামামুন্দরীকে বলিলেন—শুনলেত দিদি, এখন তুমিত বাড়ী
যাছ! মেয়ের আশীর্কাদটার দিন ঠিক হলে জানাব— এস কিন্তু!

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—না বেয়ে কি করি বোন, নগেন আমার কেমন ভাবে কোথায় আছে। এক মাস হল তাকে দেখি না।

विध्यूथी विनित्न-मिनि नर्शनरक अर्थात आनत्न रय ना ?

খ্যামাস্থলরী কি বলিতে বাইতে ছিলেন, সহসা বাধা দিয়া বিধুমুখী বলিলেন—না এবাড়ী তার আসার কোন দরকার নেই!

শ্রামাত্রন্দরী বিধুমুখীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন!

বিধুমুথী বলিলেন—এমন ভাবে বেখানে অপমানিত হওয়া!— আভা নিকটে দাড়াইয়া ছিল। তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল! শ্রামাস্থলরী বলিলেন—এমনি করিয়া বুঝি মেয়ের মনে আঘাত দিতে হয় ?

বিলিয়া তিনি আভার হাত থানি ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। আভা খামাসুক্রীকে বলিল— জ্যাঠাইমা, তুনি আজ যাবে ?

শ্যামাসুক্রী বলিলেন— আবার আসব মা, নগেন একা সেধানে পড়ে আছে!

আভা বলিল—তুমি বাবে জ্যাঠাইমা, সেধানে নাকি মড়ক লেগেছে! না জ্যাঠাইমা তুমি যেওনা!

শ্যামাস্থলরী বুঝিলেন, আভা কি বলিতে চায়; তাহার ক্ষুদ্র হাদয় থানি কেন আজ এমন উদ্বেলিত—জ্যাঠাইমাকে দেশে যাইতে বারণ করিতেছে, দেশে মড়ক লাগিয়াছে: আর সেথানে যে নগেন রহিয়াছে, সে দিকে আভা এত উদাসীন, লক্ষ্যহীনের ভায় দেখাইতে চায় যেন সেকথা একবারও সেভাবে না, তিনি বুঝিলেন আভা হৃদয়ের সঙ্গে কতটা যুদ্ধ করিতেছে! তিনি ধীরে ধীরে আভাকে কোলে টানিয়া নিলেন; আভা তাঁহার বুকে মাথা রাখিল!

কাল-বৈশাখী

[(लथक-धीरदगीरद (चारान]

िष्य, हिष्य, हिष्य । व्याक औठ निम शंदा किवनि बृष्टि देख्य-हिष्य, हिष्य. টিপ! বিরাম নেই. বিশ্রাম নেই, সকাল হ'তে ফের সকাল পর্যান্ত সদাই জল ঝরছে—টিপ, টিপ, টিপ ুকখনও ছ ছ ক'রে খানিকক্ষণ বেগে হ'য়ে. হাওয়াকে পাগল ক'রে, আকাশে মাদল বাজিয়ে, বিভাতের ফুলরুরি জেলে আবার জল প্তছে -টিপ্, টিপ্, টিপ্। নাঃ, অন্তির ক'রে, তুলেছ। খালি कल-पानि कन ! रान्का त्यच मानान आग्न है रत्न, त्नरह त्नरह हरन याख्ह। ঝির, ঝির ক'রে জল পড়ছেই। ঘড়িটা না থাকলে দিন রাত ঠাওরাবার (यांकि तिरे! किंडू लान नागरह ना! এ वामनाय निःमन श्रास এकना हुनकि ক'রে বলে আছি, কেউ কোথাও নেই। আমাদের হাস্তর্থর আভ্ড। বাদলার আফিংখোর বড়োর মত নেহাৎ ঝিমিয়ে আছে! হাওয়ায় খোলা পড়ে থাকা চাল ভাজার মত একেবারে মিইয়ে গেছে। কাল তব নরেশ ও সতীশ তজনা এবে এই একবেয়ে দিনটাকে রকমারি স্থুরে জাগিয়ে তুলেছিল! আজ আর কেউ নেই! দেবতার সাধ্য সাধনা ক'রে, ঠাকুরের সিল্লি মেনে, ঝগড়া ক'রে কিছতেই কোন রকমেই জল ছাড়াতে না পেরে, শেষে হতাশ হ'য়ে একলা জানালার ধারটিতে ব'দে আছি: একলা থাকা কোন দিন পোষায় না। যাকে (शक अकन्तरक पुत्रवात चारम चर्यात होई होई है। (कान,कान ना थाक्रल, কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেও সময়টা কাটান—আমার কেমন একটা অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল ৷ আৰু কেউ নেই ৷ এ খোর ছর্য্যোগে বাড়ীর বার হ'বার ও যো নাই। অথচ সময়ও কাটতে চায় না।

মোটে ৬টা! খড়িটাও কি বাদলার হাওয়ায় মেদা মেরে গেল!

১০জন জেগে আছি চা খেলে, ভাত খেলে, ঘুমিয়ৈ, ফের চা খেলে—এত

ক'রে, তবু ৬টা! নাঃ! আজ স্বাই আমার পেছু লেগেছে! আর রাজ
হ'লেই বা কি হ'বে। গিল্লি আজ ৪ দিন বাড়ী ছাড়া! তাঁর সক্ষে বে

ছ'বন্টা মধুর গগুগোল ক'রে কাটাব, তারও উপায়টি নেই! বাক, আজ

এমনি ক'রে বসে বসেই কাটার!

ধারে রাস্তা পানে চেরে ব'সে রইলাম ! সেই একথেরে হতচ্ছাড়া টিপ, টিপ, টিপ—জন প'ড়ছেই!

এ খোর ছর্ণ্যোপে কে আর বাড়ী হ'তে বার হ'বে ? রাস্তার এ সময়ে গাড়ী খোড়া লোক জনের পা কেলবার জারগা থাকে না, আজ আর একটা পিপড়ের দেখা পাবার যো নেই! সার্বপরের দল! অন্ত দিন এই জানালার কত লোক উঁকি মেরে যার, আজ কারো দেখাটি নেই! আছো, জলতো ছাড়্ক আগে। তারপর ব্যবস্থা কর্ছি—দাঁড়াও। দেবো জানালা বন্ধ ক'রে! নাঃ! আমার কেপিয়ে তুলিলে দেখছি!

বোঁয়া, ধোয়া, পাঁওটে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে ! গুর, গুর, গুর
ক'রে বাজ রেপে রেপে ডাক্ছে ! বাজের রকম দেখে চপলা হেসে আকাশের
বুকে গড়িরে পড়ছে ! বাতাস গাঁ, গাঁ, ক'রে ডেকে ব'য়ে যাছে ! আবার
জল আসছে ! ঐষে মেঘটা বুলে পড়েছে—জলের ভারে ! উঃ ! কি বিষম
জলই না হবে !

গুড়ুম, গুড়ুম, হ্মদাম, বোঁ বোঁ।—জানালা কপাটে মাথা চুকে চুকে বাজাস বাজের থবর ছারে ছারে জানিয়ে আল্গা রাশ বোড়ার মত ছুটে চললো। ঘন ঘন বিহুাৎ নাগকে চোথ ঝলসে যেতে লাগল। বাজের ডাকে কাপে তালা লাগবার মত হ'লো। বাপ। শেষে আকাশটা ভেলে চুরমার হ'য়ে ছড়িয়ে পড়বে নাকি! উঃ!

ব'সে ব'সে আকাশের আকেনটা ভাব ছি, হঠাৎ কপাটটা ঝন ঝন শব্দে জোরে ঠেলে খুলে ফেলে প্রেতের মত একটা দমকা হাওয়া ঘরে চুকে কাগজ পত্র উড়িয়ে সঙ্গে করে নিয়ে নিমিষের মধ্যে (ধরা পড়বার ভয়ে) সুন্থের জানালা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। লাফিয়ে চমকে উঠে কপাট বদ্ধ কর্তে যাছি, দেখি একটা লোক জলে ভিজতে ভিজতে আমাদের বারান্দার নীচেয় এসে দাঁড়াল। আঃ। বাঁচালে। তবু একটা মাহুষের মুখ দেখতে পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি লোকটার কাছে গিয়ে তাকে ঘরে আসতে বলাম। বেচারা ভিজে শীতে কাঁপতে কাঁপতে এদিক ওদিক ডাক্তে ডাক্তে ঘরে এসে একটা বেঞ্বের উপর বসল!

(?)

লোকটাকে দেখবার কিছু ছিল না। তবু তাকে সাগ্রহে দেখছিলাম!
 বিষম বুড়ো—পুড়পুড়ে গায়ের চামছা লোল হ'য়ে গেছে! নাকটা ঠোটের

নীচে ঝুলে পড়েছে! চোক ছটো কোটরে ঢেকেণেছে। কুঁজো! একগাছ লাঠি নিয়ে টল্তে টল্তে বেঞ্চে এসে বসলো! লোকটার সবই দেখতে খারাপ; তবু তাকে বড় ভাল লাগছিলো। সারাটা দিন একলা থেকে এমন সময় একটা সজীব জীবকে দেখে বুকটা নেচে নেচে উঠছিলো! আমি সাগ্রহে চোখ দিয়ে তাকে গিলে ফেলছিলাম। হঠাৎ তার কথায় চমক ভাললো! "বাবু, একটা সিগ্রেট আছে ?" খ্ব! খ্ব! একটা কেন যতপার খাও! আমার দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেটটা তার হাতে দিয়ে যে আনন্দ পেলাম বন্ধদের জন্ম সর্বাম্ব খরচ ক'রেও এতদিন সে আনন্দ পাই নি। বেচারা ভিজে কাপড়ে ঠক ঠক ক'রে শীতে কাঁপছিলো! তাড়া-ভাড়ি কাপড় দিতে গেলাম, সে কিছুতেই নিলে না। সিগারেট ধরিয়ে নির্মাকার ভাবে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো! আমি অবাক হ'য়ে তার কাও দেখতে লাগলাম।

গুড়ুন্, গুড়ুন্, গুড়ুন্! উঃ! কি ভয়ানক জলই হছে। জানালা ব্র বেলে দেখলাম ভয়ানক বৃষ্টি হছে। কিছু দেখাবাছে না। জানালা বন্ধ ক'রে বুড়োর দিকে তাকিয়ে নীরবতা ভালবার জ্ঞে তার নাম কি, বাড়ী কোধা, এখানে কোধা থাকে, এমনি কতকগুলো প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম! আছা বুড়োতো! সে একটারও উত্তর কলে না! চুপটি করে বসে আপন মনে সিগারেট টানতে লাগলো! বার বার প্রশ্ন করে শেষে বিরক্ত হ'য়ে গেলাম। ভাল এক আপদ জ্টিয়েছিতো! আমি কোধায় কথা কইবার জ্ঞেডেকে আনলাম, আর ও কিনা নিশ্চিম্ভ ভাবে, আপন মনে সিগারেট খেতেলাগলো! আপদটা যে গেলে বাঁচি গা! আমার অমন মানুষে কাল নেই, আমি একা বেশ ছিলাম!

মনে মনে মহাচোটে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাতে চেটা করতে লাগলাম, কিন্তু মনটা ফদ্ ফদ্ কর্ত্তে লাগলা। মাঝে, মাঝে, কিরে, ফিরে লোকটার দিকে রোষক্যায়িত চোখে তাকিয়ে, তার ব্যাপার থানা দেখতে লাগলাম। বাইরে তথান ঝম, ঝম ক'রে খুব ভয়ানক জল! আর তেমনি কড়, কড় শব্দে বাজের গর্জন! দেখি, লোকটা দিগারেট হাতে করে হাঁ করে বাইরের পানে তাকিয়ে আছে। তার চাউনি দেখে আমার স্থাক জলে উঠলো! ভাল মুফিল! শেষে কি বুড়ো কবির হাতে প্রাম নাকি ? থাক্টত না পেরে তাকে বল্লাম, "কি মহাশর! আপনি কি একজন স্বভাব কৰি

নাকি ?" লোকটা চমকে আমার পানে ফ্যাল ক্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। व्यापनारक मामल निरम्न (हरन वल्ल, "वावू श्व करिक् का प्रश्न वाम चारता ठ'टि वहाम, "ठिवन। ? (कान छज्रत्मांक व तकम व्यामारत ना ठ'टि থাকৃতে পারে ? এই বাদলায় ছজনে অথচ একলা,-একটা কথা পর্যান্ত নেই!" লোকটা দাঁত শুক্ত মাড়ীটা বার ক'রে হাঃ হাঃ ক'রে উচ্চ হাসি হেসে বল্লে, "বাবু বুঝি বিবাহিত ?" তার হাসির শব্দে আমি প্রাণে প্রাণে শিউরে উঠলাম ! কি ভয়ানক সে অট্রহাস্ত। পিশাচের হ্যাস কখনও শুনিনি, তবে এ হাসির কাছে বোধ হয় তার হাসিও ভয়ে থেমে যায় ! প্রাণপণে আপনাকে ঠিক রেখে জড়িত স্বরে বল্লাম, প্রবাহিত, তা হ'য়েছে কি ?" সে লোকটা আবার তেমনি ক'রে হেসে উঠলো! আমি সজোরে স্থুমুথের বেঞ্চিটা চেপে ধরে আপনাকে খাড়া রাধলাম। হঠাৎ হাসি বন্ধ করে লোকটা সহজ স্বরে বল্লে, "বাবু একটা গল্প জনবে ? শোন ! আমার তথন হাঁ कि ना किছু বলবার भक्ति हिन ना। ज्ञान फितिया चानवात (हहे। করে তার দিকে ভয় বিহবন দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। সে কোন দিকে লক্ষ্য ना करत वर्ता (यर् नागरना। "नाठि (येनात ज्यन थूव ठनन। छान লেঠেলের খুব নাম, আমীর ওমরাহের চেয়েও বেশী খাতির! ছোটলোক, ভদ্রলোক স্বাই সাধ করে তখন লাঠি খেলাশিখতো! এখনকার মত তথন ইতর ভদ্র জ্ঞান ছিল না। তাই জমিদারের ছেলে হ'লেও আমি लाठि (थला नित्थ हिलाम । अधु निवि नारे, अठि अब नित्तव मर्सा वर् वर् लिटिन आमात कारक शत त्मान यां अतात्र, लाटकत मूर्थ मूर्थ शांत्रिकिटक ভাল লেঠেল বলে আমার নাম জাহির হয়ে পড়্লো। যেখানে যেতাম জমিদারের ছেলে বলে নয়, শ্রেষ্ঠ লেঠেল বলে খুব খাতির যত্ন পেতাম ! চারিদিকে আনার ধশের জয় পতাকা উড়ত লাগলো! আনন্দে, গর্বের আমার বুকের ছাতি দশ হাত উঁচু হ'য়ে উঠলো। কিছ হায়! সেই লাঠি থেলাই আমার কাল হ'লো।

একদিন শুনলাম অমর পুরের জমিদার সেই মুলুকের শ্রেষ্ঠ লাঠিয়ালকে
নিজের মেয়ে জহরাকে সমর্পণ করবে বলেছে। আর প্রতিযোগিতার জ্বন্ত
একটা দিন ঠিক করেছেন। বছু বন্ধবদের উৎসাহে ভয়ে ভয়ে ল্ব্রিয়ের
নিজের নামটা পাঠিয়ে দিলাম। অমর পুরের জমিদারের সলে একটা
পরপণা নিয়ে আমাদের তথন ধুব মকোর্দমা। সে মকোর্দমায় আমাদেরই

সাকী সাবৃদ বেলী! আমরা জিতলে পাছে একটা বড় মহল হাত ছাড়া হয়,
সেই তয়ে মোবারক খাঁ বে ভেতরে ভেতরে একটা চাল চেলেছিল, তা
তখন বৃঝতে পারিমি! সে জানত আমি একজন ওস্তাদ খেলোওয়াড়! আমি
নিশ্চমই তার মেরেকে পাবার জল্পে না হোক, নিজের মান রক্ষা কর্মার
জল্পেও অস্ততঃ সে প্রতিযোগিতায় উপস্থিত হব! যদি আমি জিততে পারি,
তা হইলে মহলটা নষ্ট হবার সম্ভাবনা কম। আর যদিই হয়, তবে বেলী অপমানিত হ'তে হবে না। মেরেকে যৌতুক দিয়েছি বলে অপমানটা ঢাকা দেওয়া
চলবে। এই ভেবে শয়তান ঐরকম প্রচার ক'রেছিল। তার কথাই ঠিক
হ'লো। আমি প্রতিযোগিতায় জিতলাম। জহরাকে পেলাম। কিন্তু তার
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ'লো না। মহল বাবা জিতে নিলেন। আমি তাঁর শক্রর
মেরেকে বিয়ে ক'রেছি বলে, আমায় ত্যজ্য পুত্র করেন। খণ্ডরও ভয়ে
আমায় জায়গা দিলেন না। জহরার হাত ধরে আমি পথে দাঁভালাম।

জহরাকে বুকে করে, দেশে দেশে ঘুরে ভিক্ষা ক'রে খেরে কোন রকমে প্রাণে বেঁচে রইলাম। বাবার ভরে কেউ আমাদের ঠাই দিলে না। নিরাশ্রর ভাবে জহরার হাত ধরে ঘারে ঘারে ঘুরেছি। সে জমিদারের মেয়ে, আদর সোহাগের কোলে মাকুষ হ'রেছে, তার কট্ট্রাহ্ হবে কেন ? পাছে ভার কট্ট হয় বেশী থাটলে পাছে ভার অস্থুণ করে বলে, ভাকে কোন কাজ প্রায় কর্তে দিভাম না। ভিক্ষা করে, কাঠ কেটে, যা' ক'রে হোক ছটি টাল ডাল এনে তাকে দিভাম। আমিই যা ক'রে হোক কাঁচা পাক। করে কোন রক্মে ভাত তরকারী রেঁধে তাকে যরু করে থাওয়াতাম। কাঁদভাম আর ভাবতাম, "হায়! জমিদারের কলা, জমিদারের প্রবৃধ্ তার আদ্ধ এই থাবার!" ভারপর তাকে বুকে করে দিনটাকে কটিয়ে দিভাম। জহরাকে সেই হঃশমর জীবনের সলী পেয়ে আমি হাতে চাঁদ পেয়েছিলাম। আমি যে জমিদারের ছেলে ভা ভূলে যেতাম। মনে হ'তো আমরা ছটি দীন হীন পথের কালাল। আমাদের কিছু ছিল না, তবু জহরাকে, পেয়ে আমার কোন দিন অপর কিছু পাবার লোভ হয়নি। আমি নৈতিই আপনাকে বুপরম ভাগ্যবান মনে কর্ত্তাম।

খুরতে ঘুরতে শেবে আমরা এক জমিদারের কাছে আশ্রয় পেলাম। জমিদারের ছেলেকে লাঠি খেলা শেখাতে হবে। নাসে ৪০ টাকা পাব। বৃদ্ধ সংগ্রহ আমাদের দিন কাটতে লাগলো। কুটন্ত কনির মত জহরা তার।

রূপ বৌবন দিয়ে আমার জীবনকে মধুময় করে রেখেছিল। তাকে দেখলে আমি সব ভূলে বেতাম। সত্যিই তাকে নিজের চেয়ে বেশী ভাল বেসেছিলাম।

আমার কন্ত হয় দেখে জমিদারের ছেলে নিজে আমার বাড়ী এবে খেলা শিখে বেত। জহরাকে ছেড়ে বেতে হবে না দেখে আমি তাতে থ্ব রাজিছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার আখ্ডার প্রামের আরো হ'চারজন ছেলে খেলা শিখতে লাগলো। আমাদের আর প্রায় ৬০০ টাকা হ'লো। একে একে জহরার গহনা গড়িয়ে দিতে লাগলাম। দে যখন সেই সব গহনা গায়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বসতো, তখন মনে হ'তো আমি যেন পরীর দেশে, পরীরাণীর পাশে বসে আছি। দেশ' কাল সব ভূলে যেতাম। তাকে বুকে ধরে চুখনে তার রক্তিম কপোলকে আরো রক্তিম করে দিতাম। তথন কি সুখেই ছিলাম। ওঃ!

লোকটা দীর্ঘবাস কেলে একবার থামিল। আমি অবাক হ'রে তার গল্প শুনছিলাম। একটু দম নিয়ে আবার সে বলতে লাগলো। স্বরটা যেন একটু কাঁপা, একটু ভার ভার। "আমি যথন সাকরেৎদের শেখাতাম, জহরা তখন জানলা দিয়ে মুখ বাহির ক'রে অবাক হ'রে চেয়ে দেখতো! কোন দিন বা তার পোষা বেড়ালটার সঙ্গে আমাদের থেলা নকল ক'রে একটা ছড়ি নিয়ে আগলবাড়ি থেলতো! কখন বা তার মধুর চঞ্চল হাসিটি শুনিতে পেতাম! কিরে তার দিকে চেয়ে দেখতাম,—লস অবাক হ'য়ে চেয়ে আছে! রোজই সাজ গোল ক'রে জানালার গরাদে ধরে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের থেলা দেখতো! এক একদিন মনে হ'তো বারণ করে দেব। কিন্তু তাকে দেখলে সব ভূলে যেতাম। বলতে পারতাম না।

সে দিনু কি একটা কাজে—মনে নেই, জমিদারের অকুরোধে, নিতান্ত জনিচ্ছায় ট্রায়পুরের কাছারীতে খেতে হুহ,লো। জহরাকে বকে ধরে, চুম্ খেয়ে, সাবধানে থাকতে উপদেশ দিয়ে, যতদূর হ'তে দেখা যায় ততদূর হ'তে জহরাকে দেখতে দৈখাতে চ'লে গেলাম। যথন তাকে দেখতে পাওয়া গেল না, তখন কেঁদে ফেলাম। সেই আমাদের বিবাহের পর প্রথম ও শেষ বিছেদ। সে দিন রাত্রে ফিরতে পার্কা না! কি ক'রে রাত কাটাব তাই ভাবতে লাগলাম। বখন কাছারী পৌছিছলাম তখন সদ্ধ। হয় হয়। তাড়াতাড়ি কাল শেষ ক'রে, কারো জহুরোধ না খেনে বাড়ী ফিরলাম। জহুরাকে সমস্ত

বৈকাল দেখতে পাইনি। প্রাণটা যা কচ্ছিল, তা কে বুঝবে ? জহরাকে চমকে দেব মনে, ক'রে থ্ব জোরে চল্তে লাগলাম। কাল-বৈশাখী! পশ্চিম কোণে একথানা খোর কাল রঙের মেনে উঠছিলোঁ! একটু একটু বাতাস বইতে লাগলো! দেখতে দেখতে মেঘটা সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলে! আজকের মত সে দিনটা এমনি অন্ধকার হ'য়েছিলো। আমি তখন মাঠের মাঝে একা। আমাদের গাঁ তখনো ক্রোশ খানেক দ্রে। ভয়ানক ঝড় রৃষ্টি আরস্ত হ'লো! সঙ্গে সংকে মেনের গুক্তগন্তীর চীৎকার। মনে হ'লো আর বৃঝি বাঁচলাম না। কিন্তু আমি নিশ্চর জানতাম জহরাকে না দেবে মর্থা না। সেই ভরসায় সেই ঝড় জল বাজ মাথার করে, ভিজে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী এসে জহরাকে ডাকতে লাগলাম। কোন সাড়া পেলাম না। সে ঝড় জলে কে সাড়া দেবে ? শুনতেই বা পাবে কি ক'রে ? শেষে অগত্যা কপাটে ধাকা দিলাম। কণাট খুলে গেল। তাড়াতাড়ি ভেতরে; চুকে দেখি —কি দেখলাম। উঃ।—

ওঃ। বুড়োর চোক হুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল। মাধার পাকা আলগা চুনগুলো সব খাড়া হ'য়ে উঠলো। 🛬 আমি সভয়ে চেয়ে রইলাম। বুড়ো উঠে গাঁড়িয়ে, মাথার চুল টানতে টানতে বলতে লাগলো— "কি দেখলাম? যা কখন ভাবিনি, স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, কলনাতেও ষা কখনও আনতে পারতাম না, তাই দেখলাম! যার জন্ম আজি পথের তিখারী, যার জন্ম জমিদারের পুত্র হ'য়ে ছ'মুটো অল্লেরট্রুন্ত আমি আরু পরের গোলাম, যার অক্ত আমি পিতামাতা, আমার সাধের প্রিয় জন্মভূমি ত্যাগ करत्रिह, यादक এতদিন দেবী বলে পূজা করে এসিছি, বার পায়ে আমার সমস্ত ইহকাল পরকাল ঢেলে দিয়েছি,— সেই জহরা, আমার বড় আদরের, সোহা-গের প্রেমময়ী জহরা আর একজন যুবার সঙ্গে—প্রথমে আমি চোধুকে বিশ্বাস 🖁 কর্তে পার্লাম না। মনে হ'লো বুঝি স্বপ্ন দেখছি । ভাল করে চোথ চেয়ে (पथनाय निठारे व्यामात-स्थायात करता (परे क्यिपादात भूत्वत व्यक्ष्यात्रिनी। ওঃ। চোধে সব , ঘোলা ঠেকতে লাগলো। মাধা ঘুরতে । লাগলো। দেওয়ালটা ধরে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম, কিছু ঠিক কর্ছে পাল্লমিনা। ফিরে চেরে দেখি, না আমার দেখা ভূল নর। পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠা নির্ভয়ে নিশ্চক মনে যুষ্কে। মাবার আগুণ জলে উঠকো। বাইরে তথন কি ই'চ্ছিল জানি না। স্পামার মাথায় প্রলব্নের ডকা বেলে উঠেছিল। হত্যার

ছবি চোধের সামনে ভেসে উঠলো।—দেওরালে টাঙ্গি ঝোলান ছিল, পেড়ে নিয়ে জমিদারের ছেলেটাকে এক চোপ বদালাম। মাধাটা ছিটকে জামার পায়ের ডলায় এসে পড়ল। আমি হাঃ হাঃ ক'রে জট্টহাস্তে জানল্প নেচে উঠলাম। আমি তথন প্রেত,—প্রেত,—প্রেত হয়েছিলাম। রক্ত গায়ে লেগে শয়তানী জেগে উঠল—চীৎকার করে কেঁদে উঠল। আমি কি কল্লাম? ক্ষমা?—হাঁ ক্ষমা কল্লাম। একেবারে ক্ষমা কল্লাম। টাঙ্গির আর এক চোপে ভাকে জন্মের মত ক্ষমার হাতে সঁপে দিলেম। তারপর? সেই খোর অন্ধকারে, সেই ঝড় জলের মধ্যে আমি টাঙ্গি হাতে ক'রে নেচে বেড়িয়ে,ছিলাম। তথন আমার কি আনন্দ। কি ভৃপ্তি। কি স্থধ: কি মুধ। হাঃ—হাঃ—হাঃ তারপর শুনবে? তারপর কি হ'য়েছিল জানি না। আজ এই ত্রিশ বছর এমনি বাদলা দিনে সেই দিনকার কথা মনে পড়ে— আর আননন্দ, ভৃপ্তিতে আমার সমস্ত প্রাণটা নেচে উঠে। হাঃ—হাঃ—হাঃ।

ভয়ে, ঘ্ণায়, ক্রোধে, হঃধে এত আত্মবিশ্বত আমি আর কথনও হই নি। ধথন চমক ভালল, চৈয়ে দেখি আমি একা। বৃদ্ধ কথন চলে গেছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত ১টা। তখনো বাইরে সেই টিপ, টিপ্, টিপ্ জল পড়ছেই।

একাল সেকাল

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—জীনগেন্দ্রনাঞ্চাকুর]

[56]

সোভাগ্যগর্কিত। "শোভার মুথের দিকে তাকাইয়া নির্মাণ অজ্ঞাত সমবেদনায় চমকিত হইল। বসস্তের হাস্যোজ্জ্বল, প্রকৃতির গায়ে শীতের কাল ছায়া পড়িয়াছে। ছদিনেই শোভার চির-সহাস্থ্য মুখখানা মলিন হইয়া উঠিয়াছে। একটা অকারণ কুঠা ও অসম্ভাবিত লজ্জায় নির্মালের মন "কুইয়া পাড়তেছিল। অমুভ্রের মত সে প্রেশ্ন করিয়া বিদিল—"আপনার কোন অসুখ করেছে কি?"

শোভা মৃত্ হাসিল, শরতের চাঁদ যেন হাসিরাশি ছড়াইয়া দিল, নির্মনের বুকের ভিতরটা পুলকে ভরিয়া উঠিল, বলিল—"এই থানিককণ আপনার কথাই ভাব্ছিলাম।"

"আমাদের কথাও আবার ভাবেন।" শোভা কোন রকমে চঞ্চল মনের স্বিকার অবস্থাটাকে চাপিয়া পেল।

নির্মাল বলিল—"এই দেখন, আপনার কেমন ধারণা।"

"মন্দ বৈ ভাল যাদের হতেই নেই, তাদের ধারণা সম্বন্ধে আপনাদের মত যে এমন তর হবে, তাতেত কোন কথাই নেই নির্মালবার, আমি সত্যি বিস্মিত হচ্ছি যে, আপনারা আবার আমাদের কথাও ভাবেন! এর বাড়া ভাগ্যের কথা বে!হতেই পারে না; মেয়ে মাস্ক্ষ বিলের ফোটা ফুল, কেউ দেখ্বে না, থোজও নেবে না, জল কালা মেথে নিজের মনে হেসে কেঁলে ভকিয়ে বাবে।"

নির্মাণ অপ্রতিভ হইল, ভীত স্বরে বলিল—"অমুযোগে ছঃধিত হচ্ছি, পৃথিবীর মামুষ কিছু স্বাই একরকম হয় না, কেউ যদি ওরকম ভাবে তার জন্ত স্বাইকে দোষ দেওয়া উচিত নয়, আর এও বাটি যে, যারা শিশু শিক্ষার ধার ধারে না, তাদের কেউই ওপথের পধিক হবে, লেখাপড়া জেনে কিন্তু অমন কথা ভাব তেই পারে না—"

শেতা বাধা দিল, শান্ত স্বরে বলিল—"আপনি ছাড়া।"

একপাশে বদিয়া শশাক মনে মনে অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল, বৈধ্যা বুঝি আর থাকে না, তীব্র কণ্ঠে বদিয়া বদিল—"এর ভেতর আমার কথা বলা হয়ত মানিয়েই উঠ্বেননা, তবু বল্তে বাধ্য হচ্ছি, যার যতটুকু অধিকার—"

শোভা মারথানেই ধরিল, সপ্রগল্ভ হাসি হাসিয়া উত্তর করিল—
"অধিকারের দাবীক্টে আপনারা নিজেকে বড় করে নিজেন, মাতব্বর হয়ে
দাঁড়াজেন, কিন্তু একবারও ভাবেন কি, এ দাবি আপনাদের কিসের,
কোপেকে এল, মানুষ স্বাই, কোন্ অধিকারে আমাদের সে দাবী থেকে
বঞ্চিত কচ্ছেন ?

"বিধাতার বিধান।"

শোভা অবহেলার হাসি হাসিল, শ্লেবের স্বরেই বলিল—''পথ হারিয়ে বিপথে দাঁড়য়ে বিধাতার বাড়ে ভার চাপিয়ে বসা, এক রকমে ভাল, কেন না, ভার যত কুল্কি ঐ নিরীহ বেচারীর ওপর, কিন্তু ভূতাবিষ্টের মত অপ্রত্যক্ষ জিনিব নিয়ে নাড়াচাড়া করা বুদ্ধিমানের পুষিয়েওঠেন। " মুথের উপর শোভার এই কড়া কড়া জবাবে নির্মণ মনে মনে ভীত হইতেছিল, শশাঙ্কের প্রকৃতি তাহার অবিদিত ছিল না, তর্ক বাড়িয়া উঠিলে কি জানি কোধায় গিয়া গাঁড়াইবে, চোধের ইঙ্গিতে শশাঙ্ককে বারণ করিয়া সে শোভাকে বলিল—"এ ত আপনার সত্যি কথা, বিধাতার এমন কোন বিধিই হতে পারে না, যে মান্থ্যের কর্ম্মের ওপর কথা করা।" যে যেমন কাজ করবে, দাবীও ঠিক তার মতই হবে।"

লজ্জার ক্ষোভে শশাকের সায়্শিরা পর্যান্ত জ্ঞানা যাইতেছিল, সে নির্মাণের গায়ে থাকা মারিয়া তীব্রকঠে বলিয়া উঠিন, —''ধাম নির্মাণ, আর বেন কাজের বড়াই কর্ত্তে থাস্নি, হ্'পাতা ইংরাজি পড়ে মাথা দেখছি বিগ্ড়ে উঠেছে, কাজ কাজ কাজ, কাজত এয়ার্কি, তাই নিয়ে আবার লম্বা বস্তৃতা দেওয়া হচ্ছে। পিতামাতা শুরুজনের বিরুদ্ধে কিছু বল্তে পালেই একটা বাহাছ্র হলুম, এই যাদের ধারণা, তারা আবার মাসুষ, না তাদের কাজ আবার কাজ বলে গণ্য হতে পারে।"

নির্মাণ মহা মুদ্ধিলে পড়িল, ঢাকা দিতে গিয়া বে আগুণ জালাইয়া তুলিতে হইতেছে। শোভা তাহার চিন্তায় বাধা দিল, অবিচলিত কঠে উত্তর করিল—
"সে অমুযোগ কর্বারও কারুর অধিকার নেই, রুচিই যথন স্বারই সমান হয়
না, তখন ভা নিয়ে আলোচনা করাই মুর্থতা।"

শশাক্ষ একেবারে দমিয়া গেল, একটা স্নালোকের এত সাহস, এমন ঔদ্ধতা, এই প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তর করিতেও তাহার লজ্জা হইতেছিল, আত্মধনন করিয়া সে অভ্য প্রসঙ্গ টানিয়া আনিল—"তুই বোস, আমি সব শুছিয়ে নিচ্ছি, আজকের ট্রেণেই যে যেতে হবে।" বলিয়া উত্তরের অপেকা্না করিয়াই সেচলিয়া গেল।

নির্মান হাঁপ্ ছাড়িয়া বাঁচিন, শোভার দ্যুক তাকাইয়া বলিন—"মাপ্ করবেন, ওর ঐ রকম স্বভাব, এখানে এগে আপনি লাঞ্চিত হলেন, এর জন্ত আমি অনুতপ্ত।"

মৃহুর্ত্তে শ্বর পরিবর্ত্তন করিয়। শোভা হাসিয়া বিশেশ—"নাপ্ সে অবসর মত কল্লেও হতে পার্বে, তার আগে, কিন্তু আপনাকে আমার একটা কাল না কল্লেভিড়িছি না।"

• নির্মান শোভার মুপের দিকে চাহিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, পরিপূর্ণ যৌবনের পূজিত উপহার লইয়া৹ তীব্র জ্যোতি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, শোভা শ্বিত মুথে যলিল—"কাল আমারা বাগানে বেড়াতে যায় আপনাকেও ছাড ছি ন! কিন্তু।"

নির্মণ উত্তর করিতে পারিল না, একদিকে শশান্ধ, অন্ত দিকে শোভা; তাহার ছই হাত ধরিয়া যেন ক্ষোড় করিয়া টানিতে লাগিল। কর্ত্তব্যের বল ভোগের ছর্ব্বনতার আকর্ষণে পিষ্ট হইতে লাগিল। শোভা আবার বলিল— 'দাদাবাবু এখানে নেই, এলাহাবাদে কি কাজে গিয়েছেন, বাগানপটির এ আয়োজন আপনাকেই নির্বাহ কর্ত্তে হবে।" বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নির্মাল অতিকণ্টে বলিল—''সতীশবাবু এখানে নেইত এখন থাকুকই না—" ''না না, সে কি করে হবে, আম্মোজন যে সব হয়েও রয়েছে।'

"আমার যে আকই দেশে যাওয়ার কথা হচ্ছিল।" বলিয়া নির্মাল মুখ নীচু করিল।

শোভা পূর্ব উৎসাহে জাের দিয়া বলিল—"সে কি হয়, বিশেষ করে আপনার জন্মই যে এ আয়ােজন, দাদাবাবু আপনাকে রথাই সে কয়টা দিলেন, মনে কর্বেন না, আমিও তা ভুলে গেছি, আপনি কাল না গেলে ভারি জতে যান নি জেনে আমাদের কিন্তু ভারি কয় হবে।"

শশান্ধ হাতের গোড়ায় আর কিছু দেখিতে পাইল না, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। শোভা পা বাড়াইল, চলিতে চলিতে বলিল—"বেলা তিনটায় আমাদের সঙ্গে মিস্বেন, আমরা আপনার অপেক্ষা কর্ব।" বলিয়াই সে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া চলিল।

[>9]

"হা না" করিতে না পারিয়া নির্মাণ শোভার পেছনে পেছনে গাড়ী পর্যান্ত গিয়া তাহাকে বিলায় করিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, শশাক্ষ তাহার অপেক্ষা করিতেছে, সে এদিকৃ ওদিকৃ না চাহিয়া চেয়ারে বদিয়া একটা খবরের কাগজ টানিয়া আনিয়া তাহাতে মন দিতে চেটা করিল, শশাক্ষ ভাব গতিক ব্ঝিতে না পারিয়া বলিল—"গোছানত একরকম হয়ে গেল, একবার দেখে নে, আর কিছু নিতে হবে কি ?"

নির্মাণ মাথা ভূলিল না, বেশী করিয়া বুকিয়া পড়িয়া কাগজের আড়ালে আপনাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিল, শশান্ধ আবার বলিল—"এতগুলো চাকর বামন রেখে যাবার দরকার ? কদিনে ফির্বি, তার যথন কোন ঠিক নেই, তখন এদের জবাব দিয়েই চল!"

নির্মাণ কাগৰ হইতে চোধ না তুলিয়াই উত্তর করিল—"না না, জবাব কেন দিতে যাব, আছে থাকুকই না।"

শশান্ধ প্রতিবাদ করিল, বলিল—"র্থা এই যে টাকাগুলো যাচ্ছে, এতে ইচ্ছা কল্লে কত কান্ধ কর্ত্তে পার্ত্তিদ, তা কি ভেবে দেখেছিদ।"

"ৱথা বাচ্ছে।"

"তা নয়ত কি, একটা মাসুষ, একগোটি চাকর বামুন, এমন কিছু বড় লোক আমরা নৈ।"

নির্ম্মল আবার চুপ করিল। শশান্ধ বলিল—"দে যা তোর ইচ্ছা কর, এদিকে কিন্তু সময়ও হয়ে এল, তৈরি হয়ে নে।"

সুঁর খাট করিয়া নির্মাণ কম্পিত ষরে বলিগ—''আজ হয়ত আমার যাওয়াই হচ্ছে না।"

"দে কি ?"

"তুমি যাও, মাকে ব'ল আমি ছদিন পরেই ৰাচিছ,।"

"হেয়ালী রাধ, খুলে বল দিকি, এরই মধ্যে আজকে থেতে পার্বি না, এমন কি কারণ ঘট্ল।"

"হাতে একটা শব্দ কেস রয়েছে।" নির্মান থামিল, সত্য কথাটা বলিতে না পারিয়া মনে মনে সে অন্থির হইয়া উঠিতেছিল।

শশান্ত গভীর কঠে বলিল—"এর ও'পর অবশ্য কথা কইতে নেই, এক জনের জীবনমরণ নিয়েত খেলা করা চলে না।"

ছুই জনই নীরব হইন, ঘণীধানেক আগে আকাশের গালে তারা ফুটিয়া উঠিয়া ছিল, বাতারন গলাইরা রাত্তির জ্যোৎসা মেকেতে লোটাইয়া পড়িতেছে, চাকর চা আনিয়া দিল, নির্মান যেন জাগিয়া উঠিল, সহসা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,—''আমি না গেলে মা কি বড় কাজুর হবেন রে—?"

"তা ফেন ?" বলিয়া শশাক নির্মালের হাত ধরিল, বলিল—"মাত কাতর হবেন, আর একটা মানুষ যে মরুতে বসেছে।"

নির্দ্ধলের পীঠে যেন ঘা কতত চাবুক পড়িল, শশাক্ষরবালিল—"বিমলাকে মেরে কেল না নির্দ্ধল, অমন মানুষ পৃথিবীতে বড় দেখা যায় না, হাতের লক্ষ্মী অবহেলায় হারিও না।"

নির্মল বোকার মত চাহিরা রহিল, শোভার আগ্রহণরিপূর্ণ প্রার্থনা
ভাহার মনের কোঁণে উকি দিতেছিল, বলিল—"আমারই বা এমন কি
অপরাব ?"

''অপরাধ কার কত হয়েছে, তা আমি জানিওনি, জান্তে চাইওনি, হয়ত একদিনের জন্ত তারও কোন অন্ধায় হতে পারে, তাকেও অপথাধ বলে ধরাই চলে না, কারণ ভূল ভ্রান্তি নেই, এমন লোকই দেখ্তে পাওয়া বায় না, যা তোমার আমার নিত্য হচ্ছে, স্ত্রীলোকের পক্তে—"

নির্মণ আর পারিল না, বাস্ত ভাবে বলিল—"থাম থাম।" ভাবিতে লাগিল, ভূলত্রান্তি, সত্যি কি তাই, না সে কথাত নির্মণ স্থীকার করিতে পারে না, শোভা কিছু বালিকা নহে, বোকাও নহে, তবে এমন ভূল তাহার, কেন হইবে, এ অনাদর, কেন ? অবজ্ঞা নয়ত, স্ত্রীজনস্থলত লজ্জা, তাই কি, না না, তার জল্ঞে কেই বা এমন করিয়া স্বামীর মনে পীড়া দিতে যায়, বিধায় উৎকঠায় নির্মণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, দৃঢ় স্বরে বলিল—"ভূলত্রান্তিত নয়, এ বে গর্মা।"

শশাক দৃঢ় হন্তে নির্মালের হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যস্ত ভাবে বলিল—''ছিঃ, অমন কথা মূথে আনিস না, দেবতার ও'পর দোব দিয়ে নিজের অপরাধ ঢাক্তে গিয়ে তা যেন বাড়িয়ে নিস্নি।"

নির্মাণ আত্কাইরা উঠিল, খোচা সাম্লাইরা লইরাও অবিচলিত কঠে বলিল—"মাটির প্রতিমাকে দেবতা বলে পূলা কর্ব, সে শক্তি আমার নেই, তার নীরব পর্বন মাথা পেতে নেব, তেমন বৈর্য্য বার আছে, তারাই তার আরাধনা করবে।"

"আবার—।" বলিয়া শশাক নির্দ্মলের হাত ছুড়িয়া কেলিল, বলিল— "এ ছোমার দোষ নয় শশাক্ষ, এ যে শিক্ষার দোষ, এ শিক্ষাত চিটাচিনীর স্বাদ বোকে না, মাকাল ফল হতে দৃষ্টি তুলে আম্তেই বে ওদের মানা।"

নির্মণ বিদিয়া পড়িল, ক্লেশের স্বর টানিয়া আনিয়া বলিল—"তবু ভাল, ভূমি চিনেছ।"

"দে কথা তোর মানি, চিন্তে পেরেছি বলেইত সাতসমূল তের নদী পার হরে ছুটে এসেছি, এখন কান্দের কথা বব, আদে কি বাওয়া হতেই পারে নারে ?"

"না"—বলিয়া নির্মান নীরব হইল, শশাক বলিল—"হলে ছিল ভাল, এক একটা দিনে যে তালের এক বছরের আয়ু শেব হচ্ছে।"

নির্মণ বাহিরের জ্যোৎকার দিকে চাহিল্প ছিল, উত্তর করিল না, একটা। বাসক্ত টানিল না, শশাস্ক সাবার বলিল—"বিমলার জল্পেই যত ভাবনা, তার অবস্থা দেখে তোর মাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, স্থাস্বার আগে বে সে কথাই বার বার করে বলে দিলেন।"

"না আহার নিজা ত্যাগ করেছেন, সন্ত্যি রে শশাঙ্ক **?**"

"সত্যি নাত মিধ্যেং আর বিষল, সেত ভারি বোঝা মনের কোণে চেপে-রাধ্তে গিয়ে অক্তর্জালায় শুকিয়ে উঠেছে "

নির্মান আর পারিল না, শশাঙ্কের হাতধানা হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া চোথের তারা কপালে ভূলিয়া অসাভাবিক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—"শশাঙ্ক থাটি করে বল, বিমল আমার কথা ভাবে ?"

্না তা কেন, আর পাঁচ জনের কথা তেবে, প্রাণে মারা যেতে বসেছে, দেবতার পায়ে বুক চিরে রক্ত দিয়ে সে আর এক জনের মঙ্গল কামনা কর্মের ংশ

"दियल।"

"হাঁ সেই, যাকে তুমি ছটি চোথে দেখতে পার না।"

নির্মাল মনে মনে বলিল—"দেখতে পারি না, তাকে দেখ্বার জন্তে প্রাণ যে আমার আজও থাবি থাছে, কিন্তু তাকে কি আমি আমার মনমত করে দেখ্তে পার্ব, বিমল তুমি কি আমার ধরা দেবে না, বুক যে ওকিয়ে পেল, তোমাকে ভুলবার জন্তে যে আমি সাগরে ঝাপিয়ে পড়েছি, কৈ তবুত তোমার সেই মুখথানা আমার বুক থেকে সরে যাছে না।"

শশান্ধ বলিল— "কি অত ভাবছিস, ভেবে দেখ, অসম্ভব না হয়ত আৰকেই চল, আর কট দিসনি তারে, সতী স্ত্রীর মনে এমন অকারণে কট দিলে ভাল হবে না।"

নির্মান সব কথাগুলি যেন গুনিতেই পাইল না, তাহার কাণের গোড়ায় যেন "আর তাকে কট্ট দিস না" এ কটা কণা জটলা পাকাইয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল, সেঁ শোভাকে ভূলিল, ভাহার নিষন্ত্রণের কথা মনেও আনিল না, জোর করিয়া বলিল-- "তাই চল, আমি আজকেই যাব, মিথ্যা দিরে আর বে সভাকে ঢেকে রাধ্তে পার্চ্ছি না, ঐ কর্তে কর্তে ধ্য আমার বুকের পাজর খেলে বসে যাছে।"

মরিচিক

[লেখক—শ্রীষতীন্দ্রনাথ পালী

তথন আমার পূর্ণ যৌবন,তাহার পর তিরিশ বংসর অতীত হটয়া গিয়াছে, এখন আমি রন্ধ, তথাপি সে কথা অলাপিও কিছুতেই আমি আমার স্মৃতি হইতে মৃছিয়া ফেলিতে পারি নাই; তাহার পর এ জীবনে কত ঘাত-প্রতিঘাত সহু করিয়াছি, কত কঠিন আঘাতে হদয় চুর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিছ সেছবি ঠিক সেই তাবেই আজও পর্যন্ত আমার হদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে। আজ সেই কথাই বলিব।

পূর্ণ যৌবনের নব আশা, নব উত্তম লইয়া আৰু প্রায় তিরিশ বৎসর পুর্বেষ একদিন আমি বোম্বেমেলে বেনারস হইতে ফিরিতে ছিলাম; ট্রেন বধন মধুপুর ষ্টেসন ধীরে ধীরে অতিক্রম করিতেছিল, সেই সময় ঠিক রেল লাইনের পার্যস্থিত একটি সুন্দর পুলো্ঢানে বেষ্টিত ক্ষুদ্র বাদলা আমার নয়ন-পথে পতিত হইল। সেই কুদ্র পুলোফানের মধ্যে কুদ্র এক শীলা বন্ধে বসিয়া, দেধিলাম এক আলুলায়িত কেশা বালিকা অঞ্লে এক রাশ ফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে। যৌবন সমাপম বার্তা বালিকার সমস্ত অঙ্গে প্রচারিত হওয়ার তাহার অপরপ রূপে যেন উন্থান হাসিতেছে। এই রমণীয় উন্থানে. এই কুসুম পেলব বালিকার অপরূপ সৌন্দর্য্যে আমার নয়ন ভরিয়া গেল, আমি প্রাণ ভরিয়া সেই অপরপ রূপ একবার ভালো করিয়া দেধিবার জন্ম পাডীর গবাক্ষ দিয়া মুথ বাহির করিলাম, কিন্তু ঠিক সেই সমগ্নেই বাঙ্গলার ভিতর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে "নীহার" বেলিয়া বালিকাকে আহ্বান করিল, বালিকা মধুর হাসিতে চারিদিক হাসাইয়া ছুটিয়া বাঙ্গলার ভিতর প্রবেশ করিল। বালিকার সেই চল চলে মুধ থানি, সেই মধুর হাসি সেই অপরূপ রূপ মৃহুর্ত্তে শামার হৃদরে অন্তিত হইয়া পেল। ুগাড়ী সেই বাঙ্গালা হইতে বহুদূর চলিয়া व्यागित्व अ, वानिकात तरहे यथूत नायती, तरहे शामियाचा यूथ बानि वात वात আমার রদয়ে উদিত হইতে লাগিল। আমার কত বার মনে হইল ইহারা কত সুখী, এই নির্জ্ঞান সুম্মর স্থানে ইহারা কি পবিত্র শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিতেছে। সমস্ত পথ বালিকার চিন্তাই অতিবাহিত হইয়া গেল

কলিকাতায় ফিরিয়া নানা কার্য্যে মধুপুরের সেই সুন্দর বালালার সুন্দর বালিকার কথা প্রায় বিশ্বত হইয়াছিলাম, কারণ বছকাল আর আমি কলিকাতা হইতে কোথাও বাহির হই ন।ই। প্রায় সাত বৎসর পরে ঘটনা ক্রমে প্নঃরায় বোলেমেলে পশ্চিম হইতে ফিরিতে ছিলাম। গাড়ী মধুপুর ট্রেসন পরিত্যাগ করিবা মাত্র কেই স্থলর বাঙ্গলার স্থলর বাণিকার কথা নব ভাবে আবার আমার জনয়ে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। বালিকাকে আর একবার কেবল মাত্র দেখিবার জন্ম আমার প্রাণ আকুল চইয়া উঠিল, আমি গাডীর গৰাক হইতে মুখ বাহির করিয়া সেই বাঞ্চলার দিকে কত আশায় চাহিতে লাগিলাম কিন্তু উত্থানে একটা ক্ষুত্র শিশু বাতীত আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমি নিরাশ হইয়া ফিরিতে ছিলাম সেই সময় শিও মধুর স্বরে, "মা-মা -এল গাড়ী-এল গাড়ী।" বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল। শিশুর চীৎকারে একটা যুবতী বাঙ্গল। হইতে বাহির হইয়া আদিয়া শিশুকে বক্ষে তুলিয়া আদরে তাহার গণ্ডে চম্বন করিল। রমণীকে দেখিবা মাত্র আমার চিনিতে বিলম্ব হইল না, যে এই সেই নীহার। সাত বংসর অতীত হইলেও তথন সে মুধ্থানি আমার নয়ন সন্মুখে ভাসিত ছিল। আমার নিকট ক্ষেক্টা ক্ষলালের ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার ক্ষেক্ট ছুড়িয়া উল্পানে নিক্ষেপ করিলাম, শিশু জননীর কোল হইতে নামিয়া ছুটিয়া আসিয়া লেবু करमक्ती जुनिया नहेन, आगात कानग्र आगत्म প्रतिपूर्ण हहेमा (शन्। आगि তাহাদের ভালো করিয়া দেখিতে না দেখিতে পাড়ী উন্থান অতিক্রম করিয়া বহুদুর চলিয়া আদিল। আমি নীরবে বদিয়া দেই প্রথম যেদিন নীগারকে শীলা থণ্ডে বসিয়া মালা গাঁথিতে দেখিয়া ছিলাম সেই দিবসের কথা চিন্তা কবিতে লাগিলাম।

এই ঘটনার পর দশ বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই দশ বংসর, এক দিবসের জন্তও আমি নীহারকে বিশ্বত হইতে পারি নাই। তাহার সহিত একবার মাত্র সাক্ষাং করিয়া তাহার সহিত হই একটী কথা কহিবার সাধ বছবার আমার হৃদয়ে উদিত ইইয়াছে কিন্তু অপরিচিতা পরস্তীর সহিত সাক্ষাং অসপ্তব জানিয়া হৃদয়ের ইচ্ছা হৃদয়ে দমন করিয়াছি। এই সয়য় সহস। একটা কার্য উপলক্ষে আমাকে দিল্লী ঘাইতে হইল,—ভ্যায় করেক দিবসের মধ্যে কার্যা শেষ করিয়া আমি দিল্লী প্যাসেঞ্জারে কলিকাতায় করিতে ছিলাম। বেলা ১০ ট্রার সময় গাড়ী মধুপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী মধুপুর ষ্টেসন হইতে ছাড়িবা মাত্র,—নীহারদের উদ্যানে কেহ আছে কিনা দেখিবার জন্ম আমি দরলার নিকট ঘাইয়া গবাক্ষ দিয়া মুখ বাহির করিলাম। দেখিলাম বালালার বালান্মায় একটী প্রেটা রমণী একটী ক্ষুক্ত শিশুকে কোলে করিয়া আদর করিতেছে,—ভাহারই নিকটে বারান্মার পার্যে রেলিং ধরিয়া একটী চতুর্দশ বর্মীরা মুখতী একখানি পুশুক পাঠ করিতেছে। সে পুশুক ইটতে মুখ ভূলিয়া গাড়ীর দিকে চাহিল। নীহারকে চিনিতে আমার বিলখ হইল না। তাহার সেই শিশু যাহাকে দশ বংসর পূর্বেণ কোমনালের

দিয়াছিলাম, দে আৰু সাস্তানের জননী। মুহুর্চ্চে সেই বালিকা নীহারের সেই শালা খণ্ডে বদিয়া মালা গাঁথিবার কথা আমার হাদরে তালিয়া উঠিল। সেই তাহার ক্ষুদ্র শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবার কথা মনে পড়িল। এক্দিন তাহাকে বালিকা দেখিয়া ছিলাম,—আজ সে দিদি মা। আর আমি সংসার সমুদ্র-বক্ষে তেলার ভায় উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া তালিয়া বেড়াইতেছি। এই বালিকা, যাহাকে এক দিনের জন্ম ভূলিতে পারি নাই,—তাহার সহিত একটীবাৰ, একটী, মাত্র কথা বলিবার জন্ম আমার মন এতই চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, আমি বহু চেষ্টায়ও হুদর সমিত করিতে পারিলাম না।

ছয় মাস কাল ফলত্ত্বে সহিত তুমূল যুদ্ধ করিয়াও কিছুতেই হাদর ছির করিতে না পারিয়া এক দিবস রাত্তের শেষ ট্রেনে মধুপুর যাত্রা করিলাম। এখন সে প্রোচা, এখন ভাহার সহিত হুই একটা কথা কণ্ডয়া কঠিন নহে।

অতি প্রত্যুবে মধুপুর উপস্থিত হইয়া আমি বছকটে স্পালিত স্থান্য সেই বাঙ্গলার ঘারের নিকট আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম ঘার ভিতর হইতে ক্ষম, আমি কালাত হতে ধীরে ধীরে ঘার ঠেলিয়া উভানের ভিতর প্রবেশ করিলাম। আজ ১৭ বংসর যে বাঙ্গালায় আমার প্রাণ পড়িয়া রহিয়াছে; নিয়তি চক্রে এতদিন পরে আমি তথায় উপস্থিত হইলাম। উভানের ভিতর প্রবেশ করিয়াই সমূপে দেখিলাম নীহার তাহার ক্ষুদ্র নাতি'টাকে কোলে করিয়া বাঙ্গালার সমূপেই দাঁড়াইয়া হহিয়াছে, সে আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বাঙ্গালার ভিতর অন্তর্হিতা হইল। পর মৃত্তেই একটা যুবক গৃহ হইতে বাহির হইয়া জিঞাসা করিলেন

"কাহতেক খুঁজিভেছেন ?"

আমি স্বকের কথার সহসা কি উত্তর দিব স্থির করিতে পারিলাম না, নীরবে মন্তক কুগুরন করিতে লাগিলাম। ব্বক প্নঃরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার কি এথানে কিছু প্রয়োজন আছে ?"

আমি কম্পিত জ্বদয়ে কট্টে বলিলাম, এখানে—একটী—একজন ছিলেন —তাঁহার নাম নীহার, আমি একবার তাঁহারই সহিত দেখা করিতে চাই।"

যুবক সম্ভবত আমার কথা ভালো বুঝিতে পারিলেন না, বিস্ফারিত নয়নে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, "নীহার ? নীহার কে ? নীহার নামে এখানে কেই থাকেন নাতো।"

যুবকের বাক্যে আমার মাধার যেন আকাশ ভালিরা পড়িল। নীহার নাই—সে কি ? অসম্ভব! আমি এই সতের বৎদর ভাহাকে এই উন্থানে দেখিয়া আমি ভাহাকে এখানে বছৰার দেখিয়াছি। আমি কেবল একবার ভাহার দহিত মাকাৎ করিব মাত্র!"

সূবক বোধ হয় আমার কথায় আমাকে উন্মাদ স্থির করিলেন, বনিলেন, 'বহাদায় আপনার ভূল হ ইয়াছে, আমরা এখানে সম্পূতি আসিয়াছি। এখানে নীহার বলিয়া কেহ থাকেন না।'

'যুৰক চলিয়া বাইতেছিলেন আমি তাঁহাকে বাধা দিয়া অভি বিনীত ভাবে বলিলাম, "আছ এই মাত্ৰ যাহাকে দেখিলাম উঁনি কে ?"

"আমার মা **।**"

"সতের বৎসর পূর্বে কি আপনার মা এখানে ছিলেন না ?"

"না মহাশয়! আমরা পূর্বে আর কখনও মধুপুরে আসি নাই।"

আমি ভভিত! নীরব! তবে নীহার কোথায়? আমি এতদিন তবে কাহাকে এখানে দেখিতেছি ৷ আমি যুবককে পুনঃরায় ক্লিজ্ঞানা করিলাম, "আপনাদের আদিবার পূর্ব্বে এই বাঙ্গালাটায় কে ছিলেন বলিতে পারেন কি ?"

"না মহাশর।"

আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই যুবক তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। আমি কিয়ৎক্ষণ তথায় কিংকর্ত্তব্যবিমূচ হইয়া দণ্ডায়মান রিছলাম। এরপে ভাবে অধিকক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া থাকা উচিত নয়, কাজেই শুক্ত হৃদয়ে হতাশ চিন্তে উপ্থান হইতে বাহির হইলাম।

সেই প্রথম দিনের সেই নীহারের চঞ্চল নয়ন, মধুর হাসি আজিও আমার দ্বাদয়ে স্পষ্ট অন্ধিত রহিয়াছে, আমার ভুল হইবে, অসম্ভব! নীহার নিশ্চরই এই সভের বংসর এই উন্থানে আছে, আমি তাহাকেই দেখিয়াছি, তাহাতে কোনই সন্দেহই থাকিতে পারে না। নিশ্চরই যুবক আমার কথা বুরিতে পারে নাই। আমি নীহারের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া গৃহে ফিরিব না দৃঢ় প্রতিক্ত হইলাম। কি উপারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি, রাস্তার এক পার্শ্বে দাঁড়ায়াইয়া সেই চিস্তাই করিতে ছিলাম, সেই সময় একটা প্রবীন ভদ্রলোক আমার পার্শ্ব দিয়া যাইতে ছিলেন, আমাকে এরপভাবে এখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নিকটে আসিয়া ক্তিলাশা করিলেন, "লাপনি কাহাকে শুঁজিতেছেন ?"

তাঁহার কথায় আমার চমক ভাকিল, আমি একটু ইডঃস্তত করিয়া কলিলাম, "আগে মাস হয়েক পূর্বে এই বাঙ্গালায় বাঁহারা ছিলেন এখন তাঁহারা কেথায় তাহাই অমুসন্ধান করিতেছি।"

আমার কবার ভদ্রলোকটা বলিলেন, ,"ঐ সমুখের দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিল্লে জানিতে পারিবেন, উহারা এধানে বছকাল হইতে দোকান করিতেছে 1"

আমি দোকানে গিয়া দেখিলাম, দোকানদার অতিবৃদ্ধ, খাতাপত্র দেখিতেছে। আমি তাহাকে অতি বিনীত তাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, "ছয় মাস পূর্ব্বে এই বাঙ্গলাটায় নীহার নামে যে রমণী বাস করিতেন তিনি এক্ষণে কোধায় বলিতে পারেন ?"

বৃদ্ধ কিরংক্ষণ আমার মূখের দিকে চাহিরা বলিল,—"কই নীহার নামে এখানে ভো কেউ বাস,করিত না।"

"বাস করিতেন না! কিন্তু আমি ঐ বাঙ্গালায় একটি প্রোঢ়া

রমণীকে একটা শিশু কোলে করিয়া দাঁড়াইরা থাকিতে দেখিয়া চিলাম।"

"ও তাই বলুন, তাঁহারা এখন কলিকাতায় গিয়েছেন, হাঁ তাঁহারা এই বাফলায় প্রায় ছুই বংগর বাস করিয়াছিলেন।"

"হই বংসর! আমি আফ প্রায় দশ বংসর পূর্বে একটী যুবতীকে একটী বালিকার সহিত ওই উদ্ধানে খেলাকরিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কথা কি আপনার মনে আছে ?"

বৃদ্ধ বছক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—"হাঁ।—হাঁ। ছিলেন বটে, তবে তাঁচারা কেবল মাত্র কয়েক মাস ওখানে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে কোথায় জাছে ঠিক বলিতে পারি না।"

ব্ৰদ্ধের কথায় আমি আবেগে বলিলাম, "কিন্তু আমি ঐ ধানেই নীহারকে দেবিয়াছিলাম, তথন তাহার বয়স সতের বংসরের অবিক নহে। 'আমার ভুল হওয়া অসন্তব। 'চাহার সেই মধুর হাসি, তাহার সেই মালা গাঁধা আকও আমার নহন সম্বাধে ভাসিতেছে।"

আমি নীরব হইলে বৃদ্ধ বলিল,—"কি সর্বানাশ আপনি সেই নীহারের সন্ধান করিতেছেন, আহা মেরেটী বড় ভালোছিল। তাই বলুন। আপনি প্রথমে বলিলেন প্রোটা, পরে বলিলেন যুবতী, শেবে বলিতেছেন বালিকা। সেত আজ বছদিনের কথা, কমপক্ষে সতেরে। আঠারো বৎসর হবে, আহা মেরে নয়তো বেন একটা গোলাপ ফুল, আমার দোকানে কভদিন এসেছে। বাবু সে মেয়েটী মারা গিয়াছে, সবে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, হঠাৎ কলেরায় একদিনে মরা গেল, তখন ভার বয়স কত হবে, সতেরর বেশী কিছুতেই নয়।"

আমি বেদিন নীহারকে প্রথম সেই শীলাগতে বসিয়া মালা গাঁথিতে দেখিয়াছিলান কুস্থম রাশির সৌগ্দ্ধের মত তাহার পবিত্র আত্মা তাহার কয়েক দিন পরেই সংসারের সকল ঘলকে ভয় করিয়া আপন অভিষ্টে মিলিত হইয়াছে আর আমি আমার প্রেমমরিচিকা লইয়া এই সভের বৎসর—"

আমার মূধ হইতে আর ব্যাক্য নিস্ত হইল না; বিশ্বসংসার সহসা যেন চক্ষের সন্ত্রে একবারে অশ্বকারে নিনজ্জিত হইল। অজানিত আঘাতে আমার হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল।

গঙ্গলভূরী

৫ম বর্ষ, ব্যপ্তহায়ণ, ১৩২৪

৮ম সংখ্যা

ফুলশ্য্যা

()

ইংরাব্দ রাজ্যের কেবল প্রারম্ভ,—সেই সময়ে দেবীপুর প্রামের একটা ক্ষে কুটীরে একটা সামাক্ত বিবাহ উৎসব হইতেছিল। কুটির ক্ষুদ্র, তাহাও আর্ক ভয়;—সেই হীন কুটীরের দীন দাওয়ায় লাল চেলির কাপড় ও সোলার টোপর মন্তকে একটা স্পুক্রম যুবক আলপনা যুক্ত পিঁভিতে উপবিষ্ট। সমুধে বালুচরি সাড়ীতে আপাদ মন্তক আবিরতা একটা বালিকা;—উভয়ের হস্ত উভয়ের হস্তে সংস্থাপিত। পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন; একটা ব্রদ্ধা স্ত্রীলোক সব্লন নয়নে এক পার্শ্বে উপবিষ্টা রহিয়াছেন; কয়েরকন প্রতিবেশী অকনে চিড়া, দই, চিনি, মোণ্ডা লইরা বান্ত আছেন; দেখিলেই বুবিতে পারা যায়, অতি দরিদ্রের গৃহ, অতি দরিদ্রের বিবাহ,—সমারোহ কিছুই নাই। সামাক্ত,—অতি সামাক্ত, আমোদ উৎসব যাহা সম্ভব, তাহাই এ বিবাহে হইতেছে। পল্লির এক প্রান্তে এই ক্ষুদ্র কুটীর, —গ্রামের বোধ হয় অধিকাংশ লোকই এ বিবাহ সংবাদ পান নাই।

সহসা উৎকট "বে বে" শব্দ চারিদিক মালোড়িত হইয়া উঠিল। সে বিভীবিকামর শারীর-শিহরিক শব্দ সে সময়ে কে না জানিতেন ? তথন দেশ ডাকাতের অভ্যাচারে ট্রংণীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে ডাকাত;— জমিদারগণ সকলই ডাকাত। দরিজের ধন, রমণীর সৌন্দর্য্য, জমিদারগণ অবাবে লুটিত করিতেন, তাহাদিগকে প্রতিবন্ধক দিবার ক্ষমতা কাহারই ছিল না। ভয়জর "রে বে" শব্দ নিকটে শুনিয়া পুরোহিতের মুথ পাল্যে বর্ণ কইল; র্দ্ধা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন; বর ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিলেন; বালিকা তাঁহার অব্তর্গণ কবং অপসারিত করিয়া, বিফারিত নরনে বরের দিছে চাহিতে লাগিল। অক্সনম্থ প্রতিবেশিগণ চিড়া দই কেলিয়া সভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন;—ভাছার পর কি হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় ন।। অরুকার মধ্য হইডে বেন সহসা অসংখা ভূত প্রেত ভয়াবহ শব্দ করিডে করিতে তথায় লন্ফে ঝন্ফে আসিয়া পড়িল! কেবলই "রে রে" শব্দ;—কেবলই লাঠি সেঁটো সড়্কি;—কেবলই মশাল! প্রতিবেশিগণ যে যাহার প্রাণ লইয়া, লাঠি প্রহারে ভজ্জিরিত হইয়া, যে যে দিকে পারিল, পলাইল। য়য়া স্ফিতা হইয়া ভূপতিতা হইলেন। পুরোহিত কাঁপিতে কাঁপিতে অরুকারে অক্সত হইয়া পেলেন। বালিকা অস্ফুট চীৎকার করিয়া বরকে জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু ডাকাত্রগণ আসিয়া তাহাকে সবলে দ্রে নিক্ষিপ্ত করিয়া, বালিকাকে টানিয়া লইয়া চলিল। তাহার বিকট চীৎকারে বালিকার 'আকুল আর্ডনাদ কেহ ভনিতে পাইল না।

বুবকের দেহে বলের অভাব ছিল না। তাহার ছই চক্ষু হইতে অগ্নি
"কুলিক নির্গত হইল। তিনি সিংহের ভায় লক্ষ্ণ দিয়া এক জনের লাঠি কাড়িয়া
লইয়া, ছই হন্তে লাঠি চালাইতে লাগিলেন। তিনি উন্মন্তের ভায় বালিকাকে
এই সকল ছর্ম্ভের হন্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ম প্রাণপণে চেষ্টা পাইলেন,
কিন্তু তাহার পর কি হইল, তাহা তাঁহার আর জ্ঞান নাই। ডাকাতদিগের
লাঠি মুসলধারে তাঁহার মন্তকে পড়িল;—তিনি চারি দিকে এক অভূত পূর্বা
আলোক দেখিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্ক্রা বিল্পা ছইল।

(?)

যখন তাঁহার জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন কুটির ধু ধু করিয়া জ্ঞানিতেছে। ডাকার্ডগণ কুটিরে আগুন দিরা চলিয়া গিয়াছে। কোন দিকে জ্ঞানানের চিহ্ন নাই। গ্রামবাদিগণ ডাকাতের ভয়ে বে যাহার গৃহে হার বন্ধ করিয়া ভগবানকে ডাকিতেছে; এই দরিক্ত হতভাগ্যদিগের সাহায্যে আদিতে কাহারও সাহস হয় নাই।

সহসা যুবকের কর্ণে ধেন কাহার আর্ত্তনাদ প্রবেশ করিল;—তিনি লক্ষ্ণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তথনও তিনি চারিদিকে অব্ধকার দেখিতেছিলেন। ভাকাতের লাঠিতে তাঁহার মন্তক কাটিয়া গিরাছিল,—রক্তে তাঁহার পরিধান বন্ধ সিক্ত হইয়া গিরাছে,—তাঁহার দেহ ধর ধর কাঁপিতেছে।

আবার সেই অস্কুট আর্ডনাদ ! কোণা হইতে এই আর্ডনাদ আসিভেচ্চে, বুৰক প্রথমে তাহা দ্বির করিতে পারিলেন না। সহসা জাঁহার দৃষ্টি প্রস্কৃতিত কুটীরের দিকে পড়িল; তখন তিনি সমুখে এক ভয়ন্ধর দৃশ্র দেখিলেন।
দেখিলেন, রন্ধা সেই জনস্ত কুটীরের দাওয়ার উপর বসিয়া আর্তনাদ করিতেছেন। তিনি তথা হইতে বাহিরে আসিতে পারিতেছেন না! চারিদিক
অাগুন হা হা করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে।

মুহুর্ত্তে যুবক তাঁহার মন্তকের বেদনা,—তাঁহার দেহের যন্ত্রণা, —তাঁহার হংখ কট্টের কথা সমস্তই বিশ্ব চ হইলেন : তিনি উন্মাদের ফার্ম সেই প্রজ্ঞানিত অগ্নিকুন্তের মধ্যে ছুটিলেন। নিমিষে তিনি বুরুক্তি ক্রোড়ে করিয়া লইলেন। তাঁহার কেশ দক্ষ হইয়া গেল,—বন্ধ ধু থু করিয়া জ্ঞলিয়া উঠিল, —দেহের হানে স্থানে যেন ভশীভূত চইয়া গেল। তিনি আর্দ্ধ হইয়া অগ্নিকুত হইতে বহির্গত হইয়া ছুটিয়া দূরে আসিলেন। প্রাস্তরের ঘাসের উপর বুরুক্তে শর্ম করাইয়া দিলেন,—বুরু নিশ্বন্দ, নিশ্বন, নীরব!

তাঁহারও আর দাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা ছিল না। তিনি বসিয়া পড়িলেন,—তাহার পর কি হইল, তাহা তিনি জানেন না।

(0)

ষধন তাঁহার পুনরায় জ্ঞান হইল, তথন তিনি দেখিলেন, সুর্য্যোদয় হই-য়ছে। একটা শৃগাল তাঁহার গা ভঁকিতেছে। তিনি সভয়ে উঠিয়া বসিলেন; শৃগাল তাড়া পাইয়া নিকটস্থ জ্ঞালে অস্তত্ত্বত হইল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে চারি-দিক হইতে আরও কয়েকটা শৃগাল পলাইল! মুবক উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুল ভাবে চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন। কি হইয়াছে,—তিনি কোধায়,—তাহা তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মাধা ধেন ছিঁড়িয়া যাইতেছে! তিনি ড্ই হস্তে মাধা ধরিয়া অবনত মন্তকে নিশাল ভাবে বসিয়া রহিলেন।

ক্রমে রৌদ্র উঠিল! সেই রৌদ্রের উন্তাপে তাঁহার শরীরে যেন ধীরে ধীরে একটু বল আসিল,—তিনি মন্তক তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি ভন্মীভূত কুটীরের উপর পতিত হইল। তখন বিহাৎ বেগে গত রাত্তের সমস্ত ঘটনা তাঁহার হৃদয়ে উলিত 'হইল;—তখন সর্কলই তাঁহার মনে পজিল। তাঁহার যে বিবাহ হইতেছিল! এই কি বিবাহের পরিণাম! বালিকা কোথায়! ক্রোধে, শোকে, মর্শ্বযাতনায়, তিনি উন্মন্ত প্রায় হইলেন। উঠিতে চেটা পাইলেন, কিন্তু উঠিতে পারিলেন না;—তাঁহার সর্কাকে দারুল বেদনা। ডাকাতের লাঠিতে ভাঁহারে অন্তি মন্তা বেন সমন্তই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিরাছে! হই চক্ষে দরবিগলিত ধারে নম্বাক্ষ বহিল। তিনি অতি কাতর, অতি গভীর

দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া বলিংকন, "হা ভগবান !" সহসা তাঁহার দৃষ্টি পার্যন্ত বৃদ্ধার উপর পতিত হইল। তিনি সম্বর গিয়া তাঁহার কপালে হস্ত স্থাপন कतिरामन । तुष्का निक्तम निम्लान ভাবে পড়িয়া আছেন ;— छाँरात राष्ट्र आड़हे, हक्कू मृतिज,—मूबरकत वृत्तिरङ विनम्र श्रेन ना (य त्रका व्यात नाहे। जनन मूबक ভাঁহার সকল কষ্ট বিশ্বত হইলেন। বৃদ্ধার বুকের উপর পতিত হইয়া ব্যাকুলে काँ किया विल्लन, "मा-मा,-आमाय फ्टल काथाय (शल मा! आत कारक আমি ম। বলে ভাক্ব মা! মা-মা

তিনি কতককণ সেই জনশূর স্থানে বুদ্ধার বুকের উপর পতিত হইয়। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহার বুক ভাসাইয়া ছিলেন, তাহা তিনি ভানেন না। সহসা কে বলিল, "বাবা হুবোধ, ওঠ,—আর কাঁদিয়া কি করিবে ! ভগবান অদৃষ্টে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা কে খণ্ডায় । এখন ওঠ,—উঠিয়া ইঁহার সংকারের আয়োজন কর।"

যুবক মন্তক তুলিয়া দেখিলেন বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয়। তিনি কোন গতিকে গত রাত্রে পলাইয়া ডাকাতের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। বেলা না হওয়া পর্যান্ত বাড়ীর বাহির হইতে সাহস করেন নাই। একণে রুদ্ধা ও যুবকের ও বালিকার কি হইল, তাহাই জানিবার জন্ম পানিত হাদয়ে সন্ত-পণে বুদ্ধার কুটীরের দিকে আদিয়া ছিলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে অবিপ্রান্ত জল ঝরিতেছিল। এরপ লোমহর্ষণ ব্যাপারে কাহার না চক্ষে জল আইসে !

যুবক উঠিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না; তাঁহার শরীর অবসর হইয়া আসিতেছিল। তিনি একরপ লোর করিয়ানিল জ্ঞান রকা করিতে-ছিলেন, এই মাত্র ! প্রকৃতই ডাকাতের লাঠিতে তাঁহার মন্তক ও দেহ চুর্ণিত হইগা গিয়াছিল। কিন্তু সে যাতনা, সে বেদনা, তিনি অমুভব করিতে পারিতে-ছিলেন না। কাল যে তাঁহার বিবাহ হইতেছিল। আশৈশব যে তিনি জ্যোৎসাকে প্রাণের সহিত্তাল বাসিতেন! কাল বে তিনি কণ্ঠ সুধী হইবেন মনে করিয়া ছিলেন! আৰু ভগবান এ কি করিলেন! তিনি কখনও তাহার পিতা যাতাকে দেখেন নাই; বৃদ্ধাই তাহাকে আদৈশব সন্তানের স্থান্ত্রালন-পালন করিয়া আসিতেছেন। 🖲 তিনিই তাহার প্রকৃত মা ছিলেন। ূতাহাকে ছাড়া তিনি বে আর কোন মা জানেন না! আল তিনি সেই মা হারা হইয়াছেন! এক রাত্রে তাহার এ কি হইল! কে মুখুলাঘাতে তাহার হৃদির নির্মায় ভাবে ভালিয়া দিল! এ বাতনা যে আর তাহার সম্ভ হয় না!

वृद्ध बाक्षा विनातन, "स्ट्रांग, - ७५ ; - हैशंत्र मण्कारतत बार्शावन कता। এখন ছেলের কাব্দ কর,—তুমি ভিন্ন ইহার আর সন্তান নাই।"

श्रुतां एकितन ; करहे एकितन । स्कारत क्षारत वन नानितन । विवार्द्य ब्रख्नांख्न (हिन्द्र कांभए हक्क् बन मूहित्नन; शौद्र शौद्र वीन्तन। "বাষুন দাদা, ঠিক বলিয়াছেন, আমি অতি অপদার্থ.! এখন বলুন,—কি করিব।"

বৃদ্ধ বলিলেন, "তুমি এই ধানে অপেকা কর; আমি ছই এক জন लाक्तर (ठडे। (मिथ ।"

"বান" বলিয়া সুবোধ বৃদ্ধার পদপ্রান্তে বসিলেন;—বাক্ষণ ক্রতপদে शास्त्र फिरक ठलिया शासन।

জীবনে আর কাহারও কি এ অবস্থা ঘঠিয়াছে! মা পিয়াছেন,—জ্যোৎসা গিয়াছে! ছুরাত্মাণণ না জানি তাহার উপর কি লোমহর্ষণ অত্যাচারই ক্রিতেছে! তবে তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন কেন! ভগবান কি তাঁহাকে অসহনীয় বন্ত্ৰণা দিবার জন্মই এ সংসারে পাঠাইয়া ছিলেন! অথবা তিনি তাঁহার পুরু জন্মের পাপের প্রতিফল পাইতেছেন! আর এ হঃথের—এ ক্লক্ষের—এ যাতনার জীবনের প্রয়োজন কি! বৃদ্ধাই তাঁহার মা ছিলেন; वृद्धांत्र मश्कात कत्रा,— छाशात (यस कार्य) कत्रा,— छाशात कर्खवा नत्र कि ! चूरवां भरवरण विल्लिन, "इँ।, छारा वित्रव ;—छारात अत कीवन चात রাধিব না। না, সহজে মরিব না। যে ছরাত্মা আমার বুক হইতে क्यां क्यां के लेहे बार्क, जां होते वृदकत त्रक भाग कित्र शां जाते वित : — जाते মরিব,--এখন नम् ।"

যুবকের চক্ষু হইতে আগুন ছুটিল,—মজিকের ভিতর সহত্র চিতা জলিয়া উঠিল; তিনি বলিয়া উঠিলেন, "না, এখনই পাগল হইলে চলিবে না। কাজ আছে,—কাজ আছে, – তারপর—তারপর——"

তিনি লক্ষ पित्र। উঠিয়। দাঁড়াইলেন ;—কর্মেকটা শুগাল পার্যন্ত জল্প হইতে উকি মারিতেছিল, তাঁহার অক্ট বিকট নিনাদে ভর পাইয়া দূরে সরিয়া পেল। দেখিয়া সুবোধ অতি ক্লোভে বলিলেন, "এইতো জীবন! এইতো ! কুকুর শৃগালে ধাইবার জন্ম ব্যক্ত হইয়া আছে ! ছি—ধিক !'' ভিনি আবার বাসলেন। তিনি কেন এখনও সম্পূর্ণ উন্নাদ হইতেছেন না,

ভাহাই বদিয়া বদিয়া ভাবিতে লাগিলেন। চারিদিকে কি হইতেছে,—তাহা তাঁহার কিছু যাত্র জ্ঞান নাই। বেলা যে ছই প্রহর হইয়া গিয়াছে, তাহাও তিনি জানিতে পারেন নাই। নিকটে মৃদ্ধ্যু পদ শব্দ গুনিয়া তিনি চম্কিত হইয়া চাহিলেন; দেখিলেন, বৃদ্ধ আন্দান কয়েক জন প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়া আদিতেছেন।

প্রতিবেশীগণ অতি বিষধ বদনে আসিলেন; কিছু কেছ তাঁহার সহিত কথা কহিতে সাহস করিলেন না। তাঁহার ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত দেহ,—তাঁহার রদ্ধারিদীপিক ব্যাকুল উন্মাদ ভাব,—তাঁহার রক্তাক্ত বিক্ষারিত নয়ন,—তাঁহার উক খুক রক্ত জড়িত কেশ,—তাঁহার বিষধ বিকল ভাব দেখিয়া, সকলেরই চক্ষে জল আসিল, তাঁহারা অক্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। স্ববোধের আয় ভাল ছেলে গ্রামে আর কেহ ছিল না। সকলেই তাঁহাকে স্নেং করিতেন। তাঁহার নীরব কটে সকলের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাঁহারা কোন কথা না কহিয়া, র্দ্ধার দেহ ক্ষে লইয়া নদীর তীরাভিমুখে চলিলেন। বৃদ্ধ পুরোধিত মহাশর বলিলেন, "স্ববোধ বাবা, এস।"

স্থবোধ কেবল মাত্র বলিলেম, "চলুন,—আমায় কাঁবে করিতে দিন।" (৫)

হতভাগা স্বোধের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্বক। দেবীপুর গ্রামে এক দরিজ রাহ্মণ বাস করিতেন; স্বোধ তাঁহার একমাত্র পুত্র। এক দিনে এক রাত্রে বিস্থৃচিকা রোগে স্ববোধ পিতৃ মাতৃহীন হইয়াছিলেন। তখন গ্রামন্থ তর্কলন্ধার মহাশর ও তাঁহার রাহ্মণী নিজেরা অতি দরিজ সংহও স্ববোধকে গ্রহে আনিয়া পুত্র নির্বিশেষে লালন-পালন করিতে লাগিলেন। তর্কলন্ধার মহাশয়ের একটী মাত্র কতা ছিল, পুত্রাদি ছিল না; স্বতরাং স্বোধই তাঁহার পুত্র স্থানীয় হইলেন।

তর্কলন্ধার মহাশরের কন্সা বরস্থা ও বিবাহিত হইয়াছিলেন। 'জামান্তা কথন কদানিত খণ্ডরালয়ে আসিতেন। দেশানার অনুসারের তাঁহার আরও করেকটা পরিবার ছিল। যথন সুবোধের বরস ৭৮ বৎসর, তথন তর্কলন্ধার মহাশরের কন্সার এক কন্সা জন্মিল, সেই কন্সাই জ্যোৎস্থা। তাহার ক্সার সুক্ষরী সে প্রদেশে আর কেহ ছিল না।

করেক বংসর হইল জ্যোৎসার জননীর মৃত্যু হইয়াছে। সেই পর্যান্ত ভাহার পিতাও দেবীপুর গ্রামে আর পদার্পণ করেন নাই। তাহার পিতা জীবিত আছেন কিনা, জ্যোৎস। তাহাও ছনে না। বৃদ্ধ তর্কলঙ্কার মহাশদ্বের সামান্ত কিছু ব্রহ্মন্তর ছিল, তাহাতেই তিনি ব্রাহ্মনী ও হুইটা হ্র্যপোধ্য বালক বালিকা লইয়া হুঃপকট্টে সংসার চালাইতেন। তাঁহার ক্লোহিত্রী আদরের জ্যোৎসা ও তাঁহার পালিত পুত্র স্থবোধ কথনও হুঃখের সংসারেও হুঃখ অহুতব করিতে পারে নাই। তর্কলঙ্কার মহাশর ব্যাসাধ্য স্থবোধকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, দেবীপুর প্রাম মধ্যে স্থবোধ্য আর আর, কেহই সংস্কৃত শান্তে সুপঞ্জিত ছিল না।

সুবোধ ও জ্যোৎক্ষা হুই জনে ভ্রাতা ভগিনীর ক্যায় এক সঙ্গে লালিত পালিত হইয়াছে। একসঙ্গে খেলাগুলা, এক দঙ্গে লেখা পড়া, করিয়াছে। ছেলে-বেলা'হইতে হুই জনে হুই জনকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিতে শিথিয়াছে। সেই ভাতা ভগিনীর অতুলনীয় ভালবাদা, তাহাদের বয়দের দক্ষে দক্ষে গভীর প্রণয়ে পর্যাবসিত হইয়াছে। ত্রাহ্মণ ত্রাহ্মণী তাহাদের হুই জনের বিবাহ দিবেন, এ কথা গোপন রাখেন নাই: সুবোধ ও জ্যোৎস্না বাল্যকাল হইতেই জানে, ভাহারা হুই জনে হুই জনের জন্মই সৃষ্ট হইয়াছে। তাহারা এক বৃত্তের ছইটা ফুল,—একত্রে ফুটিয়া একত্রে গুখাইয়া বাইবে ! কিন্তু নিয়তি যে তাহাদের জ্ঞু সভস্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা তাহারা কথনও স্বপ্নেও ভাবে নাই। সংসারের দুঃখ কষ্ট ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী জানিতেন। সুবোধ ও জ্যোত্মা তাহার কিছুই জানিত না। তাহারা অতি সুখেই তুই জনের প্রণয়ে, ত্বই জনের অপরিমেয় ভালবাদায়, মগ্ন হইয়া, অতি সুথে জীবনাতিবাহিত করিতেছিল। আজ বিবাহ দিব, কাল বিবাহ দিব করিয়া, বৃদ্ধ তর্কনন্ধার মহাশ্রের স্থােধ ও জ্যােসার বিবাহ দেওয়া হইল না । সংসাবা তল্লেম বিকারে তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। মৃত্যুকালে তিনি ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, "তুমি সহমূত। হইও না। সুবোধ ও জ্যোৎসা বৃহিল। আমরা ছই জনে চলিয়া গেলে, তাহাদের দেখিবে কে ? যত শীদ্র পার তাহাদের বিবাহ দিও।"

তখন সুবোধ বিংশবর্ষীয় যুবক,—জ্যোৎসা প্রায় পঞ্চদশবর্ষীয়া যুবতী! কালাশোচ অতীত ইইবামাত্র দক্ষিতা ব্রাহ্মণী বেং কোন উপায়ে স্থবোধ ও স্থোৎস্বার বিবাহ দিতেছিলেন, কিন্তু নিয়তি তাহার বিপরিত সংঘটন করিয়া সর্ক্ষনাশ সাধন করিয়া গেল! কি সর্ক্ষনাশ ঘটিল, তাহা আমরা বলিয়াছি। প্রতিবেশিগণ কাঞ্চাদি সংগ্রহ করিয়া বে কোন প্রকারে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর সংকার কার্য্য স্থাধী কিরিলেন। নীরবে বিনা চক্ষু জনে স্থবোধ ব্রাহ্মণীর

মুধে অগ্নি সংযোগ করিয়া চিতার আগুণ জালাইয়া দিলেন;—ধুধু করিয়া চিতা জলিয়া উটিল।

করেক ঘণ্টা পরে সকলই দুরাইয়া শেল। সভী সাবিত্রীর চিতার আগুণ ভিমিত হইতে ভিমিত হইয়া আদিল। ব্রাহ্মণগণ কলসি কলসি জল চিতার ঢালিয়া, প্রামে প্রত্যাগমনের আয়েজন করিতে লাগিলেন। শ্মণানে: এক পার্শ্বে ছই হল্ডে মস্তক ধরিয়া, হেট মুভে নীরবে স্ববাধ উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি একটী কথাও কহেন নাই। তাঁহার হৃঃপে নিতান্ত অভিভূত হইয়া, কেহই তাঁহার সহিত কথা কহিতে সাহসী হন নাই। সকলেই নীরবে বিষম্ন চিত্তে চিতার পার্শ্বে বিদ্যা ছিলেন। একশে কার্য্য শেষ করিয়া বলিলেন, শস্বোধ, বাবা, সান কর।

"হঁ" বলিয়। স্থবোধ নীরবে নদীর জবে নামিলেন। কটে, দারণ বাতনার মন্তকের রক্ত, দেহের রক্ত, ধৌত করিয়া সান করিয়। তীরে আসিলেন। রন্ধ প্রোহিত বলিলেন, "বাবা, এই ন্তন ধান কাপড় উত্তরীয় আনিয়াছি; পরিতে হয়—পর।"

সুবোধ নীরবে পরিলেন; তৎপরে পরিত্যক্ত চেলির কাপড় ধানি যত্নে ত্লিতেছেন দেখিরা ব্রাহ্মণ বলিলেন, "ও ধানিকে নদীর জলে কেলিয়া দিয়া আইস।"

এবার স্থবোধ সবেগে ধলিলেন, "এ অম্প্রোধ করিবেন না। যত দিন প্রোপ আছে, তত দিন এ কাপড় আমার বুকে বুকে থাকিবে।"

কেহ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। সকলেরই চক্দু জলে পূর্ব হইয়া পেল। তাঁহারা অঁকা দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া কাতরে মনে মনে বলিলেন, হাঁ—ভগবান!"

সুবোধ চেলির কাপড় থানি জাতি যত্নে নিংড়াইয়া হল্তে লাইলেন। খেত নৃতন বন্ধে সজ্জিত হইয়া একবার ভ্রমীভূত চিতার দিকে চাহিলেন; তৎপরে ইতঃস্তত করিতে লাগিলেন। তিনি কোথায় যাইবেন্,! জগতে তাঁহার যাইবার স্থান আর নাই! তর্কলস্কার মহাশ্যের ক্ষুদ্র কুটীর সহ তাঁহার জগতের সর্বস্ব সমূলে নির্মূল হইয়া গিয়াছে! সংগারে আর তাঁহার কেহ নাই, কিছু নাই! তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান পর্যস্ত নাই! তিনি নির্বন্ধ, নিঃগৃহ, নিঃস্থল! জ্যোৎস্থার সঙ্গে সংল তাঁহার জনপ্তিও উৎপাটিত হইয়া গিয়াছে! তাঁহার চারি দিকে শৃত্ত—শৃত্ত ভিন্ন আর কিছু নাই!

বৃদ্ধ পুরোহিত বলিলেন, "এদ বাবা।" আর স্থান্থ সমিত রহিল না, জ্বনরে সহস্র বার যেন উন্তুক ইইয়া গোল; সুবোধ বালিলেন, "কোবার যাইব, বামুন দাদা! আমার যাইবার স্থান আর কোবায়!" আর স্থাইল না; সুবোধ ব্যাকুল ভাবে ফ্রাকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রতিশোলিণ বলিলেন, "কাঁদ—কাঁদ — কাঁদ বাবা, তা হলে অনেক উপদম পাবে!"

স্বাধ হুই হত্তে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, "হাঁ—হাঁ, — আমায় একটু কাঁদিতে দিন; নাহলে আমি পাগল,—আমি — উনাদ— হইয়া বাইব।"

বৃদ্ধ বিলিলেন, "বাবা, আমায় স্পূৰ্ণ করে বল যে তুমি আমার বাড়ী যাবে, —আর কোথাও যাবে না !"

স্ববোধ কাতরে বলিলেন, "না—না, আর কোপও যাব না। আমার স্থান কোথায়।"

ব্রাক্ষণগণ চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। সুবোধ কাঁদিতে কাঁদিতে সেই জনশূক শাশানে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার কালার বিরাম নাই। জ্যোৎসা কোথায়। মা কোথায়। তাঁহার জ্লয় অমিশিথায় জবীভূত হইয়া তাঁহার তুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হইল।

কতক্ষণ তিনি কাঁদিলেন, তাহা তিনি জানেন না, ক্রমে ভয়াবহ শীতে তাঁহার দেহ থর থর কাঁপিতে লাগিল। তাহার দেহ অবসন্ন ইইয়া আসিল তিনি সেই শাখান ভূমে মুজিতে হইলেন। পূর্ব গগন হাসাইয়া চাঁদ উঠিল। চারিদিক কোমল জ্যেৎসায় হাসিল। কেহ কাহার জন্ম কাঁদেন্দ।

(6)

বিবাহ হইতেছে, ইহার মধ্যে সহসা কি হইল, জ্যোৎসা ভাষা ভাল বুঝিতে পারিল না। এই মাত্র তাহার মনে হইল, যে ভয়াবহ কি একটা ঘটল; সে বুঝিল, কে নিমিষে ভাষাকে কোলে তুলিয়া লইল; সে চারিদিকে বিভাষিকাময় চাৎকার আর্ত্তনাল শুনিল,—তাহার পর কে তাহাকে কোথায় বসাইল; সে যেন উদ্ধাসে কোথায় ছুটিল; ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান যেন ভাষাকে ছাড়িয়া যাইতে লাগিল; সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিল; ভাহার পর কি হইল, তাহার আর কিছুই স্পষ্ট মনে নাই।

ষধন তাহার জ্ঞান হইলু জ্বন সে দেখিল, সে এক চুলিতে বসিয়া আছে। ই হুঁশকে বেহারাগণ ডুলি লইয়া ছুটিতেছে। সঙ্গেদ দশ বিশ জন গোক ছুটিয়া আদিতেতে। সকলই কি বেন কি বলিতে বলিতে ছুটতেছে। তাহার। কি বলিতেজ্, জ্যোত্মা তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। সে একটু ডুলির কাপড় অপশান্তিত করির। উঁকি মারিল; চারিদিকে বোর অন্ধকার;—কিছুই দেবিবার উপায়া নাই!

সে কি চীৎকার করিবে ! চীৎকার করিলে কেহ কি তাহার সাহায্যে আসিবে! চীৎকারে আর্ডনাদে এই চুর্ক্ত ডাকাতগণের তাহার উপর কি দয়ার উদ্রেক হইবে ৷ খদি দে ডুলি হইতে লাফাইয়া পড়ে, তবে কি সে এই ত্রাস্মাগণের হাত হইতে পালাইতে পারিবে ৷ সুবোধ কি তাহাকে রক্ষা করিতে আসিতেছে না ৷ ইহারা তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে ৷ কে তাহার এত স্থথের বিবাহের দিবদে তাহার এরপ সর্বনাশ সাধন করিল! ভাহার দিদিমার কি হইল ৷ স্থবোধ কোথায় ৷ এইরূপ শত সহস্র প্রশ্ন বিহাৎ বেগে তাহার ফ্রদয়ে উদিত হইতে লাগিল! সে নিতান্ত বালিকা নহে.~ তাহার বে চির জীবনের মত সর্বনাশ সাধিত হইয়া পিয়াছে, তাহা সে বেশ ৰুঝিল। তাহার ন্তায় সুন্দরী কলা বলে লইয়া যাওয়া, ডাকা চদিপের এই প্রথম নহে। বে সুন্দরী, তাহাই তাহার দিদিনা কতবার তাহার সন্মুথে এ ভয় প্রকাশ করিয়াছেন। তথন দে দিদিমার মিথ্যা ভয় ভাবিয়া মনে মনে কত হাদিয়াছে; কিন্তু আৰু তাহার অদৃষ্টে সতা সতাই তাহাই ঘটন। ভাকাতে नहेता (भरन चात्र गृहर फितिवात छेशात्र नाहे,--आमा नाहे! (कान গতিকে তাহাদের হস্ত হইতে পালাইলেও ডাকাতে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সে অস্পর্ণীর এই ডাছে, - বার তাহার কুলে ফিরিবার উপায় নাই! আর ভাহার সুবোধকে পাইবার আশা নাই। মৃহত্তে জ্যোৎসা এ সমগুই বুঝিল। কেন তাহার হৃদর বিদীর্ণ হইয়া হাসি উদিত হইতে লাগিল, তাহা সে জানে না। আৰু যে তাহার একটু আগে বিবাহ হইতেছিল!

কেন সে উচ্চ হাক্ত করিরা উঠিল না, তাহা সে জানে না। কেন সে কঁট্রিল না,—উচ্চ হাক্ত করিল না,—কেন সে চীৎকার করিল না, আর্তনাদ করিল না,—কেন সে ডুলি হইতে লাফাইরা পড়িল না, –তাহা সে জানে না। তাহার অল অবল অবলর হইরা গিরাছিল। তাহার প্রাণ হনর মন নিম্পন্দ হইরা আলিয়াছিল। সে কার্ত পুত্রলির আর ডুলির ভিতর বসিয়া রহিল। বেহারা ও লাঠিরালগণ হ ত শক্ত করিছে নিম্কেটর ভিতর দিরা ডুলি লইরা ছুটিনে ক

をいっています。というから、その時代では、大学をあるできるから、これでは、またのでは、またのでは、大学を表現している。またのでは、大学を表現している。またのでは、またのでは、またのでは、またのでは、

(9)

বেহারাগণ ডুলি এক ছানে ধপাস্ করিয়া নামাইয়। রাধায়, জোৎসার

চৈতক্ত হইল। সে কোথায় আসিয়াছে! সে সবলে ডুলির কাপড় টানিয়া

দুবে ফোলিল। অসংখ্য মশালের আলোকে জোৎস্বসার চিক্কু ঝলসাইয়া
গেল; সে কিছুই ভাল দেখিতে পাইল না। কাণে শুনিল, কৈ বিকট মন্ত গ
পূর্ণ অস্পষ্ট স্বরে বলিতেছে, "এই যে আমার সোনার চাদই বটে!" সে
র্ঝিল,—তথায় অনেক লোক উপস্থিত রহিয়াছে। সে কটা বৃহৎ অট্টালিকার বিস্তুত অকন মধ্যে আসিয়াছে!

কিন্তু দে কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছিল না। তাহার চক্ষে সকলই বেন কুয়াশার ন্যায় দেখাইতেছিল। তাহার বুঝিবার দেখিবার ক্ষমতা যেন আর নাই। কে স্থলে তাহার হস্ত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ভূলি হইতে বাহির করিল;—সে নামিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকেই অসপষ্ট অন্ধকার,—
অস্ট্র শক। সে কোথায়। তাহার স্থবোধ কোথায়।

"তোমায় আমি হৃদয়ের মণি করে রাখ্ব," এই কলিয়া একটা লোক তাহার মৃথ চুখন করিতে উন্নত হইল। তথন জ্যোৎসার শিরায় শিরায় থেন সহস্র অগ্নি জলিয়া উঠিল,—সে শিপ্তা বাঘিনী হইল। সবলে সেই ত্রাম্বাকে পদাঘাত করিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিল। লোকটা সুরাপানে টলিতেছিল, তাহার পদাঘাতে দূরে গিয়া ভূপতিত হইল, বলিল, "না বাবা, তেজ আছে! কিছু বল না বাবা, কিছু বল না! গোবরার মা, ওকে ঘরে নিয়ে যা!"

একটা স্ত্রালোক আসিয়া জ্যোৎসার হাত ধরিয়া বলিল, "এস বাছা!"
ক্যোৎসা সবলে তাহার হাত সবলে ছাড়াইয়া লইয়া দূরে দাঁড়াইল।
ক্রোধে, লোকে, অভিমানে, লজ্জায়, তাহার নিশাস সবলে পড়িডেছিল।
তাহার দেহ ফুলিয়া বেন বিগুনিত হইয়াছিল। তাহার আজাঞুলম্বিত ক্লফ
কেশ ক্ষীত হইয়া এক অভ্তপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল। তাহার বিশাল
নয়ন্দ্র হইতে অগ্রিস্ফুলিক নির্গত হইতেছিল। তাহার এই ভীমা ভৈরবী
ভয়ক্ষী ভাব দেখিয়া সকলেই ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল, ভীত ও বিশ্বিত ভাবে
ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

জ্যোৎসা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। অন্ধকারে মশালের আলো,—একটা বড় বাড়ীর উঠান,--লম্বা এমা বাবরিকাটা বুড় বড় গাঠি হাতে অনেক লাঠিয়াল,—আর একটা বুদা কদাকার ভাইনীর স্থায় ত্রালোক!

দ্রে এক মাতাল মূবক ভূমি হইতে উঠিবার চেটা পাইতেছে। ছঃথে ছ্ণায় জ্যোৎসা উন্মাদিনী প্রায় হইল। সে গজ্জিয়া বলিল, "কে আমায় এ রকম করিয়া এথানে আনিয়াছে, ভাহাই আমি শুনিতে চাহি।" তাহার কথায় কেহ উত্তর দিতে লাহেদ করিল না। গোবরার মা আরও পশ্চাৎপদ হইল। ভূপতিত মূবক অন্ধকারে তাহাকে ভাল দেখিতে পাইতেছিল না। বলিল, "শুন্বে টাদবদনি গ তামার পরম ভাগাি। তোমায় গোবিন্দপ্রের জমিদার হরগোবিন্দ রায় এনেতে। ভাগাি—ভাগাি—অনেকের এ ভাগাি হয় না!"

জ্যোৎক্ষা বলিল, "তুমি এখনই আমায় বাড়ী পাঠাইয়া দেও !"

হরগোবিন্দ রায় বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল। তাহার দেই নিকট হাসি সেই অন্ধকারে চারিদিকে এক ভন্নাবহ বিভীষিকা বিস্তার করিল। সে বলিল, "ছুঁড়িকে আঞ্জ ঘরে আটকিয়ে রাধ্,—কাল সিদে হয়ে যাবে।"

কিন্তু কেহ জ্যোৎসার নিকটস্থ হইতে সাহস করিল। ইহা দেবিয়া হর-গোবিন্দ রায় হিংস্ত পশুর ন্যায় গজ্জিয়া বলিল, "শালারা আমার হকুম শুন্তে পাও না! বড আম্পর্কা বেডেছে. ——"

একজন বলিল, "হজুরের হুকুম হলেই পারি।"

হরগোবিন্দ ক্রোধে ফুলিতে ফলিতে বলিল, "শালার। কি ভন্তে পাচ্চনা!"

পর মূহুর্ত্তে পাঁচ সাত জন ভীমকায় নাঠিয়াল জ্যোৎস্মার উপর পতিত হুইয়া তাহাকে নিমিষে তুলিয়া লইয়া ছুটিল। একটা গৃহের দ্বারে আসিয়া তাহারা সবলে তাহাকে ভিতরে নিক্ষিপ্ত করিল। তাহার পর দরজা বাহির হুইতে বন্ধ করিয়া দিয়া শিকলি দিল।

জ্যোৎক্ষা সজোরে ভূমে পতিত হইল। নিয়ে মোটা কোমল গদীর উপরিস্থ তৃত্ব ফেনিল শ্বার প্রতিত না হইলে, সে নিশ্চয়ই গুরুতর আবাত পাইত। তবুও সে অতি জোরে নিশ্চিপ্ত হইয়াছিল,—কয়েক মৃত্র্ত নিম্পাদ জাবে পড়িয়া রহিল,—তাহার মন্তিছের স্থিরতা ছিল না। তাহার মন্তক হইতে বেন সহস্র অগ্নি শিথা ছুটতেছিল। সে ছুই হল্তে মন্তক ধরিয়া কিয়ৎ-ক্ষণ নীরবে বিশ্বা রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

(4)

সে দেখিল সেটি একটা কৃত্র প্রকোষ্ঠ। ছই দিকে ছইটা বার ও ছইটা দানালা আছে; উপর হইতে একটা ঝাড় বুলিতেছে। ঝুদ্রুর কয়েকটা প্রজ্বলিত বাতির আলোকে ঘরটা আলোকিত। গৃহে বিস্তৃত ফরাস বিছানা; আর কোন আসবাব নাই! এক কোণে এক ধানি টুলের উপর এক ঘট জল রহিয়াতে।

জ্যোৎসা কিয়ৎক্ষণ নিষ্পদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মানা বহিল। তা হার পর ধীরে ধীরে গিয়া দরজা ও জানালা ঠেলিয়া দেখিল,—স্কলই বাহিব ইংইডে স্থান্দ্ ভাবে বন্ধ। কোনজ্পে পলাইবার উপায় নাই! সে বন্দিনী ইইয়াছে! ভগবান ভিন্ন আর কাহারও তাহাকে রক্ষা করিবার সামর্থ নাই! ভগবান কি নাই! তিনি কি তাহাকে রক্ষা করিবেন না! স্থবোধ নিশ্চয়ই প্রাণ দিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে। সে নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে আসিয়া নিকটে কোন হানে আছে! হার, অভাগিনী জানে না যে তথন স্থবোধ লাঠিয়ালের লাঠির আঘাতে সংজ্ঞাহীন হইয়া তাহাদের বাড়ীর প্রান্তে প্রান্তর্মধ্যে পতিত রহিয়াছে!

চীৎকার করিলে কি হইবে,—আর্দ্তনাদ করিলে কি হইবে । এই তুরাস্থাগণ তাহাতে কেবল হাদিবে বইত নয় ! পলাইবার উপান্ন নইে,—আ্মারকার
উপায় নাই ;—সুবোধের এ শত্রুপুরে আদিবার কোন সম্ভাবনা নাই ! তবে
কি ভগবান নাই ! তিনি কি তাহাকে রক্ষা করিবেন না !

গৃহমধ্যে দণ্ডায়মানা ইইয়া জ্যোৎস্পা বছক্ষণ ধরিয়া শতবার মনে মনে এই কথা বলিল। মৃহর্ত্তের পর মৃহুর্ত্ত কাটিয়া যাইতে লাগিল;—সে কি করিবে কিছুই থির করিতে পারিল না। কেবলই তাহার হাসি পাইতেছে;—কষ্টে—অভিক্টে,—সে হৃদয়ের এই হাস্তের প্রবল্ বেগ উপশ্যাত করিতেছে।—কেন ভাহার হাসি পাইতেছে।—কেন !—ওঃ,আজ যে তাহার বিবাহ।

তাহারও গলা ভথাইয়া কাঠ হইয়া উঠিয়াছে! বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছে!

- একটু জলের জন্ম যেন প্রাণ ওঠাগত হইডেছে,—প্রাণ ষায়! জ্যোৎস্না
ভাবিল,—প্রাণ ষায়, তবে বাইতেছে না কেন! এ প্রাণ রাথিয়া ফল কি!
ভনিয়াছি গলায় দড়ি দিয়া,লোকে মরিতে পারে,—তবে গলায় দড়ি নিয়া
ফরিনা কেন!—এই বিছানার চাদর আছে,—গলায় জ্ঞাইয়া জ্ডাইয়া মরি
নী কেন!

সহসা তাহার ভিতরে যে আগুণ জ্ঞানিতে ছিল, তাহা সহস্রগুণ প্রবল বেগেঁ ইলিয়া উঠিল। তাহার দেহের সমস্ত রক্ত আগুন হইয়া তাহার মাধার ডিল। তাহার চকু লাল হইয়া গৈন বেগে বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। সে দক্তে দস্ত পেশিত করিল, বলিল, "না, মরিব না! যে আমার এ সর্বনাশ করিয়াছি,—যে আমাকে স্থবোধের নিকট ংইতে কাড়িয়া আনি-যাছে,—আক্টেণ্ডাহার রঞ্জ দেখিব,—তবে মরিব;—এখন মরিব না!"

ভৃষণায় বৃক । লোটিয়া বাইতেছিল,—সহসা গৃহকোণস্থ ঘটিব উপর দৃষ্টি পড়িল। সে উন্ম দিনীর ভাষ গিয়া ঘটি তুলিয়া লইয়া এক নিখংসে প্রায় ঘটি নিঃশেষ করিল। তাহার পর বলিয়া উঠিল, "আঃ! মরণে কি এত জালা!"

সহসা তাহার মাধা খুরিয়া গেল;—দে চারিদিকে আবার অক্কার দেখিল; - আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, বসিয়া পড়িল। তই হস্তে ভূমি ধরিয়া কাতরে বলিল, "একি হল! এমন হচেচ কেন! সব যেন খুরছে! জলে কি ছিল।" জ্যোৎয়া চারিদিকে অভ্তপূর্ব আলোক দেখিল,—তাহার পর কি হইল, সে আর জানে না।

(5)

কতক্ষণ পরে তাহার জ্ঞান হইল, তাহাও জোৎসা জানে না। তপনও তাহার মাথা ভোঁ। ভোঁ। করিয়া ঘ্রিভেছিল। সে অতি এতে উঠিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া নিস্পন্দ ভাবে বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয় মন প্রাণ সমস্তই যেন শৃত্য হইয়া গিয়াছে। কেবল মন্তিছের ভিতর কি যেন প্রবল বেগে ঘ্রিভেছে।

কতকক্ষণ সে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল. তাহাও সে জানে না। ক্রমে ধীরে ধীরে তাহার মস্তিক কতকটা প্রকৃতস্ত হইয়া আসিতে লাগিল। সে ধীরে ধীরে চক্ষ্ উন্মিলীত করিল। দেখিল, সুসজ্জিত গৃহ, সুন্দর পালক,—তাহাতে ছুগ্ধফেননিভ কোমল শ্ব্যা। তাহার উপর সে উপবিষ্টা। উপরে স্ক্রের রাড় বুলিতেছে,—সেই আলোকে গৃহ আলোকিত। আতর গোলাপের গ্রে

সে লক্ষ দিয়া পালন্ধ হইতে নামিল। বিক্ষারিত নয়নে ব্যাকুল ভাবে চারি-দিকে চাহিতে লাগিল,—সে কোথায়! সে কি কেবল বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিতেছে! বিদ্যুৎ বেগে তাহার সকল কথাই শিরণ হইল। আলি বে তাহার বিবাহ!

দেখিল, গৃহের দারের নিকট এক ব্বক আলুখালু ভাবে পতিত রহিয়াছে। তাহার মুখ হইতে কেন নির্গত হইতেছে। নিজক গাত্রে তাহার নাসিকা গর্জন গৃহ মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বুলিকেশ্রো যায় যোর স্থরাপানে বে ছুর্কৃত গৃহ প্রবেশ করিয়াই ভূপতিত হইয়া অজ্ঞান হইয়াতে; ছুই পদও অগ্রসর হইতে সক্ষম হয় নাই।

তাহাকে দেখিয় ই জ্যোৎস্না চিনিল। এই পাপাত্মাই ঠাহার সর্বনাশ করিয়াছে! হর্ক্ভকে দেখিয়া জ্যোৎসার শিরায় শিরায় প্রধাবিত হইয়া ছুটিল! সে উন্মাদিনী হইল!

গৃংহর প্রাচীরে নানাবিধ অন্ত রুলিতেছিল। সহসা ওিনাদিনীর দৃষ্টি সেই ভয়াবহ অস্ত্রের প্রতি পতিত হইল। সে মৃত্ হাসিল; বিকটে নিশব্দে হাসিল, যুবক সুরা পানে অজ্ঞান।

"আৰু আমার বিবাহের বাসর।" এই বলিয়া ধার পদবিক্ষেপে জ্যোৎসা গৃহ প্রাচীরের নিকটে আসিয়া প্রাচীর হইতে এক শাণিত ছুরিকা থুলিয়া লইল। আমরা যে সময়ের কথা বলিভেছি, সে সময়ে অস্ত্রশক্তই এ দেশের যুবক জমিদারগণের চির সঙ্গী ছিল। গোবিন্দপুরের স্থমিদার মধ্যবয়স্ক কৃলাপার, সুরা স্ত্রীলোক ও অস্ত্র শস্ত্র ব্যাভীত আর কিছুই জানিত না। তাহার শয়ন গৃহও একরেশ অস্তর্শালা ছিল। জ্যোৎসা ছোরা হাতে লইয়া তাহার ধার দেখিতে দেখিতে মৃদ্ধ হাস্ত করিতে লাগিল। তাহার মন্তকের কেশ ফুলিয়া দ্বিগুলিত হইয়াছে, তাহার নিস্বাস সবলে বহিতেছে। সে বিকট ভাবে পাপাত্মার দিকে চাহিতেছে। বিভাল বেরূপ ইন্দ্রের নিকে চাহিতে থাকে,—ক্ষেতা বাহিনী যেরূপ শ্বেরর দিকে গোলুপভাবে চাহিতে থাকে,—জ্মেও স্থ্রাপানে অজ্ঞান ত্রাত্মার দিকে সেইরূপ ভাবে চাহিতে লাগিন।

ক্ষ্যোৎসার হস্তস্থ শাণিত ছোৱা ঝাড়ের আলোকে ঝকু ঝকু কুরিরা জ্বাতিছিল। সে ধীর পদবিক্ষেপে ছারের নিকট চলিল,—সে নিশকে নীগ্রে বিড়ালের সায় শনৈঃ শনৈঃ যুবকের নিকট আসিল।

সে যুবককে সবলে নাড়া দিল,—তবুও যুবকের সজ্ঞা নাই। সে কিপ্তা সিংহিনীর জাঁর যুবকের বুকে হাটু পাতিয়া বসিল, —দক্ষিণ হস্তে সবলে ছোরা ধরিল ;—তথালি • যুবকের তৈতক্ত হইল না। সে পাপাত্মার গলায় ছোরা বসাইতে গিয়া নিরস্ত হংল, —বলিল, "না—অজ্ঞান অবস্থায় মরিলে জানিতে পারিবে না। জাত্মক যম আছে।"

উম্মাদিনী জ্যোৎসা বাম হতে যুবকের দীর্ঘ কেশ ধরিয়া সবলে টানিয়া তাহার মন্তক উর্দ্ধে শূলিল ;— যুবক যাতনার আর্ত্তনাদ করিয়া কটে চক্ষ্কন্মি-লন করিল ;— মুশু বৈ বলিল, "কে— কি চাও—তুমি কে !" জ্যোৎসা দত্তে দস্ত পেশিত করিয়া বলিল, "আসি তোর যম।" প্র মৃহতেই সে হস্তস্থ ছোরা যুবকের গলার বসাইয়া গলা প্রায় দ্বিধিন্ত করিয়া ফেলিল। বংক্ত তাহার সর্বাঞ্চ রপ্তিত হইয়া গেল। সে বিকট হাসিতে হাসিতে লক্ষ্ণ দি । দাঁড়াইল। পুনঃ পুনঃ অর্দ্ধ দ্বিপিন্তিত যুবকের মৃথে পদ। ঘাত করিয়া, সে, হস্তস্ত রক্তাক্ত ছোরা দ্বে নিক্ষিপ্ত করিল; তাহার পর হাসিতে হাসিতে প্রার্থিত্ব অর্দ্ধ উনুক্ত ছার দিয়া সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

50 7

সুবেধি বাত্রি হুই প্রহরের সময় শাশান হইতে উঠিলেন। তিনি রন্ধ রান্ধণের অন্ধর্মধ বিশ্বত হইলেন। তাঁগার জগৎ সংসারের জ্ঞান কিছুই ছিল না! কিসে কি যেন তাঁগার প্রাণ টানিতেছে! কে যেন তাঁগাকে টানিয়া কোগায় লইয়া যাইতেছে! তিনি উঠিলেন; তিনি চলিলেন। কোগায় যাইতেছেন, তিনি তাহা জানেন না। তিনি প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া উর্ন্থাসে ছুটিলেন। কোগায় ছুটিতেছেন, তাহাও তিনি জানেন না। এই পর্যান্ত বুলিতেছেন যে কি যেন তাঁগাকে টানিয়া কোগায় লইয়া যাইতেছে! বেগানে জ্ঞাংসা বিয়াছে, সেই খানে তাঁগার প্রাণ ছুটিতেছে। তিনি ইহাও বুলিলেন যে জ্যোৎসা আর নাই! তাগার প্রেতান্থা তাঁগাকে ডাকিতেছে! তিনি এখনও সম্পূর্ণ উন্মাদ হন নাই, তবে তাঁগার উন্মাদ হইবার যে আর অধিক বিশ্বৰ নাই, তাহা তিনি বেশ বুলিলেন।

সহসা তাঁহার চমক ভালিল। তিনি অন্ধকারে সম্মুধে এক রুহৎ ছাট্টা-লিকা দেখিতে পাইলেন। ছাট্টালিকাও অন্ধকারে তাঁহার নিকট এক রুহদা-কার ভরাবহ পিশাচ মূর্ত্তি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সমুখে উন্মৃক্ত ঘার। তিনি সেই ঘার দিয়া সেই অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। চারিদিকে ঘোর অন্ধকারে; তিনি সেই গভীর অন্ধকারের ভিতর দিয়া কয়েকটী প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। স্থলর সুসজ্জিত গৃহ,—ঝাড়ের বাত্তি কয়েকটা প্রায় নিঃশেষ হইয়াও তখনও জ্বিতিছে: সেই আলোকে তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার স্কাকের রক্ত জল ছইয়া গেল।

সুন্দর সুসজ্জিত গৃহ, ত্থকেননিভ শব্যা, কিছ তাহাতে তাঁহার দৃষ্টি আরুষ্ট নহে। দার পার্শে এক ভয়াবহ মৃতদেহ। মৃতদেহেদ স্ক্রা প্রায় দিখতে বিভক্ত! রক্ত জমিয়! চারিদিকে এক ভীষণ বিভীষিকা বিস্তার করি মাছে! আড়ষ্ট দেহ, বিক্ষারিত নিশ্চল চক্ষু, সে বিকট মুখের বর্ণনা হয় না! সুবোধ মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় এই ভয়াবহ বিভীষিকার দিকে চাহিয়া রহিলেন!

কতক্ষণ তিনি এই ভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহা তৈনি জানেন না সহসা কতকণ্ডলি লোক সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে চারিদিক হইতে প্রহার আরম্ভ করিল। লাখি, কিল, চড় চাপড়ে, তিনি জজারিত হইয়া ভূপতিত হইলেন। তপন তাহারা তাহাকে কুৎসিত গালি দিতে দিতে মুদ্চ বুজ্জুতে বাঁশিয়া ফেলিল। তিনি কি করিয়াছেন, কোথায় আসিয়াছেন, ইহারা কি অপরাধে এরুপ নির্মম ভাবে তাহাকে প্রহার করিতেছে, ভাহার তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কোন কথা কহিবার অবস্ব পর্যান্ত পাইলেন না। প্রহারে অর্দ্ধ মুদ্ভিত হইলেন। সকলই তাহার নিকট অপ্রত্নীর স্বায় বোধ হইতে লাগিল।

তিনি কেন কিরপে জমিদার বাড়ী আসিরা ছিলেন, তাহা তিনি জানেন না। তিনি যে তাঁহাদেরই নবা যুধক জমিদারের বিকট মৃতদেহ তাঁহার সন্মুখে দেখিতেছিলেন, তাহাও তিনি জানিতেন না। তিনি যে জমিদারের হত্যাকারী বলিয়া বৃত হইয়াছেন,—এখন যে তাঁহার ফাঁশি হইবে,—তাহাও তিনি বুঝিলেন না।

জ্যোৎসা চলিয়া গেলে, প্রাতে জমিদারের ভ্তাগণ তাহার বৈঠকখানা গৃহে আসিয়া ভয়াবহ দৃষ্ট দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই বৃহৎ প্রির অসংখ্য লোক তথায় ছুটিয়া আসিয়া, এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া স্তন্তিত হইয়া গেল! চারিদিকে মহা হলুসুল পড়িল। নিজিত জয়িদারের গলা কাটিয়া জ্যোৎমা যে পালাইয়াছে, তাহা বুঝিতে কাহারও আর বিলম্ব হইল না। অন্তঃপুরে ক্রন্দনের রোল উঠিল; কাছায়ী বাড়ী হইতে অসংখ্য লোক জ্যোৎমার অস্ক্সন্ধানে চারিদিকে ছুটিল। দশ ক্রোশের মধ্যে সমস্ত স্থান তাহারা ওলটপালর্ট করিয়া কেলিল, কিন্তু কোথাও জ্যোৎমার কোন অস্ক্সন্ধান পাইল না। তাহারা প্রত্যাগমন করিলে, একজন প্রাচীন বৃদ্ধ বিলেন, "থুনীকে ধরিতেই হইবে ইহার এক উপার আছে। তোমরা ধরতো জ্ঞান না, আমি দানি।— খুনী পর দিন রাজে খুনের য়ায়গায় প্রেতা-স্থার ঘারাই আসিতে বার্ষ হয়। যে খুন করিয়াছে, সে আজ রাজে এখানে

निन्छबरे चानित्। चाक नएकात्वत अत्याक्षन नारे; कान मरकात रहेत्त; অপৰাত মৃত্যু হইলে ইহাই শাস্ত্র। ধর বেষন আছে, তেমনই থাক। নেবিবে थूनौ निक्तबहे दें 'खि बानित्त।"

তাহাই হাল ;--সকলে বৈঠকশানা গুহের চারিদিকে লুকাইত থাকিয়া धुनीत थाठीका र कितिर वाशिन, - किह्न क्यारिया चारिन ना, - चारिन হতভাগ্য সুবোধ টি তিনি কেন কিরপে এই ভরাবহ স্থানে আনিয়াছিলেন. তাহা তিনি জানেন না।

বেদ্ম প্রহার করিয়া স্থবোধকে জমিলারের লোকেরা অর্দ্ধ সূতাবস্থায় এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়৷ জমিদারের সংকারের জন্ম ব্যস্ত ছইল। জেলা অনেক দুর; -- পর দিন খুনীকে জেলার সাহেবের নিকট পাঠাইতে হইবে। এদিকে তাহারও বন্দোবন্ত চলিল।

বছক্ষণ হতভাগা স্থবোধ সেই গৃহ মধ্যে পতিত রখিল। তাঁহার উশান चিক্তি বিল্পু হইয়া গিয়াছিল. —চিন্তাचিক্তি ছিল না. – দেহ ধীরে ধীরে অবসর হইয়া আসিতেছিল! তাহার পর বোধ হয় চির শান্তিদায়িনী—চির সুখ-श्रमात्रिमी, निजारमवी छाँशात कः एव कः विछ। बहेशा, इँछाशास्त्र निक वित হঃবহারিণী ক্রোড়ে তুলিয়া লইখাছিলেন। তিনি খণ্ণ দেখিলেন। ছোণ্যা তাহার সেই বিবাহ সাজে,—সেই লাল চেলিতে, –সহাক্তাননে তাঁহার সমূবে দণ্ডায়মান হইয়া, তাঁহাকে বলিতেছে, "বামীন-এস,-মাজ বে व्यायाद्यत कृत्रवाशः। अत-व्यात द्वात करता ना।" नर्ता जीत निष्क रहेत्त, লোকে বেরূপ লক্ষ্ দিয়া উধিত হয়,—হবোধও ঠিক সেইরূণ ভাবে উঠিয়া বসিলেন। জ্যোৎসা কোথায়।

গুহ অন্ধকারময় ! বোধ হয় অনেক রাত্রি হইয়াছে ! চারিদিক খোর নিজৰ; —তিনি কোধায় ! তিনি কি তখনও খগ্ন দেখিতেছেন ! ক্ৰমে ৰীরে ধীরে একে একে তাঁহার সকল কথাই অরণ হইতে লাগিল। খাশান পর্যান্ত সকলই তাঁহার স্থুম্পার্ট মনে হইল, কিন্তু তাহার ণার আর কিছুই তিনি ভাল ম্পষ্ট মনে করিতে পারিলেন না। ভিনি শ্রশান হইতে কাহার বাড়ীতে **আসিয়া** বিভীষিকা দেখিয়াছিলেন ! কাহারা তাঁহাকে প্রহার করিয়া এই ব্যে বন্ধ করিয়া গ্রাথিয়াছে। ইহার তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তথনও তাঁহার কর্ণে বজ্র নিনাদে জ্যোৎসার কথা গুরুরিত হইতেছিল। সে बनिटिंह,-- "वागीन, अम : आख (य आगारत कुर्नभगा।"

সহসা সুবোধের দেহে যেন আসুরিক বল আসিল; তিনি লক্ষ দিয়⁶ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অন্ধকারে কন্টে ঘারের নিকট আসিয়া দেখিলেন, **ঘার** বাহির হইতে বন্ধ। তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন্-কোন দিকে কোন শব্দ নাই,—চারিদিক ঘোর নিশুর। নিশ্চয়ই অনেক গুরাত্তি হইয়াছে! সকলেই গভীর নিজায় নিমার হইয়াছে!

দার ধুলিবার কোন উপায় নাই। পশ্চিম দিকে ঠুকিটা ক্ষুদ্র গবাক আছে। সুবোধ অভি কটে অন্ধলারে তাহা ধুলিলেন; জানালায় মোটা কাঠের গরাদে। অসুর বলে তিনি নিমিষে গরাদে তাজিয়া ফেলিলেন। তাহার পর উন্মাদের ক্যায় সেই গবাক পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। তিনি অন্ধকারে কোধায় পড়িলেন, তাহা তিনি জানেন না;—তিনি উন্ধালে ছুটিলেন।

ষথন তাঁহার জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন, তিনি তাঁহাদের গ্রামের ভিতর আসিয়াছেন। কেমন করিয়া কোথা দিয়া এখানে আসিলেন, তাহা তিনি জানেন না। তাঁহার কপাল দিয়া ঝর ঝর করিয়া খাম ঝরিতেছে।

তিনি কিন্তবনণ শুন্তিত ভাবে দাঁড়াইরা রহিলেন। তিনি কি করিবেন,
—কোধার যাইবেন! যথার্থই কি তিনি খুনী! বথার্থই কি তিনি দেই
লোকটার গলা কাটিয়াছেন! তাঁহার কিছুই অরণ নাই। ধরা পড়িলে
নিশ্চয়ই তাঁহার ফাঁসি হইবে! জ্যোৎসা কোধায়! একবার ভাষার
সহিত দেখা হইল না! নিশ্চয়ই সে আত্মহত্যা করিয়াছে,—সে আর
নাই।

সহসা দুরে ধু ধু করিয়া আগুন জালিয়া উঠিল। চমকিত হইয়া স্থবোধ বলিয়া উঠিলেন, "আবার কাহার সর্জনাশ হইল। আবার কোবায় ডাকাত পড়িল।" কিন্তু চারিদিক নীরব, নিস্তন্ধ,—বোধ হয় ভোর হইয়া আদিয়াছে। স্থবোধ মন্ত্রমুদ্ধের স্থায় অধির দিকে চলিলেন;—আগুন ক্রমে অধিকতর প্রজ্ঞানিত হইয়া উঠিতেছে।

তিনি অগ্রদর হইলেন। আগুন ধু ধৃ করিয়া জলিতেছে ! সেই আলোকে চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে ! অন্ধকার মধ্যস্থ আলোকে গাছগুলি খেন প্রেতাদ্মার ন্তায় দেখা বাইতেছে ! সুবোধ কলের পুগুলিকার ন্তায় ছিলেন। নিক্টে প্রান্তিয়া দেখিলেন, তাঁহার পাশকপিতা, জ্যোৎসার

ৰাতাৰহ, র্দ্ধ তর্কলকার মহাশ্যের গৃহের অনতিদ্রে তাঁহার যে ক্ষ্ম চারচালা টোল গৃল ছিল, তাহাতেই আগুন লাগিয়াছে। আগুন ধু ধু করিয়া অলিতেছে!

তাহার পর শিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে নিমিষে তাঁহার হারর পাধাণে পরিণত হইল। বুলুবে প্রজ্জালিত চিতা,—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের টোল গৃহের মধ্যে নামা কাঠে রচিত ক্ষ চিতা। সেই চিতা ধুধু করিয়া জলিতেছে!

চিতার উপবিষ্ঠা জাণেকা! সেই লাল চেলিতে বিবাহ সজ্জার সজ্জিতা জ্যোৎকা! নিশ্চল পাধাণমূর্ত্তির ভার জ্যোৎকা! তাহার চারিদিকে আগুন ধুষু করিয়া জ্বলিতেছে!

অন্ধকারে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ উত্তার্ণ হইয়া অভাগিনী জ্যোৎসা অন্ধকার হইতে গভীরতর অন্ধকারে আসিয়া পড়িয়াছিল ;—সে ত্রাত্মাকে বধ করিয়াছে,—ভাহার রক্তে স্নাত হইয়াছে,—ভাহার মন্তিছের অগ্নি কভকটা নির্কাপিত হইয়াছে,—সে এই মাত্র জানে ;—ভাহার পর আর সকলই ধেন অন্ধকার! আর কিছু চিন্তা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই! তবে তাহার মনে হইতেছে, কি থেন হয় নাই,—কি যেন নাই! সে অন্ধকারে বিকট হাসি হাসিয়া ছুটিল,—কোথায় ছুটিল, ভাহা সে জানে না।

যপন সে তাহাদের ভন্নীভূত কুটীরের দগ্ধ ভিটার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তথন বিহাৎ বেগে তাহার সকল কথা মনে পড়িল। সে হাসিয়া বলিল, "ওঃ—আৰু বে আমার ফুলশ্যা।!"

নির্জ্জন রাজি, চারিদিক নিস্তর্ম ! সে একবার সেই গভীর অরকারে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর ধীর পদবিক্ষেপে ওর্কলঙ্কার মহাশরের বছদিন হইতে পরিত্যক্ত টোল গৃহে আসিল। তাহার পর কার্চ সংগ্রহ করিতে আরক্ত করিল। নিকটে সম্প্রতি কাহারা একটা বড় তেঁড়ল গাছ কাটিয়াছিল,—তাহারই বিস্তৃত ডালপালা নিকটেই পড়িয়াছিল,—উন্মাদিনী তাহাই একে একে সংগ্রহ করিয়া চিতা নির্দ্ধিত করিল। তাহার আশুনের অভাব হইল,না। কার্চুরিয়াপণ তাহাদের আশুনের মাল্সা তথায় ফেলিয়া গিয়াছিল,—জ্যোৎসা সেই আশুনে চিতা জ্বালাইয়া দিল!

সুবোধের কিছুই বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি উন্মাদের স্থায় সেই,
অধির দিকে ছুটিলেন। এখনও সময় আছে ক্রিইখনও তিনি হয়তে।

জ্যোৎসাকে রক্ষা করিতে পারিবেন! তিনি উন্নাদের স্থার "জ্যোৎস্না— জ্যোৎসা, কি সর্বানাশ করিয়াছ!" বলিতে বলিতে বিকট চীৎকার করিয়া চিতার দিকে ছুটিলেন! আগুনের ভিতর হইতে জ্যোৎসা তাঁচ কৈ দেখিল, —দেবিয়া মৃত্ হাসিল। সে স্বর্গের হাসি;—মর্ত্তের নাই! কিন্তু সে নড়িল না,—সে পাধাণ হইয়া গিয়াছে!

তথন সুবোধ লক্ষ দিয়া সেই চিতা মধ্যে পতিত হই দুৰ্দন ; হই হস্তে জ্যোৎসাকে ধরিলেন ;—সেও তাহার অর্দ্ধ দক্ষ হত্তে স্থাবাধের গলা বেউন করিয়া বিমল হাসি হাসিয়া বলিল, "স্বামীন,—এস, আজ বে আমাদের ফুলশ্যা।"

সুনোধ প্রাণপণ বলেও তাহাকে চিতা হইতে তুলিতে পারিলেন না। তাঁহার দেহও অবসর হইরা আসিতেছিল! তথন ধীরে ধীরে জ্যোৎস্প⁶! সুবোধের গলা জড়াইরা চিতারিতে শর্ম করিল,—সুবোধ চক্ষু মুদিলেন্^{ব্র} ছইটী স্বর্গের ফুল করিয়া গেল,—কেহ দেখিল না!

3/20/0 1

मठी। अ

(লেখক-- শ্রীধরণীধর ঘোষাল।)

জামাই ষ্টার পূজা লইতে ঘোষেদের নববিবাহিত ফুটকুটে, টুক্টুম্ক কার্ত্তিকের মত জামাইটিকে আদিতে দেখিয়া, দত্তদের নয় বৎদরের রানী ছুটিয়া গিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বারংবার গুধাইতে লাগিল,—তাহাদের জামাই কোথা ? এখনও আদিল না কেন ? কখন আদিবে ? মা বিরাজমোহিনী কুটনা কুটিতে ছিলেন। কলার প্রশ্নে হাতটাকে তরকারী মনে করিয়া, অল্প মনস্বে ধারাল বঁটিতে বলাইয়া টান দিলেন। আঙ্গুল্টা কাটিয়া যখন জালা করিতে ও রক্ত পড়িতে লাগিল তখন তাঁহার চমক ভাজিল। দেখিলেন হাতটা তরকারী হইতে রাজী নহে, তরকারীর পেতে তাঁহার পার্মে পড়িয়া। রাণী পশ্চাৎদিক হইতে মায়ের গলা, জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রথমে দেখিতে

^{*} त्र अ यहमायनवृद्धं मित्रे ।

পায় নাই, আপন কথাতেই মত ছিল। মাকে তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিতে দেখিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল, ঝরবুর করিয়া মালের আঙ্গুল হইছে রক্ত পড়িতেছে! আর তাহার মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। वानी ही कार कि विद्या कें लिया छेठिन ! विवाक स्थादिनी वैष्टि छा छिया, छेठिया অন্ত এক আঙ্গুলৈ ক্ষতহাতটি টিপিয়া ধ্রিয়া, কল্তাকে কোণে তুলিয়া লইলেন। কোলে উঠিয়া স্থায়ের চক্ষে চল দেখিয়া রাণী আরে: কাঁদিতে লাগিল। পাছে (ছाট বৌ क्वानिएं পারে, সেই ভরে বিরাজমোহিনী কন্যাকে বামাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রুদ্ধ আবেগ তাঁহার কঠ চাণিয়া ধরিয়াছিল, কোন ১ কথা বাহির হইতেছিল না। রাণীকে থামাইবার জন্য, তাহার ক্ষুদ্র মাধা-िटक वृदकत यद्या ठालिया बितिदान। तानी कृतिया कृतिया कांतिए नानित। অন্ধব ছেটবৌ কামিনী খবে কি একটা কাজে ব্যক্ত ছিলেন। বাণীর কারা वह निशा'-क्नारत, त्रापू काँपाछिन केन ? कि र'ला पिपि ?" विनाउ विनाउ কত টিয়া আসিলেন। এবং দিদির আসুল হইতে রক্ত পড়িতে দেখিয়া,—ইস সকলভ কেটেছে দেখছি বে ?" বলিয়াই পরে চুকিয়া, টিকের শুঁড়া ও রেড়ির তবেতল একটা ন্যাকড়ায় মাধাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কাটা জায়গাটা বিৰ্বাধিতে বাঁধিতে বলিতে লাগিলেন—"তোমার কি সব কাঞ্চেই তাডাতাডি मिनि ? (नश्रामि व्याञ्चनाहे। य व्याधशाना इ'रा (श्राह्म । व्याधारा ! श्रीठी কাটার মত রক্তের ধারা। যদি একটু স্থির তুমি হবে। বারণ করি একশো বার। চুপ কর, রাণু। ভয়কি মা, কিছু হয়নি। তোমার ওকি ছেলে माश्रुषि मिनि, (मराविधिक काँनारिका । नाउ हुन कड । कांक कर्र्स्त यांच रकन १ ব্ৰেণ্ড'য়েছে বেত সবট। কেটে ! আয়রে রাগু, আয় ! নে চুপ কর, কাঁদিস नि।" तानीत्क (काटन इटेट नामारेश शका निश एकारे (बीटाय नाटा ঠেলিয়া দিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বিরাজমোহিনী বলিলেন, "নিয়ে যা হত-ভাগীকে, আমার চোখের সামনে হ'তে!" রোক্সমানা রাণীকে কোলে লইয়া, ছোট বৌ বলিলেন, "দিন দিন ভিষরতি হ'চেন ! মেয়েটাকে অমন দ'রে দ'রে মারা কেন, তার চেয়ে গলাটিপে একেবারে মারলেই তো হয়। (याम करेवात (याम निष्ठ)" विनम्न। मताय (मञ्चान छा। कतियान। বভবে সেই স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সুখহ:খনম অতীতের কথা মনে হইলেই, সেই সব হারাণ দিন গুলিকে ফিরাইয়া পাইবার প্রবল আগ্রহ হইত বলিয়া, বিলুক্তয়াহিনী প্রাণপণ চেষ্টার

আপনাকে বর্ত্তথানের মধ্যে ডুবাইয়া রাধিয়াছিলেন। নির্জ্জনে পাইলে পাছে প্রম জীবনের স্বৃতি আরুমণ করে, সেইজন্ত তিনি আপনাা রোগশোচ জার্ণ (मरुंग्रिक मश्मारवर अक्षे। ना अक्षे। कारक नानारेश बार्टिस । (य (य ছিত্র দিয়া গতদিনের গলিত লোহপিণ্ডের কার উঞ্জ স্থতির প্রবেশ সম্ভব, দেই সব হার রুদ্ধ করিতে বড়বৌ সতত সজাগ ছিলেন। কিন্তু আৰু রাণীর এক ক্ৰায়, তাঁহাৰ শত চেষ্টাৰত্ব বাঁধ ভালিয়া, অতীত বৰ্ত্ত্ৰমানকে উদ্ধানবেগে ভাষা-हेबा मिल। अकारन वर्षीया वालिकात नव वयुक्तल मनत्काटन अहे मृट्ट अटनन হইতে, স্কল কথা আজ মনে পড়িতে লাগিল। খঙ্গ শাঙ্ডীর আদর বন্ধ,মেহ, দেবরের আদরের আবদার, অভ্যানার গাহাকে পিতৃগুহের অভাব দিনেকের জন্তও বৃথিতে দের নাই। সর্বোপরি স্বামীর অক্লব্রিম প্রেম, তাঁহার বালিকা জীবনকে চির মধুমর করিয়া রাখিয়াছিল। খণ্ডর বাড়াতে তাহার মত সুখ কয়জনের ভাগ্যে ঘটে। আনন্দে, গরের বিরাজমোহিনীর বুক ফুলিতে লাগিল। তারপর স্বেহমর খন্তর শান্ত্রীর স্বর্গারোহণ, —িক দারুণ শেল তাহাদের স্বামীস্ত্রীর বক্ষে হানিয়াছিল। বালক দেবরকে মাতার অভাব ব্রিতে না দিতে ভাঁহার কঠন। চেষ্টা, কত না বজু। তারপর মনে পড়িল, সম্ভান হীন জীবনের দিন পাত,--কি কন্তকর। শত ঠাকুরের ছয়ার ধরিয়া, বিবিধ প্রকারের হোম স্বস্তায়নে মণ মণ বি পোড।ইয়া, ঔষর ও গাছ গাছড। নির্কে-চারে খাইরা পেটে চড়া প্ডাইরাও কিছুতেই যথন একটা কানা খোঁড়া সন্তানও জ্ঞাল না, তখন স্বামীর সর্বাদা সেই বিধাদ করুন, হতাশার তাব কি ভীম বজ্রাঘাত তাঁহার প্রাণে না বাজিত। নারী জীবনের অসম্পূর্ণতায়, বার্গতায়, যধন বিরাজমোহিনীর আত্মধাতী হইতে ইচ্ছা হইতেছিল, তথন তেজঃপুঞ্জ কলেবর, জটাজুটগারী বনবাদী সন্ত্রাদীর অহেতৃকি রূপা, চব্বিশ বংসর বয়দে এই বাণীকে কোলে দিয়া তাঁগার বমণী জীবনের চরম সার্থকতা আনিয়া िम । मुखान नाट्यामी खाटि द्य मम्ब आनत्न आधारात्रा. किर्छ त्यत्र-টির গৃহলক্ষী আনিয়া, সেই আনন্দের পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া, যে সময় উভয়ে निक निक कोरानद मकनाठांत्र कठार्च तांच कदिए हिंतनन, त्मरे ममत्र तारे সম্ভানদানকারা সন্ত্রাসীর সাধের কন্তার দারুণ কোটি বিচার, তাঁথাদের অনাবিল আনন্দে বিষাৰ কালিমা ঢালিয়া দিল। একমাত্র আদরিণী 'কন্তার বলে বৈধব্যের ও অকাল মৃত্যুর তবিষ্যাণী ভনিয়া, তাঁহার স্বামীর সোনার দেহ দিন দিন কালী হইয়া বাইতে লাগিল। অষ্টম হইতে বোডশ বর্ষ

মধ্যে বিবাহে কন্তার ভবিষ্যমাণী সফল হইবে শুনিয়া, রাণীর পঞ্চম বর্ষ বয়ক্রম হইতে স্বামীর দেই ব্যাকুল ভাবে পাত্রের সন্ধানে ছুটাছুটি, আজিও বড় বৌষের স্টুট মনে পড়িল। যদি বা কত চেটায় সৎপাত মিলিল, অকাল বলিয়া সে বৎসর বিবাহ হইল না। রাণীর বয়স তখন সাত বৎসর। काञ्चन बारम विवाह न। इहेरल, मन्त्रूर्य कालद्वली खडेम वर्षत देवमांच माम। কলার বৈধব্যের আশ্বার তাঁহারা স্বামী স্ত্রীতে পূর্বের যেরূপ বাস্ত ও শব্দিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আজ হুই বৎসর পরেও বিরাজমোহিনী সেইরূপ শিহরিয়া উঠিলেন। অদৃষ্ট পুরুষের কখন, কোন অঞ্চাত আঘাতে বুঝি বা তাঁথাদের প্রাণাধিক প্রিয় সন্তানের জীবন কুস্কম প্রভাতেই করিয়া যায়। একটা আশা, এবনো ফাল্পন মাদটা সন্ধুবে। এই মাদের মধ্যে বিবাহ দিতেই হইবে। মহাসমারোহে বিবাহের জোগাড় হইতেছে, এমন সময় প্রামে মা শীতলার দয়া দেখা দিল: প্রায় বরে বরে বসন্ত রোগ স্তাকডার আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িল। কলাকে লইয়া বড়বৌ দুর সম্পর্কীয় এক ভাইয়ের বাড়ীতে পলাইয়া গেলেন। বিবাহের আর দেরী ছিলনা। কলা গাত্র হরিদা। সোবেগে রাত্রি প্রভাতের অপেকার, স্বামী স্ত্রীতে কন্যাকে বক্ষে লইরা বিনিদ্র নেত্রে বসিয়া আছেন, মুধে একটি কথা নাই, পরম্পরের মুধ চাহিয়া চোধে চোধে প্রাণের উংকণ্ঠা জানাইতেছেন, আর মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ বড়বৌ বলিয়া উঠিলেন,—"ওগো বাণুর গাটা কেমন গরম লাগছে কেন ?" ঘুমন্ত কভাকে বক্ষে টানিগা লৈইয়া, স্বামীর কারতভাবে বার বার নাড়ুী, পরীক্ষা ক্রিতে করিতে, হতাশভাবে দেই করুণধরে "আর দেখছ কি, बागीब एवन अटना।" कथान। विजाकस्मारिनोत्र कार्ण स्ट्रान्त मह विधिन তথন তাঁহাদের প্রাণে কত শত পাহাড় ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে-ছিল,—বিরাজ আজে। তাহার প্রিক্তার যাতনা অনুত্র করিতেছিলেন। প্রদিন রাণীর বসন্ত দেখা দিল। বিবাহ ভাঞ্চিয়া গেল,—বর 'অক্তত্র বিবাহ করিল। ফল্পন মাসে কঞার বিবাহ হইল ন।।

ভাপর স্বামীর সেই উন্মন্তের মত দেশবিদেশে বিখ্যাত পণ্ডিতমহাজনের দারে দারে দুরিয়া, কন্সার বৈধব্য নিবারণের জন্ম কাতর প্রার্থনা, অথিস শাস্ত্র সাগরে কোন এক নিভ্ত তলদেশে যদি ইহার বিধি বিধান, লুকাইয়া থাকে, তাহার উদ্ধারের জন্ম সেই রাশি রাশি অর্থ ব্যয়, শেষে হতাশোমগুভাবে, সকলের উপদেশ অ্থাহ্য করিয়া বৈশার্থ মাসেই আদরিণী কন্যার

विवाद दान, पार्क मादि केनाव देवस्ता, छेनान साभीव त्यांगनीय मुगा। नकनि একে, একে বড় বৌয়ের চক্ষের সন্মুখে কৃটিয়া উঠিগ! তার পর, আনন্দের হাটতো ভালিয়া গিয়াছে, তাহাদের সাধের গৃহকুঞে ফুল ফোঁটাতো শেষ হইয়াছে। এখন কেবল শীতের ত্ধারসম্পাতে পত্রপুষ্প হীন বৃক্ষের ন্যায় কয়টি জীব নিজ্জীবভাবে বাঁচিয়া আছে মাত্র। ইহার অপেক। আর কি ছইবে। হঠাৎ বিরাজমোহিনীর মনে পড়িল-কি সর্বনাশ । এখনো যে সল্লা-সীর আর এক ভীষণ বাণী বাকী। সন্ত্রাসীর প্রথম কথাতে ফলিয়াছে, তবে কি তাঁহার শেষ বাণীও ফলিবে ? তবে কি তাঁহার জীবন ধারণের শেষ অবলম্বনটি, ভগণান, তুমি কাড়িয়া লইবে ? সন্তানাপহরণ ভয়ভীতা বড়বে) ব্যাকুলভাবে কন্যার অফুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কন্যাকে কাছে না (मिथ्रा), विश्वाकस्मारिनी ही कांत्र कविदा कांत्रिया छिटिलन, "तानी, तानु, मा, ম। " উন্মাদিনীর মত ছোট বৌয়ের কাছে যাইতে উঠিতেই, দেখিতে পাই-লেন, তাঁহার রাণী পাড়ার আর একটি মেয়েকে বলিতে বলিতে খেলিতে যাই-তেতে "আমাদের জামাই আসেবে গো! বেথিদ তথন।" বছবোরের মনে হইল তিনি চীৎকার করিয়া বলেন,---"সে আর আসবে না, আসবে না, আসবে না! গোডা কপালী তোর পোডা কপাল এ জলোর মত পুডিরা গিয়াছে।"—কিন্তু তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। কেবলমাত্র "ভগবান।" বলিয়া সেইস্থানেই থপ করিয়া সংজ্ঞাহীনভাবে বসিয়া পড়িলেন।

রাণীকে ভূলাইয়া, পাড়ার মেয়েদের কাছৈ খেলিতে পাঠাইয়া, ছোটখে বিরাদ্ধ মাহিনীর কাছে আসিলেন। রাণীকে পাইয়া, তিনি তাঁহার অতি শিশু পুত্রের মূহ্য শোক ভূলিয়াছিলেন। রাণীর স্থব হৃঃখ বড়বে অপেকা কোন অংশেই তিনি কম বৃঝিতেন না। বড়বেনিক রাণীকে ঠেলিয়া কেলিতে দেখিয়া ছোটবে রাগিয়াছিলেন। পরে রাণীর কাছে সমস্ত অবগত হইয়া, তিনিও নিজেকে স্থির রাথিতে পারিভেছিলেন না। তাঁহারো মাতৃ স্বদ্ধ উদেলিত বর্ণার সয়ুদ্ধর তাায় বিক্লুর হইয়া উঠিল। বড়দিদিকে তিরস্কার করা অত্যায় হইয়াছে ব্রিয়া, তাহার মার্জনা চাহিতে আসিয়া ছোটবে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বড়বে কাঠের মত শক্ত হইয়া বিসয়াছিলেন। প্রথমে কি করিবেন, ছোটবে ঠিক করিতে পারেন নাই। পরে-কাঁদিতে কাঁদিতে বড়বোকে জড়াইয়া ধরিলেন। বিরাদ্ধ মোহিনী বাঁচিলেন, তাঁহার চক্ষে বাণ ডাকিল।

"मिमि, किছू খাবে এসো।"

"ना (राने, जाक महानत्रा, जाक किছू धार ना।"

"কতদিন আর এমনি ক'রে ওকিয়ে থাকবে দিদি! ঈশবের মনে য।'
আছাছে, তাই হ'বে। তাই যদি হয়----"

বড়বো তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন রাণী কোথা গেল ছোটবো, "সে খেলতে গেছে। এইত এতক্ষণ এখানে ছিল।"

বিরাজ মোহিনী ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, "ডাক তাকে বোন! তার থেলে কাজ নেই।" "ডাকছি"—বলিয়া ছোটবো দীর্ঘদাস ফেলিয়া থারে ধারে চলিয়া গেলেন।

সেই জামাই ষ্ঠির দিন হইতে, রাণী বড়ই চঞ্চল ও আগ্রহান্বিত, হইরাছে, ভাহার খন্তর বাড়ীর কথা জানিবার জন্ম এই কয়মাদ প্রায়ই দে ভাহার মা কি ছোট মা, কি পাড়ার অস্তান্ত আত্মীয় স্বন্ধনদের তাহার খণ্ডর বাডীর কথা অধাইয়াছে, কিন্ত কিছুই জানিতে পারে নাই। অনেকেই চক্ষু মৃছিয়াছে, কেহ কেহ বা প্রস্কান্তরে তাহার প্রশ্ন ঢাকিয়াছে। মাকে ভগাইলে তিনি অক্ত কাজে চলিয়া যান' ছোট মা কোলে করিয়া চুগা খায়, সল্বেশ দেয়, কিন্তু তাহার কথার ভিতর দেয় না। নবমব্যীয়া বালিকার নিকট সকলের এরপ আচরণ রহস্ত বলিয়া বোধ হইত। বালিকার দৈহিক ও মানসিক পরিবর্ত্তন মা বিরাজ মোহিনীর, কিংবা ছোট মা কামিনীর চক্ষু এড়ায় নাই। রাণী এখন আর সে রাণী নাই! পার্ক চ্যহরিণীর মত, ভাহার আর সে সদা अक्ति, यह छात नारे। यिविष्ठ त्य शाम, त्थान वर्ति, किन्न छाशात आत বালিকা সুলভ চপলতা, চঞ্চলতা নাই,—প্রেটিজনোচিত গান্ধীয়া এখন তাহার সকল কার্যো কি খেন একটা কি বিবাদের ছাপ মারিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার উদাস, হতাশাব্যঞ্জক দৃষ্টি, কোন্ দুরাগতের আগমন সোশায় স্ফুর গগনপ্রান্ত-লগ্ন শৃক্ত প্রেক্ষণ, বিরহিনীর কাতরতা কাহার চরণে যেন নীরবে নিবেদন করিত। বড়বৌ ও ছোট বৌ তাহার সে ভাব দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেন দিন, দিন ক্ঞার ভাবান্তর দেখিয়া, বড় বৌ ক্ঞার আসর মৃত্যু আশকার অরজন একরপ ত্যাগ করিলেন। ছোট বে জার করিয়া কিঞিৎ থাওয়াইতে চেষ্টা করিলে, বিরাজ মোহিনী ছ'এক গ্রাদ নিয়া, 'ভাল লাগছেন না' বলিয়া উঠিয়া পড়িতেন।

আৰু মহালয়। বোবেদের বাড়ীতে মহামায়ার আগমনী ঘট স্থাপনোল্লাদেন নহবৎ বাজিয়া, বাজিয়া, গ্রামবাসী সকলের প্রাণে আনন্দের স্থুর জাগাইতে ছিল। বড় বৌও সে উল্লাস বাল্প শুনিলেন। কিন্তু একি! তাঁহার প্রাণে সে আনন্দর্যকাহরী বেসুরা বাজিয়া উঠিল কেন ? তাঁহার রাণী কোথায় ? রাণী! রাণী! বড় বৌ চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—"রাণী! রাণী!" "রাণী ছুটিয়া আসিয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, একগাল হাসিয়া, বলিল, "নাই বা ব'ল্লে তোমরা! আমি জানতে পেরেছি গো, আমি জানতে পেরেছি। আমায় বিজয়ার দিন শশুররা নিতে আসবে। আমার কিন্তু ভাল কাপড়, জামা চাই। কাকাকে লিখে দাও। ছোট মা কোথা গেল ? ও ছোট মা, ছোট মা ?"

ছোট মা আদিয়া বলিলেন, "এই যে তুই এখানে। ডাকছিদ্ আদায় ?" রাণী সোন্ধানে বলিতে লাগিল, "তোমরা আমায় বলনি। আমি, কিন্তু জানতে পেরেছি। খণ্ডররা আমায় বিজ্ঞার দিন নিয়ে যাবে। কাকাকে লিখে দাও, রাণু মায়ের ভাল কাপড় জামা চাই—রায়েদের নেপুর মত।" ছোট বৌ কিছু বুঝিতে না পারিয়া বড় বৌয়ের পানে চাহিলেন। বড় বৌ রুদ্ধানে রাণীর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। ছোট বৌ শুধাইলেন, "কে ভোকে এ কথা বলে ?"

রাণী—"কেন, একটা সন্ন্যাসী। বোষেদের ওখানে, পূজোর বাড়ীতে এসেছিল।" ছোট বৌ পাধরের মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বড় বৌ প্রাণপণ বলে সন্ধোরে ক্যাকে আঁকড়াইয়া ধরিলেন।

ধনীর বাড়ীতে রাণীর বিবাহ হইয়াছিল। পুত্রের মৃত্যু হইলেও, খণ্ডর বধ্কে প্রতি বংসর পূজার সময় তত্ত্ব করিতেন। সপ্তমীর প্রভাতে বড় বৌ ও ছোট বৌ কাঁদিতে কাঁদিতে, রাণীর খণ্ডরুদ্ত জিনিষ পত্র ভূলিতেছিলেন, এমন সময় রাণী আসিয়া ভ্রমাইল, "হাঁ মা, এসব কে দিয়েছে ?" অন্ত বারের ন্তায় এবার আসল, কথা গোপন না করিয়া বিরাজ বৌ বলিলেন, "তোর খণ্ডর দিয়েছেন।" "হো, হো, আমার খণ্ডর বাড়ী হ'তে জিনিষ এসেছেরে —"বলিতে বলিতে রাণী ছুটিয়া পাড়ায় সে আনন্দ সংবাদ দিতে চলিল। বড় বৌ আর থাকিতে পারিলেন না—উচ্চৈঃম্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । ছোট করে নীয়বে চক্ষ্ মৃছিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে রাণী কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে বলিল, "দেশ না মা, বোসেদের বুঁচি বলছে, আমার

বর নেই। ই। মা, আমার রব নেই। আপনাকে দৃঢ় করিয়া বিরাজ মোহিনী—"না" বলিয়া, কম্পিত বক্ষে ক্ষিপ্রপদে ঘরে যাইয়া, সানের মেবেয় আছড়াইয়া পীড়লেন। ধীরে ধীরে ছোট মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া রাণী বলিল, "হাঁ ছোট মা, সত্যি আমার বর নেই!" ছোট বৌ কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। রাণী তাঁহার বক্ষে মৃণ লুকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

ক্তার মথে স্ল্যাসীর কথা শুনিয়া বড বৌ যে আশক্ষা করিয়াছিলেন, পূজার তিনদিন রাণীকে পাড়ার মেয়েদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থেলিতে দেখিয়া, তাঁহার সে আশহা অনেকটা কমিয়া গেল। কিন্তু তিনি নিশ্চিম্ভ হইতে পারিতেছিলেন না। বিজয়ার দিন যত কাছে আসিতে লাগিল, তাঁহার উছেগ তত বাডিয়া চলিল। এ কয়দিন রাণীর মোটেই সময় ছিল না। মেয়ে জামাইয়ের তত্ত্বরা, ছেলে বৌয়ের নূতন কাপড় চোপড় সাজান, নানারপ থাবার তৈয়েরী করা প্রভৃতি বিবিধ কার্য্যে দে এত ব্যস্ত যে দিজের খাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। (অবশু এ সমস্ত কার্যা তাহার খেলার পুতৃল ছেলে, মেয়ের)। সকাল হইতে স্ক্রা প্রান্ত, কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইল, কে, কে আদিল নং, যাহারা আসে নই, তাহাদের বাড়াতে খাবার পাঠান প্রভৃতি ব্যাপার, পাকা গৃহিণীর মত বিশেষ নিপুণতার সহিত শেষ করিয়া, রাত্তে সুস্থশরীরে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই ঘুমাইয়া পড়িত। জননী বিরাজ মোহিনী ও ছোট বৌ কামিনী অণুরে বদিয়া নিবিষ্ট মনে তাঁহাদের মেহের পুত্রিটির পুতৃল থেলা দেখিতেন, আর আনন্দে আত্মহারা ছইতেন। সঙ্গে স্ফে কপোল বহিয়া অঞ্জ ঝরিয়া পভিত। বিজয়ার দিন মনে হইলেই ছুটিয়া গিলা রাণীকে বক্ষ মাঝে টানিয়া শত চুন্থনে ও আশীষ্বচনে অভিনন্দিত করিতেন। সারাদিনের পরিশ্রমে রাণী সন্ধ্যায় ঘুমাইয়া পড়িল, ছোট বৌকে জোর করিয়া ভইতে পাঠাইয়া, বড় বৌ সারারংত্তি তাহার ৰিয়রে বসিয়া চৌকী দিতেন। ভন্ন, পাছে কখন, কোন্ স্ময়ে চোর প্রবেশ করিয়া তাঁহার এ অমূল্য রন্নটি হরিয়া লয়। ভোর বেলায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া, ছোট বৌ আসিয়া দেখিতেন, খরের কোণে তৈলহীন প্রদীপ মিট্মিট করিয়া জ্বলিতেতে, আর বড়দিদি সতর্কদৃষ্টিতে চাহিয়া ঘুমস্ত রাণীর শিয়রে বিষয়া আছেন i

দশ্মীর প্রভাতে রাণী স্নান করিয়া আসিয়া মাকে বলিল, "মা খণ্ডররা বে

কাপড় খানা দিয়েছে দেই খানা দাও তো ?" কাণড় পরিতে পরিতে মাকে ও ছোট মাকে বলিল, "আজ বাপু, আমায় খেতে ব'লো না। আজ আমার মেরে খণ্ডর বাড়ী যাবে। মাকে কিছু ক্ষেতে নেই, মেরের অকল্যাণ হবে।" বলিয়া খেলা বরে চলিয়া গেল। দশ্মীর প্রভাত হইতেই, বিরাজ মোহিনীর পুক্টা ছঁয়াৎ করিয়া উঠিয়াছিল। বিজ্ঞার সানাইরের করুণ সুরে তাঁহার প্রাণের স্বর এক হইয়া মিলিয়া গেল। কতার বথা শুনিয়া তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। সে দিনের রাণীর খণ্ডর বাড়ী যাওয়ার কথা মনে পড়িল। সঙ্গে সকে, স্র্যাসীর ভবিষ্যার্গাও মনে হইল। বড় বৌ আক্ষার দেখিতে লাগিলেন।

"ও বৈলক্ল আয় না ভাই! আজ আমার মনের ঠিক নেই ভাই! আজ আমার থুকী খণ্ডর বাড়ী যাবে। তোরা ভাই পারের বৃলা দে, ঘেন স্থান থাকে, স্বোমামীর মন পাহ, খণ্ডর, শান্ডড়ী, নন্দের আদর বৃদ্ধ পায়। ও গঞ্চাজল, আয় ভাই, আয়! এদনা মকর, আজ আমার খুকী খণ্ডর বাড়ী যাবে, আশীর্মাদ কর ভাই। ও একগলাজল, ও আচকাকুল ও দেখনহাদি, ও মনের কথা, ও টগ্র, আয় ভাই সকলে মিলে জোগাড় উল্লোগ করে দে। আমার ভাই মনের ঠিক নেই তো! ওরে ও বেলারা, পাল্লী এদিছে আন। অদিনে পাঠাতে নেই আবার! কেঁদনা মা, কারা কেন ? আমির জেসোর খবর নেব।"

কন্তাকে খণ্ডর বাড়ী পাঠাইয়া, রাণী তাহার সাধের থেলা খর ভাজিয়া ফেলিল। পুত্ল পুতুলের কাপড়, গহনা, সব পাড়ার ছোট ছোট মেয়েলের মধ্যে বিলাইয়া দিতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। বিরাজ মোহিনী উদ্গ্রীণ ভাবে সকাল হইতে কিসের যেন অপেকা করিতে ছিলেন। যত বেলা বাড়িতে লাগিল, তাঁহার উৎকঠা তত বাড়িয়া চলিল। শশ্যে আর বসিতে না পারিয়া, মধ্যাক্তে গুইয়া' পড়িলেন। ছোট যৌ পার্মে বিসিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। বড় বৌয়ের প্রতি মৃহুর্ত্তে মনে হইতে লাগিল, কে যেন ভাঁহার রাণীকে লইতে আসিতেছে। অমনি তিনি ক্সাকে ডাঁকিয়া আদরে জড়াইয়া ধরিয়া চুলন করিয়া মনকে আখন্ত করিতে লাগিলেন। অপরাহেও ক্সাকে প্রফুল্ল দেখিয়া, বিরাভমোহিনী উঠিয়া বসিলেন। রাণী কিছুতেই ধাইল না দেখিয়া, তাঁহারা হই জায়েও উপবাসী রহিলেন।

সন্ধ্যায় প্রতিমা বিশব্জনের পর, রাণী অন্তাত্ত বালিকার সহিত গ্রামের

প্রত্যেক বাড়ী বাইয়া বিজয়ার প্রণামাদি করিতে লাগিল। তাহার অপরপ সাজ দেখিয়া প্রত্যেকে বিশয়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। হায় ! বালি-कार्जा जाहात (शाष्ट्रा क्लारनत क्ला कारनना ! कारनना रह, विश्वात माक সজ্জা নিষেধ। বিজয়ার সম্ভাষণাদি করিয়া, সে তাহাদের রকে আসিয়া এমন ভাবে বসিয়া রহিল যে, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, যেন সে কাহার অপেক্ষা করিয়া ৰসিয়া আছে। ভাহাকে চুপ করিয়া বসিতে দেখিয়া বিরাঞ্জ মোহিনী ও ছোট বৌ তাহার কাছে আদিয়া বদিলেন। মায়েরদিকে চাহিয়া রাণী বলিল, "মা হুর্গা স্বামীর ঘরে গেল, না মা। আমিও বাব।" বিরাজ মোহিনীও ছোট বৌষের বুক ছক্রছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। "দরে এদতো ছোট মা। তোমার কোলে শুই। দেখ মা, কেমন চাঁদ। ঐবানে বুঝি মা হুর্গার पत्। आभि यात (य ७४। त्। " विताकस्मारिनी मेळ रहेब्रा विति । तरिलन। ছোট বৌ বলিলেন. "ছি মা ও সব কথা বলতে নেই।" "ছোট মা আমার যেতে ইচ্ছে হ'থেছে। কৈ এখনোতো কেউ আমায় নিতে এলোনা। ই।, মা, তারা বলেছিল যে, আজ আমায় নিতে আসবে। কৈ এখনো তো কেউ এলোনা।"-বলিয় রাণী ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া কাহার অবেষণ করিতে लागित। काशांकि ना शाहेबा, अभीत रहेबा विनन, "आज व सामान ষেতেই হ'বে। আমি যে প্রতিবার এমনি সমগ্রেই গেছি। কিন্তু কই সে নিতে আসছে না কেন।"

"এই ষে মা, নিতে এদেছি। তোমার স্বামী আসতে পারেন নি, আমার পাঠিয়েছেন। এস সতী, এস, স্বামীর কাছে এস।" বলিতে বলিতে এক দীর্ঘ জটাজুট্ধারী, ভেলঃ পুঞ্জার সন্ন্যাসী রকে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বড়-বৌয়ের মনে হইল, জগৎটা যেন রেণু, রেণু হইয়া বিরাট অন্ধকারে লয় প্রাপ্ত হইতেছে! ছোটবৌ সভ্রে চক্ষু মুদিল। পদধ্লি লইতে হাত বাড়াইয়া সন্ন্যাসীর পদস্পর্শ করিতেই রাণীর প্রাণশ্তদেহ ছোট বৌয়ের কোল হইতে সন্ন্যাসীর পায়ে গড়াইয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া ছোটবৌ মৃত দেহ জড়াইয়া ধরিলেন। বিরাজমোহিনী সন্ন্যাসীর পাদমূলে আছড়াইয়া পড়িলেন।

খুড়োর উইল।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

[লেখল—জীঅনিলচক্ত মুখোপাধ্যায়]

(১৮)

জ্যাক ষ্টেসনে গিয়া লগুনের ট্রেনে উঠিল। তাহার মনে কেবল ক্লালইটির কথাই উদিত হইতে লাগিল। ভালবাসার সহিত ঈর্ঘা মিশ্রিত হইলে
অতি জ্ঞানী লোকেরও মাথা বিক্লত করিয়া দেয়। গত রাত্রে ক্লাইটির সহিত
হেসকেণ্ডের কথাবার্ডার ধরণ দেখিয়া সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছে, হেসকেথ
ক্লাইটির পাণিপ্রার্থী। ছু'এক বার তাহার মনে হইল ব্রামলেতে ফিরিয়া গিয়া
আত্মপরিচয় প্রদান করে এবং ক্লাইটির প্রতি তাহার হৃদয়ের গতীর ভালবাসা
জানাইয়া হেসকেথের প্রতিহল্পী হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু এখন সে পন্থা অবলম্বন করা বড়ই গহিত বলিয়া ধারণা হইল। পাছে বিষয়সম্পত্তি ত্যাগ
করিবার ভয়ের ক্লাইটিকে জ্লোর করিয়া বিবাহে সম্মত করান হয়।

জ্যাক গাড়ীতে ঘুমিয়া পড়িয়া চিন্তার হাত হইতে অনেকটা নিন্তার পাইল। লগুনে ট্রেন থামিলে সে নামিয়া পড়িল। চারিদিক কুরাসায় আছেয়। জ্যাকের অন্তঃপ্রকৃতির সহিত বহিঃ-প্রকৃতির বেশ একটা মিল ঘটিল। পদর্ভে হাঁটিয়া সে এক পাছনিবাসে গিরা আশ্রয় লইল।

অষ্ট্রেলিয়ার পারালুনাতে ফিরিয়া যাইতে সে একপ্রকার মনস্তই করিয়াছিল। কিন্তু লগুন ছাড়িয়া যাইতে তাহার বড়ই কট বোধ হইতে লালিল।
এ হান ত্যাপ করিলে ক্লাইটির আশা তাহাকে একেবারে ত্যাপ করিতে হয়।
তাহাকে পাইবার আশা খুবই কম বটে, তথাপি সব ভরসা একেবারে
ভ্যাপ করিতে জ্যাকের প্রাণ চায় না। রাজধানীর আমোদপ্রমোদ, ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যে ছংথ ও অশান্তি ভূলিবার আশায় কিছুদিন লগুনে থাকিতেই
সে স্থির করিল। লর্ডা ট্রাইনের নিকট হইতে পরিশ্রমিক স্বরূপ সে যথেট
অর্থ পাইয়াছে। ধীবরের ছল্লবেশ ভ্যাপ করিয়া ভক্র সন্তানের ভ্যায় জীবন
যাপন করিতেই মনস্থ করিল। পরদিনই দোকান হইতে সে নৃতন মৃল্যবান
পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া আনিল। লগুনে আমোদ প্রমোদের কিছুরই
অভাব নাই। জ্যাক তাহাতে মত্ত হইয়া ছংশকট সব ভূলিবার চেটা করিল।
অক্ত কেহ হইলে হয়ত এ অবস্থায় সহরের নানা প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়া

উক্তৃত্থল জীবন যাপন করিত; কিন্তুজ্যাকের চরিত্র সে ভাবে গঠিত হয় নাই। অ্ধিকস্ত ক্লাইটির প্রতি তাহার পবিত্র ভালবাদাও তাগাকে এই অসংপথ হইতে সর্বাদা দুরে রাধিত।

দেখানে কাহারও সহিত সে আলাপ পরিচয় করিল না। কেবল সেই পান্থশালায়ই মিঃ চোপ নানে একজন বাসাড়িয়ার সহিত তাহার একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। মিঃ চোপও ইংরাজ বটে কিন্তু কার্য্যাতিকে অস্ট্রেলিয়াতেই বসবাস করিয়াছেন। কিশোর বয়সে মাত্র দশ সিলিং পকেটে কবিয়া তিনি কর্ণের সন্ধানে অস্ট্রেলিয়া যাত্রা করেন। এবং সেখানে অর্থনির অ্যেষণে কঠোর পরিশ্রম করিয়া কিছু অর্থও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি দিন কতকের জন্মজন্ম বিভাইতে আসিয়াছিলেন।

ছজনে এক সঙ্গে অভিনয় দর্শনে, সঙ্গীত শ্রবণে ও আমোদ অবেষণে নানা স্থানে ষাইতে লাগিলেন। জ্যাক কিন্তু ক্লাইটির চিন্তা কিছুতেই মন হইতে দুর করিতে পারিল না।

একদিন তাহার। আহারাদি শেষ করিয়া হোর্টেলের বিশ্রাণাগারে ধ্যপান করিতেছেন। এমন সময় মিঃ চোপ বলিলেন,—

"দেখুন, আনি যে কেবল আমোদ আহ্লোদের জন্মই লছনে বেড়াতে এসেছি, তা নয়! আমার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। আমি একটা লোকের সন্ধানেও পুরছি। কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে জলবিন্দু অন্বেশের ন্যায় লভনেও লোকের সন্ধান করা অসম্ভব। অষ্ট্রেলিয়ায় কার্যোর সন্ধানে ঘুণ্তে মুরুতে আমি একদিন পারাল্না নামক স্থানে গিয়ে উপস্থিত হই।

জ্যাক ধৃষপানের নল তাষাকপূর্ণ করিতেছিল। স্থানের নাম শুনিরাই সে হঠাৎ থামিরা চোপের মুথের দিকে চাহির। রহিল। মিঃ চোপও শ্রোতার উৎসাহ দেখিরা আনন্দ সহকানে বলিতে লাগিলেন,—

"মুন্দর জায়গা। এবং গোলাবাড়ীর মালিক জ্যারো দম্পতীও বড় সজ্জন। অমন ভাল লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে বড়ই বিরল। তাঁরা আমাকে আদর অভ্যর্থনা যথেষ্ট করেছিলেন। তাঁদের আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল।" দিলভার রিজ" নামে তাদের আর একটি গোলাবাড়ী আছে। সেখানে ছদিন-থাকিবার জন্য আমি খাই। স্থানটি বড়ই রমণীয়। আশ্চর্যাের বিষয়, বিতীয় দিন প্রাতের মুখে হাত মুখ ধুচ্ছি, এমন সময়ে জলে একতাল সোণা দেখতে পেলাম। এ সংবাদ শ্রবণে জ্যাক আনে বিশিত হইল না। অষ্ট্রেলিয়ার ন্যায় স্বর্ণ-গর্ভ দেশে মৃত্তিকান্তান্তর হইতে স্বর্ণ উৎপন্ন হওয়া ধুবই সস্তা। স্বর্ণের কথার তাহার মানসিক উত্তেজনাও একটুও লক্ষ্য হইল না। পৃথিবীর সকল ধনরজ বিনিমরেও সে আর ক্লাইটিকে লাভ করিতে পারিবে না!

মিঃ চোপ বলিতে লাগিলেন,— "আমি ইক্ছ। করলে এ সন্ধান তাদের না দিয়ে যায়গাটুকু কিনে নিতে পারতাম। কিন্তু জ্যারো দম্পতার ক্যায় সরল প্রকৃতি লোকের সঙ্গে প্রতারণা করতে আমার আদে ইচ্ছা হ'লনা। আমি তাদের গিয়ে সব কথাই খুলে বল্লাম। তারাও আমার স্কন্ধে সব কাজের ভার চাপিয়ে স্বর্ণের সমান ভাগ দিতে সম্মত হলেন। এক তৃতীয়াংশ স্বর্ণ আমার ভাগে পড়েছে!"

"উভয়পক্ষেই বেশ ভাল কাজ করেছেন। কিন্তু ভাগ যথন সমান সমান্ হলো, তথন এক তৃতীয়াংশ কেন, আপনারত অর্দ্ধেক পাওয়া উচিত ছিল।"

"না, তা নয়। এক ভাগ জ্যারো দম্পতীর। এক ভাগ আনার, আর এক ভাগ জ্যারোর একজন অংশীদার আছে, তার জন্ত। এই অংশীদারকে তারা গোলাবাড়ীর অর্জেক ভাগ দিয়াছিল! লোকটিও বড় দক্ষ, সংও পরিশ্রমশীল। সবাই তার গুণে মুগ্ধ হয়েছিল। তার নাম জ্যাক ডগলস্। দেশ হইতে কি সংবাদ পেয়ে একদিন হঠাৎ সে অষ্ট্রেলিয়া ত্যাগ করে চলে যায়! জ্যারো তাহার অংশীদারের স্মতি না লয়ে কিছুতেই কার্য্যে জ্ঞার হতে চাচ্ছেনা। তাকে খুঁজতে আমি দেশে এসেছি। আর দেশটা অনেকদিন দেখিনি একবার বেড়িয়েও গেলাম। আর স্বর্ণ তুলবার জন্ত হুচারটা যন্ত্র কিনতে হবে। কিন্তু তাকেত খুঁজে পেলাম না। গিয়ে বলিগে যে, তার অংশ পুথক রেখে আম্রা কাজে লেগে যাই।"

জ্যাক চিন্তিতভাবে নলের ধূমরাশি নিরীকৃণ করিতে লাগিল। চোপের সহিত তাহার এই অভুড মিলনের বিষয় ভাবিয়া সে বড়ই বিমিত হইন। মিঃ চোপ যে তাহারাই, অনুসন্ধান করিতেছেন, সে যে স্বর্ণধনির অংশীদার এসব বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়। একবার তাহার মনে হইল চোপকে বলে,—"আমারই নাম ডগলস্। আনা-কেই তুমি শুঁজিছো। চল, আমরা কালই অষ্ট্রেলিয়া যামা করি।"

ু কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সংষত করিয়া লইল। এবং জ্যারো দম্পতীর উদারতার বিষয় ভাষিয়া কুতজ্ঞতায় তাহার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু ষর্ণের ভাগ লওয়াত তাহার উচিত নহে। প্রথমতঃ উহাতে তাহার যে অংশ আছে, তাহা কাগজ কলমে কিছুই লেখা পড়া নাই। দিতীয়তঃ জ্যাক স্থেছায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া লাভের অংশও ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের সদয় ব্যবহারে সে বড়ই আক্রেই হইল এবং পুনর্বার তাহাদের নিকট গিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু কাইটিকে দেখিবার আশাও একেবারে তাগা করা তাহার পকে বড়ই কাইকর,—বড়ই শক্ত! স্থির করিল, যাইবার পুর্বেম একবার ক্লাইটির প্রকুল বদনকমলখানি দেখিয়া যাইবে। সহস্ত মাইল দ্বে থাকিয়াও সে মুখ অরণে তাহার অনেকটা শান্তি লাভ হইবে। ক্লাইটি সুধে আছে জ্বানিয়াও সে সুখী হইবে।

"তা মিঃ জ্যাক, তাকেও খুঁজে পেলাম না। আপনি আমার সজে চলুন না ? আপনার এখানে ত কাজকর্মের স্থবিধা দেখছি না। এ কথা বলু হিসাবেই আপনাকে বল্ছি; কিছু মনে করবেন না।"

"আছো, আমি ভেবে দেখবো। এর জন্ম আপনাকে ধন্যবাদ।"

সে বাত্রি অনেকক্ষণ জাগিরা থাকিয়া জ্যাক একটা দ্বির দিনান্তে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। চিন্তার হাত হইতে নিস্কৃতি পাইবার আশার পরদিন সন্ধ্যার সে একাকী এক রসালয়ে অভিনয় দেখিতে উপস্থিত হইল। জ্যাক আসন গ্রহণ করিয়া একবার উদাস দৃষ্টিতে দর্শকর্দের দিকে তাকাইল। একি! ও কারা বসিয়া রহিয়াছে। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে, না, ইহা যে সত্য স্বটনা! এ যে লেডী মারভিন, ক্লাইটি ও মলি। তাহার অন্তঃকরণ নাচিন্না উঠিল; দেহের সমস্ত রক্ত মাথার গিরা জড় হইল। ক্লাইটি একই ঘরে তাহার সহিত্র রহিয়াছে, ডাকিলে সে শুনিতে পাইবে, এ কথা এত সহজে তাহার মন বিশ্বাস করিতে চাহিল না। তাহার অন্তঃকরণের স্পান্দন এক ক্রত হইতে লাগিল, যে ভয় হইল পাছে পার্যবিত্রী লোক ভাহা শুনিয়া ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই বিষয়ে ও আনন্দের স্থলে উদ্বোধ প্রচিন্না মানিয়া তাহাকে অধিকার করিয়া বিসল। সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেশিল, ক্লাইটির মুধ বিমর্থ, দেহ বিবর্ণ ও শীর্ণ, যেন কোন অন্ত্রেখে সে শ্রণিতেছে।

সে কিছুতেই ক্লাইটির মুথ হইতে চোধ ফিরাইতে পারিল না। ষতিই দেখে, তত্ত তাহার মনে হইতে লাগিল, ক্লাইটির চেহারার ভীষণ পরিবর্জন ঘটিয়াছে। তারকার স্থায় উজ্জ্বন চক্ষ্ময় নিপ্রত হইয়া গিয়াছে। চোধের কোলে কালি পড়িয়াছে। দৃষ্টি উদাসীন। তাহার এই পরিবর্ত্তনের কারণ কি ? জ্যাক এরপ ভাবিতেছে, এমন সময় প্রথম অন্ধ সম্পূর্ণ হইল। হেস-কেথ আসিয়া ক্লাইটির চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল।

অভিনয় শেষ লইলে, হেসকেথ রমণীত্রয়কে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া নিজে পদব্রজে চলিয়া গেল। জ্যাক তখন একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাদের পিছু পিছু গিয়া বাড়ী দেখিয়া আসিল।

ক্লাইটির ত দর্শন লাভ হইল! কিন্তু তাহার মুখ এত বিমর্থ কেন? এই বিষয় মৃখমণ্ডল কি শে অবশিষ্ট জীবনের স্মৃতিচিল্ল স্বরূপ লইয়া যাইবে? ক্লাইটি এত অন্তথাই বা কেন? তবে কি তাহার কোন অস্থধ বিস্থধ করি-য়াছে ? শেষবার যথন তাহাকে সে দেখে, তথন ত বেশ সৃত্ত প্রস্কাই দেখিয়াছিল!

(4:)

লেডী মারভিন ও মলি বেশ মনের ক্ষুত্তিতেই লগুনে দিন কাটাইতে লাগিলেন। মিঃ ট্টাণ্টনও তাঁহাদের সলে আসিয়াছিলেন কিন্তু ছদিন পরেই বিশেষ কার্য্যন্ত: তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে হয়। মিঃ কাটনিও প্রয়োজনীয় কর্মের অছিলা করিয়া ছ'একদিন লগুনে বেড়াইতে আসিয়াছেন। লগুনে আসিয়াও ক্লাইটির ছ'একবার সেই প্রের মতন মৃদ্ধা হইয়াছিল। ক্লাইটি টহা সামাত্ত বলিয়া তুচ্ছ জ্ঞান করিলেও, লেডী মারভিন ও মলি তাঁহার জ্তা বিশেষ চিস্তিত হইলেন।

একদিন হঠাৎ পত্র আসিল যে, ষ্ট্যাণ্টন কর্ম স্থানে অসুস্থ হইয়া শ্ব্যাগত হইয়াছেন। বেজ মারভিন এসংবাদ পাইয়া বড়ই কাতর হইলেন এবং ভগ্নীন্বয়ের পরামর্শে ষ্ট্যান্টনের নিকট যাওয়াই স্থির করিলেন। কিন্তু ভগ্নীন্বয়েক বিনা অভিভাবকে লগুনে রাখিয়া যাওয়া মুক্তি সৃঙ্গত নহে ভাবিয়া তিনি নিকটস্থ এক গ্রাম্য বাড়ীতে তাহাদের রাখিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে ক্লাইটি এটর্ণি মিঃ গ্রাঞ্জারের নিকট হইতে এই মর্ম্মে পত্র পাইলেন যে, উইলের নুির্দ্ধিষ্ট সমন্ন উত্তীর্ণ প্রায়, এই মাসের ২৩ তারিখই শেষ দিন।

কাটন ও জ্যাক উভুয়েই লগুনের বাড়ীতে ভগ্নীবয়কে বোঁজ করিতে

আসিয়া চাকরদের নিকট হইতে ভাহাদের নৃতন বাসার ঠিকানা জানিয়া গেলেন।

লেডী মারভিনের নিকট হইতে প্রত্যহই সংবাদ আসিতে লাগিল। মিঃ ষ্ট্যান্টন ক্রমেই আরোগ্যলাভ করিতেছেন এবং সুস্থ হইলেই লেডী মারভিন তাঁহাকে লইয়া ভগ্নীধয়ের সহিত মিলিত হইবেন।

একদিন সন্ধ্যায় আহারাদি শেষ করিয়া মলি বাগানের সম্মুখে দরজায় হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সান্ধ্য প্রকৃতির শোভা বড়ই রমণীয়। পল্লীটি নিশুর । মলি মনের আনন্দে মৃহ্যুরে গান গাহিতেছিল। এমন সময় অদৃরে মহুয়ের পদধ্বনি শুনিতে পাইল। সে দিকে তাকাইয়া দেখিল এক বলিষ্ঠ যুবক রক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর ইইতেছে। বিশেষ সভর্কভার সহিত আগস্কুককে নিরীক্ষণ করিয়া মলি তাহাকে চিনিতে পারিল এবং দর্জা খুলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে উন্তত্ত ইইল।

"মিঃ ডগলস !"

জ্যাক যেন পাপী ব্যক্তির স্থায় বলিল,—"মিস মলি, চুপ করুন; দর। করে চেঁচাবেন না"

"না, তা ভয় নাই। তুমি হঠাৎ উইদিকম্ব ত্যাগ করে চলে গেলে কেন ? তুমি দেখছি ভদ্রলোকের বেশ ধরেছ। এদবের অর্থ কি ?"

"মিস ক্লাইটি বোধ হয় বেশ স্বস্থ আছেন ?"

"হাঁ, তা আছেন, মন্দ নয়। আমার প্রশ্নের উত্তর আগে দাও না।"

জ্যাক মাধা নীচ্ করিয়া দীর্থধাস ত্যাগ করিল। বলিল,—"মিস্ মলি, আপনি আমার অন্তঃকরণের কথা নিশ্চয়ই জানেন। আমি আপনার ভগ্নীকে ভালবাসি।"

"আমি কানি। প্রথম থেকেই আমি তা লক্ষ্য করে আসছি। তারপর ?"

"শাপনি বোধ হয় মনে মনে হাসছেন, আর ভাবছেন একজন সামাস্ত মংস্তঞীবী আপনার ভরীকে ভালবাসতে সাহসী হয়েছে !"

"এ পোষাকে ভোষাকে ত সাধারণ মংস্তন্ধীবী বলে বোধ হচ্ছে না। আর তা হলেও পবিত্র প্রেম বংশগত সব পার্থক্য দূর করে দের। তা, তুফি ধদি ৰথাৰ্থই আমার ভরীকে ভালবাস, তাহলে পুরুষ মানুষের মতন ব্যবহার কর। ক্লাইটিকে সে বিষয় তোমার জানান উচিত। বুঝতে পারলে ? আর দেরী করে কাজ নাই। কাল বিকাল তিনটার সময় আমরা নদীতীরে খেলা দেখতে যাবো। তুমি তখন সেখানে উপস্থিত থেকো!"

জ্যাক তাহাতেই সন্মত হইয়া ফিরিয়া গেল এবং পরদিন নির্দ্ধিষ্ট সময়ে নদীতীরে গিয়া বিদিল। কিছুক্ষণ পরে মলি সেন্থলে আদিয়। বলিল,—"এই যে জ্যাক! কেমন আছ?" হঠাৎ জ্যাককে দেখিয়া ক্লাইটির বদনমগুল লজ্জারুণ হইয়া উঠিল। ক্রীড়কোত্রুদর্শন শেষ হইয়া গেলে, মলি জ্যাককে তাহাদের টম্টম্ গাড়ী হাঁকাইতে অফুরোধ করিল। জ্যাক ভন্নীষমকে তাহাদের বাড়ী লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। ক্লুদ্র বাড়ীটি তাহাদের হাস্ত্রুকে মুখরিত হইয়া উঠিল। জ্যাকের শতবার ইচ্ছা হইল যে, প্রাণের কথা সব খুলিয়া ক্লাইটিকে বলে কিন্তু তাহার মুখ খুলিল না। শেষে চাপানা-স্তর অন্ত বিষয়ে কথাবার্ডা কহিয়া কলা সন্ধ্যার আদিবে বলিয়া জ্যাক বিদায় গ্রহণ করিল।

সেদিন ক্লাইটিকে বড়ই সুন্দর ও প্রফুল দেখা গিরাছিল। এত স্ফুর্ত্তির সহিত তাহাকে কোনও দিন কথাবাতা কহিতে দেখা যায় নাই। জ্যাকও স্বপ্লাবিষ্ট ব্যক্তির স্থায় লঙ্নে ফিরিয়া গেল।

পর্দিন কাইটি শ্ব্যাত্যাগ করিয়া এখর ওখর গুণগুণ থবে গান গাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মিঃ কার্টন কার্য্যের অছিলা করিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন এবং একত্রে আহারাদি করিয়া বিকালে চাপানস্তর বাড়ী ফিরিলেন।

হেসকেও চলিয়া গেলে ক্লাইটি যত্নপূর্বক স্থানর পোষাকপরিছিলে আপনাকে সজ্জিত করিলেন। সাজসজ্জার প্রতি এত যত্ন তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও লন নাই। আৰু তাঁহার মনও বেশ প্রকৃত্ন। ক্লাইটিকে স্থা দেখিয়া মলিয়ও আনন্দের সীমা রহিল না। এই পরিবর্তের কারণও বুঝিতে তার বেশী দেরী হইল না।

সাদ্ধাভোজ শেষ করিয়া চাপান করিবার নিমিত্ত ভাহারা বাহিরের বারন্দায় আসিয়া বসিল। এমন সময় জ্যাকও আসিয়া ভাহাদের সহিত যোগদান করিল। মলি ভাহাকে ক্লাইটির পার্শ্বে বসিবার জন্ত চেয়ার দিল। ত্'চার কথার পরই মলি জ্যাকের জন্ত চা আনিতে উঠিল। জ্যাক ক্লাইটির সহিত কথা কহিতে অনেক চেষ্টাকরিল, কিন্তু কথা ঠোটেই মিলাইয়া গেল। সে

উঠিয়া দাঁড়াইল, একি ! ক্লাইটির চেহারা মূতব্যক্তির ন্যায় সাদা হইয়া গিয়াছে ; তাহার চায়ের পিয়ালা হাত হইতে পড়িয়া গেল। তিনি অর্দ্ধ নিমীলিত নয়নে চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িলেন i

শ্মিস ব্রামলে—ক্লাইটি আপেনি এমন করছেন কেন? শ্রীর অস্তৃষ্ট বোৰ হচ্ছে !"

"না, না, চেঁচিয়ো না। আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।"

মলি জ্যাকের চা লইরা হাজির হইল। ক্লাইটি তাহাকে পিয়ানো বাজাইয়া গান গাহিতে অফুরোধ করিলেন।

জ্যাক ব্যগ্রভাবে ক্লাইটির মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। ক্লাইটির ওঠাধর কাঁপিতেছে; দেখিলে মনে হয় ধেন কোন অশরীরি আয়ার সহিত তিনি কথা কহিতেছেন। ধেন কোন কথা বলিবার জন্ম চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না। মনের ভাব ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়া কেবল ঠোঁটই মাড়িতেছেন। ভাঁহার চক্তরয় কারো হইয়া গিয়াছে।

অবস্থা দেখিয়া জ্যাকের ভয় পাইল। সে মলিকে ডাকিতে উত্তত হইল।
ক্লাইটি হাত নাড়িয়া তাহাকে বারণ করিলেন,বলিলেন,—"শোন, আমি—
আমি বগছি; কিন্তু বলতে বড়ই বাধ বাধ ঠেকছে। যাহোক্, আর দেরী
করতে পারি না। তুমি সে কথা শুনে আমার বিষয় কি ধারণা করবে, তাও
ভাববার আমার অবসর নাই। একটা কথা তোনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই।
তা শুনে তুমি বোধ হয় বড়ই বিশিত, শুন্তিত হবে। কথাটা হছে এই—
তাহার ক্রযুগল কুঞ্চিত হইল। হস্তবয় ক্লোড়ের উপর চঞ্চল হইয়া উঠিল।
কিন্তু তাহার দৃষ্টি জ্যাকের মুথের উপর নিবদ্ধ,—"তুমি আমাকে বিবাহ
করবে ?"

একথা শুনিয়া জ্যাক আদে চমকিত হইল না। তাহার অন্তরাস্থাও নাচিয়া উঠিল না। তাহার মনে হইল, সে যেন স্থা দেখিতেছে,। ক্লাইটির ক্লায় লজ্জাশীলা মুখচোরা স্ত্রীলোককে স্বয়ং পুরুষের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতে শুনিয়া সে একটুও বিসিত হইল না। অনির্কাচনীয় আনন্দ্রোতে তাহার সমস্ত দেহ মন প্লাবিত হইয়া গেল।

ক্লাইটি উভরের আশায় তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

"আমার আবার সমতির প্রয়োজন কি ? তুমি ত জানো, আমি নিশ্চয়ই , সম্মত হব।" "এর কারণ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে। না। এখন এর উত্তর কিছু পাবে না। কিছুদিন পরে সব জানতে পারবে।"

জ্যাক তাহাতেই সমাত হইল। একবার আমাসবিচয় প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল, কিন্তু প্রক্ষণেই দে ভাব সংষ্ঠ করিল। পাছে ভাহার সঠিক পরিচয় পাইলে, ক্লাইটির মত পরিবন্তিত হয়।

'আর একটি বিষয় তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। আমাদের বিশংহের কথা তুমিও কাহাকেও বলতে পারবে না। এখন কি মলিকেও নর। তাকে বলবার দরকার হয়, আমিই বলবো। আর বিবাহ কার্যাও যত শীল সম্ভব সপ্রের্কারতে হবে। বিবাহের পর হতেই আমরা পৃথক থাকবো, তথন পত্রে তোমাকে সব কথা থলে জানাবো।"

এসব রহস্ত উদ্বাটন করিতে জ্যাকের ইচ্ছা হইল না। সব স্বপ্নংও প্রতীয়মান হইলেও সভ্য ঘটনা। ক্লাইটি তাহাকে বিবাহ করিতে সমত! বিবাহের জন্ত সব আয়োজন করিতে জ্যাক সেদিন শীঘ্র শীঘ্র চলিয়া গেল। ক্লাইটির মনে হইল, তিনি একটা অসপ্তব সম্ভব করিয়াছেন। কারণ আজ কালের সামাজিক জীবনে স্বাধীনভাপ্রিয় জীলোককরাও পুক্ষের নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিতে সংহস করে না!

মলি গান গাহিতে গাহিতে ঘবের ভিতর প্রবেশ করিল। ক্লাইটি ভাহাকে পাশে ডাকিলা বলিলেন,—"একটা কথা আছে; ভুনে তুমি বড়ই বিশিত হবে। জ্যাকের সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক হরে গেছে। এই জ্যাকই হচ্ছে আমার,—স্থার উইল্ফেড কার্টন।"

মলি শুনির। হাসিরা উঠিন, বেন একণা সে আজ নৃতন শুনিল না।—
"বছদিন পূর্বেই আমার গে সন্দেহ হয়েছিল। প্রথম বেদিন থাকে আমি
রামলেতে তার পিগার কবরের নি চট দেখি, সেইদিনই এ বারণা আমার মনে
জন্মেছিল। "শত চেষ্টা সন্তেও তার কপাবার্ত্তার, আসারব্যাহারে সে প্রতি
পদে ধরা পড়ভো। তুমি কবে জানতে পারলে, শুনি ?"

"নৌকার সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রে। কিন্তু মলি, সবিধান, জ্যাক না জানতে পারে, আমরা তাকে চিনতে পেরেছি। তাহলে এ বিবাহে সে কিছুতেই রাজি হবে না।"

* "কেন ?"

"এ আবার বুঝিরে দিতে হবে ? আমাকে বিবাহ করে পৈতৃক সম্পত্তি

লাভ করতে দে কোনমতেই সন্মত হবে না। সে মনে করেছে, আমি তার আসল পরিচুয় পাই নাই। তাই বিবাহ করতে সন্মত হয়েছে। মিঃ প্রাঞ্জার লিখেছিলেন যে, জ্যাক কাগ: জ কলমে লিখে দিয়েছে আমাকে বিবাহ করে কিছুতেই সে পৈতৃ চ সম্পত্তি তোগ করবে না। সে কাগজটুকুও আবার তিনি কোধায় রেখেছেন, খুঁজে পান নাই। কোধায় হারিয়ে গেছে। জ্যাকের যে পরে এ বিষয়ে মত পরিবর্ত্তিত হবে, তা বিশ্বাস হয় না। আমিও আর দেরী করতে পারি না। ২৩ শে তারিখ শেষ হলো বলে। সেই জ্লাই তাড়া হাড়ি কার্য্য সারবার মতলবে আমি নিজে উপষাচক হয়ে বিবাহের প্রস্তাব করেছি। জ্যাক জেলে বলে আয়পরিচয় দিয়ে ত্রমলেবংশের রমণীকে বিবাহের প্রস্তাব করতে সাহস করতো না। এ বিবাহের কথা ক্টে জানতে পারবে না। তার কারণ জিজাসা করো না। জ্যাককেও বলি নাই। সে তাতেই সম্বন্ধ হয়েছে।" (ক্রমশঃ)

একাল দেকাল

[পূর্ববপ্রকাশিতের পর] (লেথক—জ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(36)

সতীশ বাড়ীতে নাই, অনির্দেশ্র আশকার বোঝা জড় টুইইয়া পিসীর বুকে চাপিয়া বসিতেছিল। গছাতি সম্পত্তি চুরি ইইবার ভরে গৃহস্থ যেমন উৎকণ্ঠায় একান্ত বাাকুলতার ভাঙ্গিয়া পড়ে, শোভার স্বেচ্ছাচারিতা, আচার-ব্যবহার চলাফিরায় পিসীর হ্বরপ্ত তেমনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। শোভা ভূলেও পিসীর দিক দিয়া ঘেসিত না. বেলা আটটা বাজীতে ঘূম ইইভে উঠিয়া চাবিছুট খাইয়া বাহির ইইভ, কোন দিন হপুরে এক আম ঘটার জন্ম ফিরিত, কোন দিন বা ফিরিবার নামও করিত না। পিসী কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে শুথ বাঁকাইয়া চলিয়া যাইত, অথবা কড়া কথায় কর্কশ স্বরে বিধিয়ন রাধিয়া বিদায় ইইত।

দেখিতে দেখিতে বাহিরের খরের ষ্ট্রীতে ৫টা ব্যজিয় গেল। উৎকণ্ঠাপূর্ণ

দৃষ্টি লইয়া পিনী পথের পানে তাকাইয়া আপন মনে আপনি কাঁপিয়া উঠিতে-ছিলেন, অস্তমিত রৌদ পশ্চিমের আকাশে আবির ছড়াইয়া দিল। 'জানালা গলান মৃত্যক্ষ বাতাস্টা তথনও কেমন গ্রম ঠেকিতেছিল। নীচে শোভার ব্যস্ত স্বর উঠিল—"বাম সিং, ডাক্তারবার আয়া নেই।"

"নেই দিদিবার।" বলিয়া রাম সিং আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই বিবৰ্ণ শোভা ছকুম করিল—"যাও, জল্দি বারুকে। বোলাও।"

রাম সিং চলিয়া গেল, শোভা আপন মনে বকিতে লাগিল—"এখনও আসেন নি, কেন? অসম্ভব, কথা দিয়ে চলে যাবেন, তাও কি হয়, নির্মালবাবু যে তেমন মানুষই নন।"

অপরাস্থের রৌদ্র লাগিয়া শোভার প্রান্ত মুখ লাল করিয়া তুলিয়াছিল, বিন্দু বিন্দু বর্মা কপাল বাহিয়া নীচে আসিয়া জড় হইতেছে,—"যদি নাই আদেন।" বলিয়া শোভা ইতস্ততঃ পাদচারণা করিতে লাগিল। সহসা বসিয়া পড়িয়া শৃষ্ট দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকাইয়া বলিল—"পব আয়োজন যে পগু হবে।" বলিয়া গে মুখ ফিরাইল, আবার প্রতিধাদ করিয়া নিজের মনেই বলিতে লাগিল—"পগুই বা কেন হতে গাবে, আর কি মানুষ নেই, আছো কি আক্রেল তাঁর।"

শোভা ভাবিতে লাগিল, আভে আভে মুখের রোদ সরিয়া গেল, অফুট ধরে বলিল,—নাইবা এলেন, এইত এতগুলো লোক নিমন্ত্রণ করেছি, তিনি না এলেই বা—আমার কোন কাজ আট কে থাকছে।"

শোভার রমণীত সাড়া দিয়া উঠিল, মনের যে কোণে নির্মালের ভক্ত একটা অজ্ঞাত লালসার বীজ অঙ্কুরিত হইতেছিল, সেই কোণটায় কেমনু টন্ ক্রিয়া আঘাত লালিল। বীণার তার যেন অঙ্গুলীর আঘাতে বেজুরা বাজিয়া টিটিল। লুকায়িত প্রবৃত্তিটি যেন ধরা দিবার জন্ম হাত বাড়াইয়া দিল। ঠিক এই সময়ে পিনী আসিয়া ডাকিলেন—"শোভা।"

"কেন পিদীখা।"

শোভার এই একান্ত অসম্ভব স্বরে পিনী থমকিয়া গোলেন, ঘরের ছইটা প্রাণীর কেহই এই আকমিক পরিবর্তনের কারণ খুলিয়া পাইল না। মৃত্ প্রিয় কণ্ঠে পিনী বলিলেন—"আয় মা, আমার ঘরে হৃদন্ত বস্বি, সতীশ বাড়ী নেই, একাটি যে হাপিয়ে উঠেছি।"

ধ্বামার ত আজ বস্বার জোটি নেই।" বলিয়া শোভা আবার পথের লিকে মুধ করিয়া দাঁড়াইল। " পিসী জিজাসা করিলেন—"কেন? আবার কোণাও বেতে হবে নাকি গ[্]

উদাস ভাবে শোভা উত্তর করিল—"আজ যে আমাদের বাগানপার্টি।"

পিসীর মনটা বিশুণ ভাবে দমিরা গেল, সামাল একটু সরের পরিবর্তনে যে স্বেহর বন্যাটা তাহার বুকের উপরকার ধ্লাকাদ। মুহিলা দিবে আশা করিতেছিলেন, সেই বন্যাটাই যেন পরপারের চড়া হইতে রাশীকৃত কাদ। লইয়া তাহার সারা বুকে ভূপীকৃত করিয়া চাপাইয়া দিল। ক্ষীণ করে জিজাসা করিলেন—"আজ কি না গেলেই নয় শোভা।"

"না গেলে কি করে হবে"—বলিয়া শোভা হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ধ তাহার চিন্তামলিল মুখের কোণের সে হাসিটুকু যেন মুহুর্ত্তে কোথায় বিলীন হইরা শোল। যেন আকাশের কাল রঙ্গের গাঢ়তা বাড়িয়াই উঠিল। মনে মনে বলিল,—না গেলে ত নয়,কিন্তু গিয়েই বা কি কচিছ, যার জন্তে এত আয়োজন, সেই যখন এল না, তখন এ বে মাটিশ্র্য খড়কাঠের প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্ত ই যাওয়া হচ্ছে।"

পিসী অন্ত কথা পাড়িলেন, বলিলেন,—"দতীশ কবে আস্বেরে শোভা ?"

"দাদাবাবু !—তিনিত এই ছতিন দিনের মধ্যেই আস্ছেন।"

"এकটা দিন অপেকা করে कि চলে না রে শোভা।"

্ৰত দোৰ তোমার" বলিয়া শোভা বেঁকিয়া বদিল, বলিল—'খা বুঝ্বে না, হাই নিয়ে কথা বলুতে এস বলেই তোমায় আমায় বনে না।"

পিগী স্বর থাট করিয়া ভীতভাবে উত্তর করিলেন—"কেমন করেই বা বন্বে মা, দেখ্তিস্ যদি আৰু তোর মা থাক্ত।"

শোভা একটা ক্ষুদ্র খাস ত্যাগ করিল, ভয়ানক বিশারের স্বরে উত্তর করিল—"মা থাকলে আমায় ঘরে ফাটক করে রাষ্ত্, তাই না!"

"তথন টের পেতিস্মা—সে চলে গেছে, তাইত, বত জালা এই বুঞীর।" শোভার বজ্ঞ হাঁসি পাইতেছিল, তবু বেন কেমন সে আৰু হাসিতে পারিল না, জোর দিল্লা বলিল—"তুমি ঠিক যেন পিসীমা, মা থাক্লে আমাল আটক করে রাধ্তে চাইত না, সে ঠিক বুঝ্ত, সে কাল চলে গেছে।"

"চলে কিছুই যায়নি রে শোভা।"

শোভার কেমন তর্ক করিবার শক্তিও ছিল না, একটা মরা চিস্তা

যেন বার বারই তাহার অব্দেরর উপর সাড়া দিয়া উঠিতেছিল। সে এবার ক্ট স্বরে বলিল — "তোমার ঐ এক কথা, চলে যায় নি, দেখ্তে ত পাচ্ছ, কোথায় আজও তোমার মত মালা টপ্টপানি রয়েছে?"

"ষার ষা সাজে।" বলিয়া পিসী থামিলেন, জোর করিয়া খাস টানিয়া ুইয়া বলিলেন—"কেউ বা মালা জপে, কেউ বা খুরসংসার করে।"

"আর যারা পড়ছে পড়াছে।"

"তারা মেল্ড হয়েছে।"

এবার আর শোভা হাদি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, হাদিয়া উত্তেঞ্জিত কঠে বলিল—"বাও, আর অত বাজে বক্তে এদ না বেন, সবাই যথন মেছে, তখনত আর বাচবিচার করে চল্বে না, ছেলে মেয়ে বৌধী স্বাই যদি অস্প্রতাহয় ত, তা নিয়েই যে ব্রসংসার কর্তে হবে।"

পিসীর আর সাহদে কুলাইল না, তিনি মুখ নীচু করিয়া পা বাড়াইলেন। বাহিরের দিকে চাহিয়া শোভাও কেমন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। অভ্যমনে ডাকিল—"পিসী মা।"

পিসী ফিরিয়া দাঁড়াইতেই, শোভা একপা অগ্রসর হইয়া জিজাসা করিল — "বারা লেখা পড়া কর্বে,তারা স্বাই ধদি মেচ্ছ, তবে দাদাবাবু আমায় পড়তে দিলেন কেন ?"

পিসী কুটিত খরে উত্তর করিলেন—"তাতে কি তোর দাদাই সুখী হয়েছে রে, সেদিন ছঃধ করে কত বল্লে।"

"কি"—বলিয়া শোভা উৎকণ্ডিত দৃষ্টি লইয়া পিসীর মুথের দিকে তাকাইল। পিসী বলিলেন—"সে অনেক কথা।"

শোভার মন ভার হইয়া উঠিল, পৃথিবীর মধ্যে ল্রাভা সতীশকেই সে
আপন বলিয়া জানিত, ভাহার হৃদয়ের সেহ, কোমলতা একমাত্র সতীশের
জন্তই যেন উৎসর্গ করিয়া রাধিয়াছিল, ভাই আজ পিসীর এই অসম্ভব কথাটা
ভাহার তর্কের গোড়াটা ক্টিল করিয়া তুলিল। তবু সে নির্কান্ধের সহিত
বলিল—"অসম্ভব, জ্রীশিক্ষায় দাদাবাবুর কট্ট হতেই পারে না, শিক্ষাতে বে
স্বারই স্মান প্রয়োজন, একথা তিনি মৃক্ত কঠেই স্বীকার করেছেন।"

পিনী অস্ট্র স্বরে বলিলেন—"কি জানি, হবে হয়ত।"

• শহবে কি, তুমি সভিয় করে বল পিনী মা, দাদাবাবু এমন কেশন কথা
ভোষায় বলেছেন।"

শোভার সেই বিষণ্ণ অথচ উত্তেজিত মুখের ভাব দেখিয়া করুণাময়ী পিদীর করুণায় আংলাত লাগিল, তিনি ক্ষীণ অবে বলিলেন — "কি জানি মা, বুড়ো মান্তুৰ, হয়ত কি শুন্তে কি শুনে ফেলেছি।"

"তাই বল।" বলিয়া শোভা সোজা হইয়া দাঁড়াইতেই রামসিং প্রবেশ করিয়া বলিল—"ডাব্লাবার চলা গিয়া।"

সহস। আকাশ হইতে পড়িয়া থোঁড়া পায়ে জোর করিয়া দাঁড়াইয়া শোভা জড়িত কঠে বলিল—"চলে গেলেন কি রে, আমি যে তাঁরি জভে এত আয়োজন করেছি।"

খোটা দারোয়ান রাম সিং অত বুঝিল না, সে তাহার কথারই দিরুজি করিল, স্থ্য তথন একেবারেই ঢলিয়া পড়িয়াছিল। দুর দিগস্তের গাঢ় রক্ত রাগের মত শোভার মূখও একেবারে লাল হইয়া গেল। "চলে গেলেন, একটা থবর দিতে পর্যান্ত সময় হল না" বলিতে বলিতে সে ইজি চেয়ারের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া খন খাস টানিতে লাগিল।

(66)

ছোট্ট ক্যাধিশের বেগ হাতে নির্মান আসিয়া ঘরের দোড়ে দাঁড়াইল, "মা" বলিয়া ডাকিতে গিয়া অপরাধীর মত তাহার স্বর আটকাইয়া আসিতেছিল। বিমলা ঠাকুরের ভোগ রাধিতেছিল। জলস্ত কড়ায় তেল ঢালিয়া দিয়া শাস্তিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—"শাস্তি! দেখ্ড, ছপুর রোদে কে এল, বাইরে স্কুতার শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।"

শান্তির দেখিতে হইল না, দোরের গোড়ায় বেগটা নামাইয়া নির্মাল তাহার প্রথম কাঁপনিটা কমাইয়া দিয়া ধরা গলায় ডাকিল—"না।"

বিমলার হাতের থালাট। কাটা তরকারিশুদ্ধ মাটতে পড়িয়া পেল।
"দাদাবাবু যে।" বলিয়া শাল্লি ছবিত পদে বাহির হইয়া পেল। কড়ার তেলটা জলিয়া উঠিল, ক্ষীপ্রহস্তে একটা বাসন চাপা দিতে দিতে বিমলা যুক্ত করে ডাকিয়া বলিল—"ভগবান্, আমার অপরাধ নিয়ে না, আমি অবলা, ডোমার বল না পেলেত কোন কাজ করিতে পারি না।"

"কে বাছা, নির্মাণ এলি বাপ" বলিয়া গিন্নী আদিয়া পুত্রের হাত ধরি-লেন। নির্মাণ মায়ের পায়ের উপর পড়িয়া প্রণাম করিতেই তাহার মাধার উপর কয়েক বিন্দু তপ্ত অঞা ঝরিয়া পড়িয়। অপরাধটা যেন প্রমাণ লইয়া সোলা থাড়া হইয়া দাঁড়াইল। করুণাময়ী পুত্রের হাত ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে ক্রন্দন-বিজ্ঞতি স্বরে বলিলেন—"আয় বাপ, এম্নি করে নাকি আমাকে কষ্ট দিতে হয়।"

নির্মানের মুখে কথা কৃটিল না, কারণে অকারণে পুঞ্জীভূত সন্তব-অসন্তব চিন্তার রাশি যেন তাহার চাপা বুকের উপর ভার বোঝা হইরা পড়িল। পুত-লীর মত সে মারের অনুগমন করিল। করুণাম্মী জিজ্ঞাসা করিলেন—"সেখানে বেশ ভাল ছিলি ত।"

নির্মাল নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিল, অসুথবিসুথ তাহার কিছু হয় নাই, তবু কেমন দে বলিতে সাহদ পাইল না, তাহার শরীর বেশ ভাল ছিল। করুণাময়ী পাথা লইয়া বাতাদ করিতে গেলে দে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,—"থাক্ মা, তুমি কেন?" একটা অঞ্চাত ক্ষোভ যেন তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল, এমনই দেবার জন্ত দে যেন কাতর ভাবে কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মা তাহা বৃথিলেন না, হায় মাতৃহ্বদরের সেই গভীর অতলস্পর্শ স্নেহ-মমতার কথা কে বৃথিবে। কাল ও বয়দ যে আপন দাবী লইয়া মাতৃত্বেহকেও পরাল্প করিতে চাহে। যে সেহ একদিন চরম আরাম প্রদান করিত, আজ আর নির্মাল সে স্নেহের দাবী করিতে চাহে না, তাহার পরিবর্ত্তে তাহার নূতন গঠিত মন নব সেবার জন্ম আগ্রহবাকেল হইয়া উঠিয়াছে। করুণান্ময়ী কিন্তু পুত্রের কথায় কাণও দিলেন না, এক হাতে পাখা করিতে করিতে অন্ত হাতে কপালের ঘাম মুছিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"হারে গাড়ীতে কোন কই হয়নিত!"

"না" বলিয়া নির্মাল মাতার মুধের দিকে তাকাইল। সেই পুত আনন হইতে যেন স্নেহের উদ্বেগের ধারা জোয়ারের মত ছুটিয়া বাহির হইতেছে। অতিকট্টে এবার সে জিজাসা করিল—"তোমরা সব ভাল ছিলেত মা!"

"মার নাকি আবার ভাল থাক্তে আছে!" বলিয়া খানিক কণ থামিয়া করুণাময়ী আবার বলিলেন—"বুঝ্বি যথন নিজের ছেলে এম্নি বিদেশে যাবে!"

বিমলা যেন এতক্ষণ নেশার ঘোরে অচেতন হইয়াছিল, একবার উকি শিয়া দেখিবে সে শক্তিও ভাহার হয় নাই, সহসা পায়ের শব্দে সে চমকিয়া উঠিল, সদানন্দ ঘরে চুকিলেম, এক পাশে শালগ্রাম শিলা বাধিয়া ভোগের বাবস্থা দেখিয়া বিষয় মুখে একবারমাত্র তাকাইতেই বিমলার চোখ বহিরা জল গড়াইয়া পাড়তে লাগিল। তিনি কথাটিও না বলিয়া অপ্রসন্ন মনেই ভোগ নিবেদন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বাসনচাপা কড়ার তেলটা কিন্তু তখনও বৈমলার অপরাধ প্রমাণ করিবার জন্ম অবরুদ্ধভাবে তাহার কাণের গোড়ায় ফোস্ ফোস্ করিতেছিল। মৃক গৃহদেবতাটির কান্তু হউতে এই ভাবে অপরাধী হইয়া বিমলার প্রাণটা যেন থেকে থেকে কাপিয়া উঠিতেছিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল, কিছু পরে যখন এই প্রত্যক্ষ দেবতাটি আহারে বসিবেন, তখন কেমন করিয়া ভালমাত্র উপকরণ দিয়া খওরের পাতের গোড়ায় ভাত দিবে। বিমলা শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কীপ্র হস্তে ছই তিনটা ব্যক্তন করিয়া লইয়া খণ্ডরের আসন পাতিয়া মনে মনে ভাবিয়া বলিল—"তুমিত অন্তর্যামী, আমার অন্তরের কথা ববিয়া কনা করিও দেব।"

বণ্টাথানিক পরে আহারে বসিয়া সদানন্দ মুখ বিক্বত করিলেন, বলিলেন— "এ সব কি করেছ বৌষা, জানত, আমি ভোগের প্রসাদ ছাড়া আর কিছু খাই নি!"

বিমলার বুক ফাটিয়া ষাইতেছিল, তবুমুখে কথা ফোটে না, সদানন্দ বলিলেন—"হয়ে যা পেছে তারি জন্তে আমি অনুতাপ করি না, কথা এই, এমনটা যেন আর হয় না, গৃহস্থ বের গৃহদেবতার ভোগা না হলে যে দিনটাই র্থা যায়।" বলিয়া তিনি বিমলার ক্ষিপ্রহন্তে ষত্নে প্রস্তুত ব্যঞ্জন-গুলি হাত দিয়া ঠেলিয়া রাখিলেন।

বিমলা আর পারিল না, অতি কট্টে চোখের জল রোধ করিয়া বলিয়া উঠিল,—"অপরাধ যা তাত হয়েছে, আপনি যেন তাকে আর বাড়িরে তুল্বেন না।"

সদানন্দ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"বাড়িয়ে তুল্তে পারি না বলেই বে, তোমার এত বঙ্গের তৈরী ব্যঞ্জনগুলি আমায় ত্যাগ কুর্ত্তে হচ্ছে।"

"কিন্তু আপনিত আমার প্রত্যক্ষ দেবতা, আমিত আপনাকেও দেবতার চেয়ে কম মনে করি না।"

"ঐ কম মনে না করাটাই, আমি যে ও অপেক্ষা কত কম,তাই প্রমাণ করে দিছে। মা।" বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি প্রভূব করিয়া " আহারে প্রস্তুত্ত হইলেন। " (ক্রমশঃ)

माथी।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(লেখক--শ্রীপরেশনাথ সরকার)

(36)

সেই খেদিন ভূপেন কিরণকে লইয়৷ পিয়া তরুর সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া ছিল, সেই দিন যে কিরণ অমন ভাবে তরুর কাত্ত হইতে চলিয়া আসিল, তারপর আর সেধানে একবারও যায় নাই! প্রথম ছই এক দিন মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সম্মুখে একটা প্রথল পিপাদা রহিয়া গিয়াছে আভা, সে মনের সঙ্গে যুদ্ধে অনায়াসেই ইচ্ছা করিয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া লইল।

ভূপেনের অবস্থা ভাল ছিল না। সে টিউসনি করিয়া কোন রক্ষে পড়ার থরচ চালাইত, র্দ্ধা মাতা, একমাত্র পুত্র রাধিয়া থাকিতে পারিতেন না, তিনি আদিয়া পুত্রের কাছে থাকিলেন, বাড়ীর ধরচও ভূপেনকেই বহন করিতে হইবে, তাই মাকে কলিকাতা রাধিতে তাহার কোন আপত্তির কারণ ছিল না! এবাড়ী ভূপেনের মামার, ভাড়ায় খাটিত, মাত্র ৩টি খর মামা ভূপেন ও তাহাব ভগ্নীর থাকিবার জন্ম নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া-ছিলেন। কলিকাতার থাকিবার মধ্যে বাসাভাড়াই বড় থরচ ! সেই সামান্ত আরে ভূপেন কোন মতে সংগার চালাইয়া আগিতেছে। কিছু দিন হইল মাতৃহীন, পতিপরিত্যক্তা তক একমাত্র সংসার আশ্রয় পিতাকে হারাইয়া আসিয়া আহার ঘাড়ে পড়িল! ভূপেন এই টানাটানির সংসারে তাহাকে (मवठांत आमीर्कात्मत मछ वत्र कतिशा नहेन। माठा यनमा ठक्रण नवकाठ निकृषित गूरथत पिरक চাहिया थाकिया ভূপেনকে वनिएनन — वाता, **आ**मात এ দাতুর জন্তে তোরে কিছু ভাব তে হবে না, আমার বিকালের জলখাবারটা वक कतिया भिरतहे बरत । बारयत कथानीय कुरभरनत बरन वर्ष नामित ; 🎍 হার, এমন দরিত্র করিয়া ভশবান কেন তাহাকে সংসারে পাঠাইলেন। সে হাসিয়া বলিল –"দেকি না খোকার ধরচ ভগবান্ জুটাবেন !"

रमर्डाभनिष्ठेन करनरक अकिन कित्रराव मरक जुरभरनत जानाभ रहेन! সেইদিন হইতে তাহারা বেশ মিশ।মিশি করিতে আরম্ভ করিয়াছে! তাহার সঙ্গে মিশিয়া ভূপেন বুঝিতে পারিল কিরণ তরুর স্বামি! কিন্তু তথন কিরণ স্বর্গচ্ত্যপঙ্গাধারার মত প্রবল বেগে একট। নূতন প্রেমের কৌতুহল পূর্ব কাহিনী তাগাকে গুনাইয়া আসিতেছিল! তাগার মন বড় অধীর হইয়া পড়িল। তরুর দিকে চাহিয়া তাহার চকে জল আসিত। কিন্তু তাহার বিশাস হইয়াছিল, থোকা একটু বড় হইলে সে আর একবার চেষ্টা করিয়া (मिथिरित, এमের शिनन प्रतीन यात्र किना! **এমন এक** हो। (भीत छ भन्न की रन ভরুর ব্যর্থ চলিয়া যাইবে। সেদিন যথন সেই পঞ্চাধারে বিনোদ ভাহাকে কিরণের সেই আরাণ্যাদেবীর ফটো দেখাইল, তখন তাহার মনের অনেকটা বোঝা নামিয়া গেল, কারণ সে দেখিল আভা কিরণের ভালবাদার পাত্রী! আভাকে ভূপেন চিনিত! আভাতক্র বাল্য স্থী! জীবনবাবু একবার কলিকাতায় গলা স্থান করিতে আসিয়া অস্ত্রত ইয়া প্রেন। সত্যচরণের সঙ্গে পঞ্চাধারে তাহার সাক্ষাৎ হয়: তিনি সেই অবস্থায় তাহাকে তাহাদের বাড়ী লইয়া আসেন। সঙ্গে ছিল তাহার একমাত্র কলা তরু! তরুর তথন বিবাহ হয় নাই। সেই অসুখে জীবনবাবুকে প্রায় ৩ মাস সত্যচরণের বাড়ী থাকিতে হয়। সেই সময় হইতে তরুর সঙ্গে আভার ভাব। মাঝে মাঝে আভা তক্ককে পত্র দিত, তারপর অনেকদিন তঞ্জ আভার কোন সংবাদ লইত না, সেই সময়ের মধ্যে ভক্কর বিবাহ হইল এবং সে স্বামী হইতে বিতাড়িত হইল! তক্ক কলিকাতায় আসিয়া একবার আভাকে পত্র গিখিল। আভা তক্র সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল! সেইদিন ভূপেন নিজের একটু অস্থবিধা স্বীকার করিয়াও রীতিমত আয়োজন করিয়াছিল ৷ ওক স্বহন্তে পাক করিয়া প্রাণের স্থিকে আহার করাইল। সেই দিন হইতে মাঝে মাঝে তুইজনের সাক্ষাৎ হইত। আভা কলেজ হইতে আদিতে আদিতে, হয়ত তক্তর সংক্ষ দাকাৎ করিয়া আসিত! আভা তরুর জন্ম মনে বড় আঘাত পাইল! তরুর মন যথন মরুভূমির মত থা থা করিয়া উঠিত, তখন আভা আদিয়া তাহাকে ষতদুর পারিত স্বান্তনা দিয়া ষাইত।

ভূপেন সেইদিন পূর্ব্বেই ঠিক করিয়া গিয়াছিলে যে সে কিরণকে লইয়া আসিবে, তাই তরু বন্দোবন্ত পূর্ব্ব হইতেই ঠিক করিয়াছিল। ক্রিরণ জানিত • ভূপেন এইটা মেসে থাকে! সে কিরণকে তাহার পরিচয় একদিনের জন্মন্ত দেয় নাই! বিষয়টা ভাগার ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিরপ আবার বিবাহ করিতে ক্বতন্ত্র, এ বিষয়টা যদিও ঘটনাক্রেমে সর্গুবপর হইরা দাঁড়াইরা ছিল তথাপি ভাগার কিছুতেই বিশ্বাস হইতে ছিল না, যে ভগবান কি চিরদিন তরুকে এমনি ভাবে কাঁদাইবেন! সে কিরণকে কৌশল করিয়া লাইয়া আসিল, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। সেই বিরহস্তপ্তা যৌবন ক্বমা-বিজ্ঞা লাবণাময়ী ভরুলভা, সেই কুন্দ-কোরকের মত ক্বন্দ্র শিশুপুত্র কিছুতেই কিরণের সনে একটা দাগ আঁকিয়া দিতে পারিল না!

তক্র স্থান করিয়া উপরে উঠিয়া আদেতেছিল, মনসা বলিলেন-একি মা আজ্ঞত সকালে স্থান করলি ?

তক্র মনসার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তাতে কি মাসী মা স্নান ত ক্রতেই হবে, তা নয় একটু আগেই করে এসেছি!

মনসার কোলে তরুর শিশুপুত্র ছিল, মনসা তাহার মুথের উপর মুধ রাধিয়া বলিলেন দাহ, মা যে নেযে এদেছে, তাকে কি খেতে দেব বল ?

তকু মনসার দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।
ভূপেনের যে টিউসনি ছিল তার একটা টিউসনি গিয়াছে, তাই এখন এত
টানাটানি পড়িয়াছে যে একবেলা অন্ন সংস্থানের কট্ট হইয়া পড়িয়াছে।
ভূপেনকে কলেজে যাইতে হয়, তকু সকালে ১০টার সময় পাক করিয়া
রাখিত। সেই ১০টায় আহার করিয়া আর সকল সময়টা উপবাস দিয়া
পরদিন আবার ১০টায় আহারের বন্দোবস্ত করিত। তাই ভূপেন
নিয়ম করিয়াছিল, বেলা ১০টায় পাক করিয়া রাখিতে, আঞ্শইটার তাহার
এক ঘণ্টা ছুটি আছে, সেই সময় সে আসিয়া থাইয়া যাইত। মনসা পুত্র ও
বোনঝির এই কটের মধ্যেও তক্রর শিশুপুত্রকে ছই বেলা একটু ছ্ধ বন্দোবস্ত
করিয়া দিয়াছিলেন।

তক্ষ ঘরে আসিয়া গামছাখানা রাখিয়া দিয়া কপালে গিন্দুর পরিল, মনসং ছুরিয়া আসিয়াপ্বলিলেন—তক্ষ, কাল ত খোকা রেতে খায়নি, তার সে হুধটুকু রয়েছে, সেটুকু না হয় মুখে দিয়ে নে!

তক্র হাসিয়া উত্তর করিল –দে কি মাসীমা, এরি মধ্যে বুঝি আবার কিদে পেতে পারে!

কথন কুধা পায় না পায়, তা কি মনসা জানেন না। তরুকে কি তিনি
নুতন দেখিতেছেন! বে তরু একটু কুধা সহ করিতে পারিত না, সে আজ

এই কথা ৰলিভেছে। তাঁথার চকু জলে ভরিয়া গেল, তিনি বলিলেন— না, না, ভুই থেয়ে নে।

তক্ষ কথাটা চাপা দিরা বলিল—আব্দ ত তোমার একাদশীর উপস মাসীমা, হাতে একটা পয়সা নেই, কাল সকালে চি হবে ?

মনসা বলিলেন — তুই বলি ও না থাবি ত, আৰু আমি মাধা ধুড়ে মরব।

একটা গভীর বুক ভাঙ্গা দীর্ঘধাস তাঁহার বুকের ভিতর হইতে বাহির

ইইয়া গেল।

তক্র বলিল—মাসীমা, এমন ভাবে কতদিন চলবে ? মনসা বলিলেন—বে ক'দিন ভগবান চালান। "একটা কাল করলে হয় না."

"for y"

"আর একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না ?"

"তোর বাপ যে অকালে কেন মরেছে তা জানিস্? তোর খণ্ডর ত বাছা মাহুষ নয়। আর জামাই—"

তরু বাধা দিয়া বলিল—দে যাহা হ'ক, মাসীমা, দেই সংসারেইত আমার স্বর্গ। আমি একবার চেষ্টা করে দেখব।

মনসা চথের জল মুছিয়া বলিলেন—সে ভাগ্য কি আমার হবে মা, ভোকে হাসিমুখে আবার খণ্ডারে বর করতে দেখে চকু বুজব।

তক্র চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, তারপর বলিল—এতে আমার কোন অপমান নাই মাদীমা, স্বামীর ঘর সতীর পবিত্র তীর্ষ। অদৃষ্টে বাই হোক, একবার সেধানে যাব, খাওড়ীর কোলে খোকাকে ফেলে দিয়ে তার পর বা হয় তাই করব!

ভূপেন কথাটা শুনিয়া অনেককণ ভাবিয়া বলিল—দেই ভাল, তক একবার ভাল করে অদৃষ্ট পরীকা করে আয়। তার পর ছই ভাই বোনে একসকে অনন্ত ছঃখরাশিকে বরণ করিব।

>4

যেদিন কিরণের পিতা কিশোরীমোহন বাবু সত্যচরণ বাবুব একমাত্র ক্সাকে কিরণের হাতে সমর্পণ করিতে অনুরোধ করিয়া আসিলেন, তাহার পর দিন বিনোদ আসিয়া কিরণকে বলিল—এইবার ভায়া থাইয়ে
দাও তা কিরপ এক মুথ হাসি হাসিয়া বলিল—মিষ্টাল্ল:মিসরেলনাঃ। তুমিও বে ভাষা সেই শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়লে।

বিনোদ হাসিয়া বলিল—যাক্ ভাই, আবদ না হয় একদিনের মুভ ইতরই হলেম!

কিরণ বলিল-কিহে তোমার ভূপেনের খবর কি ?

বিনোদ হাসিয়া বলিল—সেই বে তোমায় কোণায় নিয়ে গেল, তার পর থেকে ত তার সঙ্গে বড় সাক্ষ্যাৎ হর না। যদিও বা ছ একদিন হয়, সে বেন তেমনটা আর মেশে না! আছো তাকে এ ভত সংবাদটা দিয়েছ।

কিরণ একটু পতমত খাইয়া বলিল—না হে তাকে এখনো বলা হয় নি,
কেরারে নিষত্ত্বণ পত্ত গিয়ে হাজির হবে, সেই বেশ!

বিনোদ বলিল—ভূপেনের কিন্তু বড় বিশ্বাস ছিল, ভূমি এ বিবাহ কিছুতেই করতে পারবে না!

"कि करत वृत्रता ?"

"একদিন,ত সে আমার সঙ্গে কথায় কথায় বাজী বেঁধেই বসল।"

কিরণ চপ করিয়া রহিল। পশ্চিমের দিকের জানালাটা মুক্ত ছিল, সে সেই বাভায়নপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। স্থ্য কোথায় ঢলিয়া পড়িয়াছে, কে জানে। মভ নীল যুবুনায় কে ছেন কনকের কলগী ভাগাইয়া দিয়াছে। কিবণের মনে হইল সমস্ত আকাশধানিতে যেন কাহার অলক্তক রাগ রঞ্জিত চরণী চিহ্ন লাগিয়া রহিয়াছে। সে চরণের নপুর-নিক্কন যেন ভাহার পরিচিত, বাস্ব-নিশীধের লজ্জা-জড়িতা নববধু তরুলতা-কম্পিত চরণে যেন একদিন সেই মধুর মঞ্জির-ধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল। তার পর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে, তরুলতা তাহাকে আত্রয় পাদপের মত কেখন ক্রিয়া অড়াইয়া ধ্রিয়াছিল! ধীরে ধীরে সে কেম্ন ক্রিয়া সেই লতাপাশ মুক্ত হইয়া একটা মুক্তির নিশাস ফেলিল। • তার পর সেইদিনকার সেই তরু, কেমন বুক্তরা প্রেম, দেহতরা লাবণ্য, সেই আবেগময়ী তটিনীর প্রেম পরি-পূর্ণ জনমা, তাহার অনমটাকে একটা মৃহর্কের মধ্যে তোলপাড় করিয়া দিয়া-ছিল। ; আর সেই অুক্র ুসুকুমার শিশুপুত্র ! কিরণ বেন দেখিল, সেই ুসন্ধ্যার আমকাশে ভরে;ভরে মেঘগুলি যেন সেই তরুর সেই দিনকার ভাব ও লাবণ্য এবং শিশুর সেইট্রসুন্দর গঠনের অন্তুকরণ করিয়া আকাশের গায়ে ভাসিন্না বাইতেছে। সে একটা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

সক্ষে সক্ষে সে ভাবিতে চেঙা করিল, সন্ধ্যার আকাশশানি খেন আভার অপরের প্রেম-তুলিকা স্পর্শে আজি এমন মধুর সাজিয়াছে।

বিনোদ বলিল—কিছে ভূমি যে বড় চুপ করিয়ে গেলে, এর পর ত দরজার

"প্রবেশ নিবেধ" টানিয়ে দেবে !

কিরণ একটা স্লান হাসি হাসিয়া বলিল—সে দেখা বাবে পরে! বিনোদ বলিল—একখানা গান শুনায়ে দাও না হয়!

পত কণ্যকার আনন্দ কিরণ আর বুকে চাপিয়া রাখিতে পারে নাই,
সে সমস্ত রাজি জাপিয়া ভাবিয়াছে, কি করিয়া আভাকে তাহার হৃদয়ের
গৃহে বরণ করিয়া লইবে। এতদিন সে নীরবে উপাসনা করিয়াছে। সেই
নীরব উপাসনায় দেবতা সম্ভই হইয়া তাহাকে তাহার বাছিত রতন মিলাইয়া
দিতেছেন, কি করিয়া তাহাকে অভিবাদন করা যায়। তাহার সমস্ত কাব্যকানন ফুলে-ফলে সহসা ভরিয়া উঠিয়াছে। কোধা হইতে এমন মলয় সমীরণ
ছুটিয়া আসিল, বে তাহার পতিত মানস-মালঞ্চ সুন্দর ফুলে জুলে ভরিয়া দিল!
সে সবগুলি ফুল কুড়াইয়া আনিয়া সমস্ত রজনী জাগিয়া, একগাছি মালা
গাঁথিয়া রাধিয়াছে, এই প্রেমহার তাহার বাছিতার কমকণ্ঠে পরাইয়া দিবে।
কিরণ বিনোদকে,বলিল—আছে৷ গাহিব, কাল একটা গান বেঁধেছি ভাই।

বিনোদ হাসিয়া বলিল—সেইটাই ভনব। কালকার গানের ভিতর নিশ্চয় কিছু আছে।

কিরণ হারমোনিয়মটা টানিয়া লইয়া গাহিল—
ধর জীবন, ধর খৌবন, ধর অর্ধ্য এনেছি চরণে,

, धर व्यंगरमञ्ज्ञ गणि मुक्जात गाना मञ्ज्ञ यथुत वतरण।

व्यक्ति व्यार्टिश मनम् विहास मन्म, श्रेतार्थ कांगांस कि नव इन्हः

ওণু রহি রহি হিন্না উঠিছে কাঁপিয়া তব মধুমত্ব স্মার্থে । ধর কম্পিত হিন্না ম্পন্দিত প্রাণ তোঁমাকেই শুধু করিব হে দান,

ধর, জীবন দিয়ে লওগো জড়ায়ে শিথিল করোনা মরণে।

গানের প্রত্যেক বর্ণ সঞ্জীব হইয়া বেন কক্ষের ভিতর ঘ্রিয়া বেড়াইতে দাগিল!

বিনোদ অভিভূত হইরা বলিল-সতিয় ভাই কিনেণ; এই, বিয়ে হরে ভোর

হল ভাল। তোর কদর বুঝ্তে পারবে। তোর ভিতর এমন বিছে আছে সেকি। একটা অশিক্ষিতা মেয়ে বুঝ্তে পারে ?

এই সমন্ন বিনোদিনী ববে প্রবেশ করিয়া ব লিলেন—খোকা, দেখে এস ভ বাডীতে ওরা কে এসেছে।

কিরণ হারমোনিয়মটা সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল। বিনোদ বসিয়া বহিল, হারমোনিয়মটা কোলের কাছে লইয়া একটা গদের লুগু স্থতির পুনরুদ্ধারে মন সন্নিবেশ করিল।

কিরণ ও মাতা বিনোদিনী নিচে নাগিয়া আসিয়া দেখিলেন, আদিনায় একটি যুবতী একটি শিশু ক্লোড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মুখ অর্দ্ধ আর্ত--তাহারা চাহিয়া দেখিলেন, এ যুখখানি তরুলতার।

এই সময় কিশোরী বাবু বাড়ী প্রবেশ করিলেন! তিনি একবার হুরুলতা ও শিশুপুরের দিকে চাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন।

বিনোদিনী তাহার পেছু পেছু উপরে উঠিয়া আদিলেন। তিনি বলিলেন—বধুমাতা যে ছেলে কোলে করে এসেছে !

কিশোরী বাব গন্তীর কঠে বলিলেন-কি করতে চাও ?

"তাকে কি খরে আনৰ না ?"

"কেন ?"

"শত হলেও ত আমার পুত্রবধু, ও কি দোষ করেছে।"

"দোৰ করেছে ওর বাবা।"

"সেজন্স সে শান্তি ভোগ বরবে। লক্ষাবউ আমার, তার জ্বন্ত কট্ট সম্বাক্ত করবে কেন?"

"বার যার অদৃষ্ট নিয়ে পৃথিবীতে আদে, বাও বিরক্ত করোনা।"

"তবে কি হবে; বাড়ীতে এসেছে।"

"আসতে বল্লে কে ?

"নিজের হর করতে আদবে তাকে আবার কে আদতে বলবে গা ?"

"আমি ত তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, এ বাড়ীতে তার স্থান হবে না!"

বিনোদিনী বারাশায় গিয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া গোল, অঞ্চলে অক্ষ মুছিতে মুছিতে এক এক বার লুকাইয়া শিশুটিকে দেখিতে লাগিলেন! হায় এই শিশুর সহিত তাঁহার বরের বউ, তিনি কি করিয়া তাড়াইয়া দিবেন?

তরুলতা দেখিল, ভাষার খন্তামাতা নামিয়া আ্লিয়ছিলেন, তাষার শশুরের সক্ষে আবার উপরে উঠিয়া গেলেন,আর ফিরিয়া আসিলেন না। কিরণ মান্দের সক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল। তক্তকে এমন ভাবে তাহাদের বাড়ী আসিতে দেখিয়া সে বিশ্বিত হইয়া গিয়েছিল। সে কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিবার পূর্বেন, তরু ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া বলিল—বলে দাও, ওগৌ বলে দাও, আমি কি করব ?

किंद्रभ विनन- व ভাবে এरंग जूबि ভাল করো नारे!

"কি মন্দ করেছি, বল ত ? আমার সংসারে এত থাকতে, আমি কেন পরের বোঝা হয়ে পড়ে থাকব ? আমার শিশুর যত্ন করবার, আদর করবার মাহুব থাকতে, আমি তাঁদের ভাসিরে দিয়ে নিজে খোকার উপর রোজ রোজ চথের জল ফেলব ?"

"ভোমাকে ত কেউ এবাড়ী ডেকে আনে নাই!"

ডেকে আনে নাই ! ডেকে আনে নাই ! নিশ্চর তাকে ডেকে এনেছে ! বিবাহ বাসরে ধর্মসাক্ষ্য করিয়া, পৃত মন্ত্রে অভিষেক করিয়া তাহার স্বামী তাকে এ সংসারে ডেকে আনে নাই ? আজ এ কি কথা। না না, এতবড় ভীবণ কথা তাহার স্বামী কি করিয়া বলিল।

তর বলিল — নিশ্চয় ডেকে এনেছ। নৈলে ধর্ম সাক্ষী করে আমায় গ্রহণ করলে কেন? দেব আমায় আর পরিত্যাগ করোনা। ছোট ছিলেম বুঝিনি, তোমায় কি করে যত্ন করতে হয়। আমাকে আর একবার চরণতলে বসিয়ে দাও। আমি সাধ পূর্ণ করে তোমার সেবা করি।

কিরণ অধৈগ্য হইয়া উঠিয়াছে! আভার সঙ্গে বিবাহ এক প্রকার ঠিক হইয়া গিয়াছে। এখন যদি পাশের বাড়ীর কেহ দেখিতে পায়, তরুলতা স্বামীগ্রহে আবার আসিয়াছে। তখন—একটা ভয়ানক গণ্ডোগোল ঘটবে।

কিরণ বলিল — দেখ ভাগু ভাগু অপমানিত হতে এসেছ! ত্মি ত বাবাকে ভালই জান!

ভরু একটুকাল চুণ্ করিয়া রহিল, তারপর বলিল--তিনি কি আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন না ?

कित्र कथा रिनन ना।

তরু বলিল-কি করব, বলনা ?

শ্বামি কিছুই জানি না" বলিয়া কিরণ উপরে উঠিয়া গেল। তরু শিশুপুত্র ক্রোড়ে সেইখানে দাড়াইয়া রহিল। তাহার পা কাঁপিতে ছিল, চক্ষে অন্ধকার দে। পিতেছিল। খোকা মান্তের মুখের দিকে চাহিয়া দিশাহারা ভাবে বলিল—মা।

তক্র শক্ত করিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া শিহরিয়া উঠিল। ঝি আসিয়া বলিল—আপনাকে বাবু চলে বেতে বলেছেন।

তরু ঝির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—তুমি এই ছেলেটিকে তাঁর কাছে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে এস, এর স্থান এ বাড়ীতে হবেঁ কি না!

ঝি শিশুকে কোলে লইতে গেল, খোকা কাঁদিয়া টুঠিল, তরু তাহার মুখ চুখন করিয়া ঝির হাঙে জার করিয়া ফেলিয়া দিল। ঝি খোকাকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল, তরু দেইখানে বিদিয়া পড়িল। এমন ভাবে কখনো ত সে খোকাকে ঠেলিয়া কেলে নাই।

বি বখন খোকাকে কোলে লইয়া উপরে উঠিল, তখন বিনোদিনী দরজার পাশে দাড়াইয়া ছিলেন। তিনি ঝির কোল হইতে খোকাকে কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—দান্ধ! শোক। কাঁদিয়া উঠিল! তিনি ভাহাকে বুকে লইয়া কিশোরী বাবুর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলেন। কিশোরী বাবু বলিলেন—একি, একে নিয়ে এলে যে ?

বিনোদিনী বলিল-এরই ত সব, এর বাড়ীতে একে নিয়ে এসে কি অভায় করেছি

कित्भाती वाव हुन कतिया त्रशितन।

বিনোদিনী স্বামীর কোলের ভিতর খোকাকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন— এখন একবার ভেবে দেখত, এ কি আমাদের পর ?

"नित्र या ।"

"धत, (कारल ना ७, (करल मि ७ना। अमन किनिय, अ कि एक नवांत्र।"

"আছে। আৰু ভূমি একে দিয়ে দাও, ওকে আর একদিন আসতে বলো এর মধ্যে আমায় ভাবতে দাও।"

বিনোদিনী স্বামীর পাছ্থানি জড়াইয় ধরিয়া বলিলেন —ভাববার আর কি আছে ! বধুমাতাকে খবে তুলে লও। আমি খোকাকে ছেড়ে থাকতে পারব না ! আমি আস্বাহত্যা করব !

অনেককণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কিশোরী বাবু বলিলেন—আছো ওকে আমার কাছে ডেকে আন !

বিনোদিনী ছুটিয়া নিচে নামিরা গেলেন। তরুলতার হাতথানি ধরিয়া ভুলিলেন !

তক্র মনের আবেগ আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, খন্ধর বুকে মুধ্ রাখিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তক্কে আনিয়া যথন বিনোদিনী কিশোরী বাবুর নিকট দাঁড় করাইলেন, তথন তক্ক কাঁপিতে ছিল। আজকার বিচারে তাহার তাগ্য নির্দ্ধারিত হইবে।

কিশোরী বাবু বলিলেন—তুবি যে এবে এবাড়ী চুকলে, কি করে জানলে
আমরা এবানে আছি ?

তক নিৰ্বাক।

"সঙ্গে এসেছে কে ?"

"ভূপেন দা।"

"সে কোথায় ?" •

"গাড়ীতে আছেন।"

"বেশ বৃদ্ধিনান বটে। ভালই করেছে, বাড়ী চুকলে পুলিশের হাতে দিয়ে দিতান। ভূমিও ঢুকে ভাল কর নাই। তোমার বাবা কোথায়.?

তক্র চক্ষে জলধার। বহিল, সে অস্ট্র স্বরে বলিল-স্বর্গে !

ি "মারা গেছে, বেশু ! তবে।দেখে গেল না, আমি আবার ঘরে কি রকম বউ আনতে পারি !"

তকু কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া যাইতেছিল, বিনোদিনী তাহাকে ধরিয়া

কেলিলেন। থোকা কিশোরা বাবুর কোলের উপর হইতে লাফদিয়া মান্নের কোলে জ্বানিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। তক্ত ভাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল।

কিশোরী বাবু বলিলেন —এখন ছুমি খেতে পার, এই কথা জিজাসা করবার জন্ম তোমায় ডাকিয়েছিলাম।

তক্র খণ্ডরের পায়ের কাছে শোকাকে বদাইয়া দিয়া বলিল-একে আপনি রাখন, আমি কি করিয়া একে বাঁচাব।

বিনোদিনী তাড়াভাড়ি থোকাকে কোলে তুলিয়া বলিলেন—তোর কি ভাবনা বে দাত, আমি থাকতে তোর কি ভাবনা, দাত।

তক্র খণ্ডবের পারে একটা প্রণাম করিয়া, খণ্ডামাতার চরণ ধূলি লইয়া, সে গৃহ পরিত্যাগ করিল। ধীরে ধীরে নীতে নামিয়া আসিতে লাগিল! মাঝপথে থামিয়া গিয়া ভাবিল, তাহার থোকা, তাহার খোকাকে রাখিয়া সে কোঝায় গিয়ে থাকিবে। না না এ হতেই পারে না। নিজে ভিক্ষা করে খোকাকে থায়াবে, তবু সে খোকাকে রেখে খেতে পারবে না। সে ফিরিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল— কিরণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

সে ধীরে ধীরে সেইখানে আসিয়া বলিল—চলিলাম, একটু পায়ের ধ্ল।
দাও।

কিরণ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তরু ভাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বছদিনের সাধ মিটাইয়া লইল !

তক্ষ বলিল —তুমি আবার বিয়ে করচ !

কিরণ কথা বলিল না। তরু সংসা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—বেশ-কুবে থাক। বলিয়া সে ছুটিয়া নীচে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। ভূপেন তরুকে ঐভাবে আসিতে দেখিয়া ব্যাপার ব্রিতে পারিয়াছিল, বলিল— থোকা ? *

তরুর অন্তরাত্মা শুকাইয়া উঠিল, বলিল—খোকা !

এই সময় বি থোকাকে কোলে করিয়া সেইখানে আদিল, তরু তাহাকে দেখিয়াই বলিল—দে দে ঝি, আ্মার খোকা আমাকে দে!

সে একরকম জোর করিয়া ঝি কোল হইতে খোকাকে নিজের বুকের মধ্যে আনিয়া জড়াইয়া ধরিল। ভূপেন বলিল—তরু এইবার চল যাই বোন, দেখি এ হঃখনদী আর কভদূর সাঁতারে কুল পাওয়া যায়।

তরু থোকার মুখবানি একহতে উত্তোলন করিয়া, একটি গভীর চুখন করিয়া বলিল-"থোকা"! সঙ্গে সজে একটা বুক্ভালা দীর্ঘণাস বাহির ইইয়া গেল! (ক্রমশঃ)

গল্পলহুরী

(व्य वर्ष,) (शीय अ भाष, 5028 क्रिय >० मश्या।

জনা রহস্য

(5)

যাহা বলিতে যাইতেছি,—অনেকে হয়তো তাহা বিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু জীবনে আমি আর কথনও এক্রপ লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখি নাই! মনে হইলে এগনও প্রাণ শিহ্রিয়া উঠে,—স্কাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া যায়! সত্য মিথাা কেবল ভগবান জানেন! যাহা ঘটিয়াছে তাহাই বলিতেছি।

নবেন আমার বাল্য বন্ধু,—বিশেষ বন্ধু। বাল্যকাল হইতে আমরা হ্ই জনে এক স্কুলে এক কলেজে পাঠ করিয়াছি;—দিন রাত্রি একত্রে কাটা-ইয়াছি; উভয়ের নিকট উভয়ের কিছুই গোপন ছিল না। আমি নবেনকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিহাম;—সেও আনায় প্রাণ দিয়া ভাল বাসিত।

অবশেষে আমি ডাক্রার হইলাম : সে উকিল হইরা পশ্চিম ওকালতি করিতে প্রাথান করিল। তথার তাহার পশার যথেষ্ট হইল। সে আমান পেক্রা অনেকগুণ বড় লোক হইল। সেইখানেই সে বিবাহ করিল। বছদিন পরে সম্প্রতি সে স্ত্রী লইরা দেশে আসিরীছে। আসিয়াই আমার সঙ্গেদেখা করিয়াছে; তাহার স্ত্রীর সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছে। দেখিলাম উষা পরমাস্থলরী। গুণেও নিশ্চয়ই অতুলনীয়া,—নতুবা নরেন এত স্থলী কেন ? দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, তাহার স্থায় সুখী জগতে আর কেহ নাই।

তাহার দিদিশার নবেন একমাত্র দৌছিত্র। তাহার পিতা মাতার বাল্যকালে মৃত্যু হওয়ার সে দিদিমার বাড়ীতেই মাকুষ হইয়াছিল। তাঁহার অনেক টাকা ছিল,—সম্পতি ছিল; নরেন সে সমস্তই পাইয়াছে। শ্রামবালারে তাঁহার বৃহৎ বাড়ী ছিল; নরেন স্ত্রী লইয়া এক্ষণে সেই বৃহৎ অট্টালিকায় খুব বড়লোকের মত বাদ করিতেছে। আমিও শ্রামবাজারে থাকিতাম, স্থতরাং আমাদের ছই জনে প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হইত। প্রায় রাত্রে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ,—না বলিবার উপায় ছিল না। কোন কথা বলিলেই সে বলিত, "আবার পশ্চিমে চলিয়া যাইব,—কয় দিন আর এখানে আছি বল!—আবার কবে ফিরিব, কে জানে?—যে কয় দিন এখানে আছি, তোমায় ছাড়িব না।" কাল রাত্রেও তাহার বাড়ীতে তাহার সহিত আহার করিয়াছি; স্থতরাং প্রাতে তাহার বাড়ীতে তাহার সহিত আহার করিয়াছি; স্থতরাং প্রাতে তাকে হঠাৎ তাহার এক পত্র পাইয়া আমি নিতান্ত বিশ্বিত হইলাম। নরেন এরপ ভাবে আমায় পত্র লিখিবার অর্থ কি ? আমি প্রকৃত্রই অতি ব্যগ্র ভাবে পত্র খুলিলাম। দীর্ঘ-পত্র,—আমি পড়িলাম। আমার দেহের সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল,—কি ভয়ানক,—কি ভয়ানক! আমি লক্ষ্ক দিয়া উঠিয়া উয়াদের স্তায় নরেনের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। সম্মুখে নরেনের ধারবান।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি তথার আসিয়া যাহা দেখিলাম,—তাহাতে আমার মাধা ঘুরিয়া গেল,—আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম! যদি হাত দিয়া প্রাচীর না ধরিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভূপতিত হইতাম। সর্বানাশ হইয়া গিয়াছে, —বিনা মেণে বজ্ঞাঘাত হইয়াছে!—এরপ লোমহর্ষণ ব্যাপার আর যেন জগতে কখনও কাহাকেও দেখিতে না হয়!

আমি কিছু বলিব না; -- নরেন যাহা লিখিয়াছিল, -- তাহাই বলিতেছি।

কলিকাতা, ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮২।

टाई!

"তোমার না বলিলে,—কাহাকেও সব খুলিরা না বলিলে,—আমি ,উন্মাদ হইরা বাইব; তাই তোমার বলিতেছি,—তাই তোমার লিখিতেছি। কি কুক্ষণে আমি কলিকাতার আসিরাছিলাম! এখানে আসিরা আমার এত সুধ সমস্তই জলাঞ্চলি দিলাম! বাহা লিখিতে বাইতেছি, তাহা তুমি বিখাস করিবে না;—আমার কেহ বলিলে, আমিও বিখাস করিতাম না। কিঙ বাহা হইরাছে, সমস্তই তোমার লিখিতেছি:—গামি জানি,—আমি বেশ

বুরিয়াছি,—একটা কি ভয়ানক, কি বিভীবিকা ঘটিতেছে,—তাহাতে আমি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ষাইতেছি,—আমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না

তুমি আমার বিষয় জান না এমন কিছুই নাই! ছেলেবেলায় আমি বড র্ষ্ট্র, ছিলাম, তাহাও তোমার অবিদিত নাই; বিড়ালের উপর আমার মর্ম্বা-ন্তিক রাগ ছিল। বিড়াল দেখিলেই তাহাদিগকে ছাদ হইতে ফেলিয়া দিতাম। –লাঠি শোটা যাহা পাইতাম,—তাহাই হঁ।করাইতাম।—ত্ই দশটা বিড়াল যে আমার হাতে প্রাণ হারায় নাই তাহা নহে। ইহার একটা कांत्रपंथ हिल। निनिमात अकठा वर्छ शिवादात शाना विद्धान हिल। हिव्यन ষণী সেটা তাঁহার কাছে কাছে থাকিত। ভাল ভাল খাবার দে থাইত। াল ভাগ জামা পরিত, একটা দাসী তাহার সেবায় নিযুক্তা ছিল,—তাহার আদর দেখে কে ! দিদিমা যে আমায় ভালবাসিতেন না –ভাহা নহে : তবে তিনি বোধ হয় আমাপেক্ষাও তাহার সাদা বিড়ালকে বেশী ভালবাসিতেন: ইহাতেই আমার সেই বিভালের উপর রাগ, মর্মান্তিক আক্রোশ। তথন আমার বয়স ১৫/১৬ বৎসর ৷—এ বয়দে বিভাল ঠেজানো কেবল আমারই বে স্বভাব ছিল, তাহা নহে। তবে দিদিমার সাদা বিড়ালের কিছুই করিতে পারিতাম না ;—দিদিমাকে যমের মত ভয় করিতাম,—তাহাই সেই রাগ অন্ত বিভালের উপর পড়িত। বিভালটা আমার মনের ভাব যে বুঝিতে পারিত, তাহা তাহার অর্ধ-নিমিলীত চোক দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। পারতপক্ষে সে আমার কাছে আদিত না.—আমায় দেখিলে ধীরে ধীরে দিদিমার গা ঘেসিয়া বসিত। আমার মনে হইত যে সেটার গলা টেপা দুরে থাক,—তাহাকে আদর করিতে বাগা হইতাম। আমি তাহাকে আদর করিলে দিদিমা থুসী হইতেন,—তাহাই তাহাকে সময় সময় ক্রোড়ে লইয়া আদর ক্রিতাম। কিন্তু সে আমার কোলে আদিলে থর থর করিয়া কাঁপিত। অতি ভীতভাবে এক অভাবনীয় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া থাঁকিত। ইহাতে আমার তাহার প্রতি ক্রোধ শত গুণ ব্রদ্ধি পাইত,—কিন্তু উপায় নাই ;—আমি কত্তে আত্মদংৰম করিতাম।

তুমি জান,—দিদিমার অনেক বয়স হইয়াছিল,—কিন্তু মরিবার ইচ্ছা ছিল না। আমি বে তাঁথাকে ভালবাসিতাম না, তাথা নহে;—তবে তাঁথার এই বিড়ালকে ভালবাসার জন্ত তাঁথার প্রতি আমার রাগ প্রতাহ বৃদ্ধি হুইতেছিল। তাঁথার পীড়া হুইলে, সেই রাগ আমার আরও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি চবিবশ যণ্টাই আমাকে ভাঁহার বিছানার বসাইরা রাখিতেন; আমাকে চোথের আড়াল হইতে দিতেন না। আমার তথন খেলিবার বয়স,—আমার কি এরপ অর্দ্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়! কেবল ভয়ের জন্মই পালাইতে পারিতাম না;—তবে রাগে মনে মনে গর্জিভাম! বিড়ালটাও দিদিমার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত; আমার দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিত; ইহাতে আমি প্রায় পাগল হইয়া উঠিতাম! দিদিমা চক্ষু ব্বিয়া পাড়িয়া থাকিতেন, কিন্তু আমার হাত ছাড়িতেন না। তাঁহার ঠাণ্ডা হাতে আমার শরীরের ভিতর যেন বরফ চলিত!—তাহার উপর বিড়ালটা!—আমি ক্রমে পাগল হইবার মত হইলাম। মনে মনে বিড়ালটার দফা শেষ করিবার জন্ম গুঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম।

বোধ হয় তোমার মনে আছে, এক দিন হই প্রহরের সময় আমার

দিদিমার মৃত্যু হইল। সেই আমি প্রথম মৃত্যু দেখিলাম। সহসা দিদিমা
কটমট করিয়া আমার দিকে চাহিলেন,—তাহার পর আর তাঁগার চক্ষের
পলক পড়িল না। সে ভয়ানক দৃষ্টি। আমি লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।
বিদ্যালটা ভয়াবহ ভাবে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার পর আমি কি
করিলাম; তাহা ঠিক জানি না; এই মাত্র মনে হয় যেন বিড়ালটার গলা
টিপিয়া ধরিয়া ছিলাম;—তাহার পর বোধ হয় চীৎকার করিয়া ছিলাম;
কারপ পর মৃহত্তে আনেক লোক জন সেই ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। কেহ
বিলল, আহা, কর্ত্রী ঠাকুরানীর সঙ্গে তাহার বিড়ালটাও মারা গেছে। পশু
প্রাণী যেমন ভাকবাসে, মাক্ষয়ে তা পারে না।"

(0)

সে আজকের কথা নর। দিছিমা আজ ১৬ বৎসর মারা গিয়াছেন;—
কিন্তু আজ সে দিনের কথা যেন গুলন্ত অক্ষরে আমার চক্ষের উপর উদিত
ইইতেছে! কেন—কে বলিবে কেন! আমার মন্তিক হইতে যেন অগ্নিফুলিদ
নির্গত হইতেছে! প্রাণের অন্তন্তম প্রদেশ হইতে কে খেন বলিতেছে, "কি
ভয়ানক!"

তারপর তুমি কলেজ ছাড়িয়া ডাজার হইলে, আমি উকিল হইয়া পশ্চিমে চলিয়া পেলাম। হয়তো কলিকাতায় থাকিলে কিছুই করিতে পারিতাম না। দিদিমার বে টাকা কড়িও সম্পত্তি পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার কিছুনা করিলেও রাজার হালে চলিয়া যাইত; কিন্তু তুমি তো জান, আমি নিশ্চিত্ত

বসিরা থাকি, এমন লোক নই। কলিকান্তার থাকিলে টাকার অভাব না হাকার কিছুই করিব না, ইহাই ভাবিরা আমি তোমাদের সকলকে ছাড়িয়া পদিচমে চলিয়া গিরাছিলাম। সেখানে বেশ পদার, বেশ প্রতিপত্তিও হইরাছে,—এ সকলই তুমি জান। সেইখানেই ভবাকে পাইয়া আমি বড়ই স্থী হইরাছিলাম,—কিন্তু এ কি ভরাবহ ব্যাপার ঘটিল। মনে হইলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে,—কিছু জ্ঞান থাকে না!

মা বাপ ছিলেন না,—তাহাই আ্যার বিবাহের জন্ম তত ব্যাকুলতাও ছিল না,—কিন্তু আ্যার পশ্চিমের বন্ধুগণ আ্যার বিবাহের জন্ম পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন। আ্যাদের স্বজাতীর একটা ভদ্দ লোক পশ্চিমে সামান্ত চাকুরী করিতেন। তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন, তাহাই সকলে তাহাকে যথেষ্ট মান্ত ভক্তি করিতেন,—ভাল বাণিতেন। সহসা একমাদের যথ্যে তিনি ও তাহার স্ত্রী মারা গেলেন। তাহাদের এক মাত্র কন্তা ভিষা দম্পূর্ণ অনাথিনী হইল। প্রতিবেদিগণের মধ্যে একজন তাহাকে সূহে আনিয়া স্থান দিলেন। তাহার পর সকলেই তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ম আ্যার নিতান্ত জেলাজিনি আরম্ভ করিলেন। উষা পরমা সুন্দরী,—অভি গুণবতী। পিতার দারিজের জন্ম সে বয়ন্থা হওয়া সন্তেও তার বিবাহ হয় নাই; সে তথন চতুর্দশ বিরিষা প্রায় যুবতী; আমি বিবাহে সম্মত হইলাম।

বন্ধুগণ তাহাকে আমায় দেখাইলেন; তাহাকে দেখিয়া আমি বিমুগ্ধ হইলাম। সে নিমিষের জন্ম আমার মুথের দিকে চাহিল; তাহার চক্ষে আমার চক্ষু মিলিত হইল; আমি তাহার অপরূপ লাবণ্যমাখা রূপে একেবারে মুগ্ধ হইলাম; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। আমার হৃদয় সবলে স্পান্দিত হইতে লাহিল। সহসা কালান্তক সাপ দেখিলে লোকে ষেরূপ শিহরিয়া উঠে, আমারও ঠিক সেই ভাব হইল; কিন্তু সে নিমিষের জন্ম; আমি বিবাহে আপত্তি করিলাম না,—আমাদের বিবাহ স্থির হইয়া শোলা।

কিন্তু আমি উবার চোক ভূলিলাম না। কোধায় যেন পূর্বে এ চোক দেখিয়াছি, অনেকবার মনে এই কথা উদিত হইল,—কিন্তু কোথায় দেখি-য়াছি, কিছুতেই তাহা মনে করিতে পারিলাম না। ক্রমে আমার নন হইতে এ ভাব দূর হইল,—আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।

আমি ছেলে বেলায় মা বাপ হারাইয়াছিলাম; দিদিমা আমায় প্রকৃত

ভাল বাসিতেন কিনা, তাহা আমি জানিতাম না। তোমার অতুলনীয় ভালবাসা ব্যাইছে আমি জীবনে আর কখনও কাহারও ভালবাদা পাই নাই।
এক্ষণে উষার স্বর্গায় বিমল ভালবাদা পাইয়া আমি জগত সংসার ভূলিয়া
গেলাম। তুমি দেবিয়াছ, আমরা কত স্থণী। কত জন আমাদের স্থের
হিংসা করিয়াছে। যতদিন আমরা পশ্চিমে ছিলাম, এক দিনের জন্তও
আমাদের স্থের জ্যোৎস্মাভাষিত আকাশে কখনও বিন্দুমাত্র হৃংখের মেঘ
উদিত হয় নাই। হায়,—কি কুক্ষণে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। সবই
কি নিয়তি!

(8)

বহুদিন দেশে আসি নাই,—তাহাই একবার দেশ দেখিবার জন্ম মন ব্যাকুলিত হইল। উষাও জেদাজিদি করিতে লাগিল। তোমাদের সঙ্গেও বছুদিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই,—ভাহাই দেশে আসিলাম। কেন আসিলাম ? না আসিলে আমার এ সর্বানাশ ঘটিত না!

তারপর এখানে আসিয়া যাহ। ঘটিরাছে, তাহা বলিতেছি। তুমি তো জান,—আজ তিন মাস হইল, আমি উবাকে লইয়া দেশে আসিরাছি। আজ ১৬ বংসর হইল দিদি না মারা গিয়াছেন;—এই ছয় বংসর আমি পশ্চিমে আছি; --এই ছয় বংসর দিদিমার বয়ং অট্টালিকা প্রায় বয় ছিল, এক জন সরকার ও ছইজন দাকর মাত্র বাড়ীতে ছিল,—তাহারাই বাড়ীটা ঝাটপাট দিয়া পরিকার রাথিয়াছিল। দিদিমার সময় বাড়ী থেরপ ছিল, এখনও ঠিক সেইরূপই রহিয়ছে। আজ বছদিন পরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই আমার সেই দিনের কথা মনে পাড়ল। দিদিমার মৃত্যুশব্যা আমার চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিল। নিমিধের জন্ত প্রাণটা যেন কেমন কিরূপ হইল; কিন্তু উবা

সহসা আমার পার্শ্বে উষা বলিল, "দেখ- কি আ চর্ষ্য !"

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে বিক্ষারিত নয়নে অতি বিশ্বিতভাবে চারিদিকে চাহিভেছে। আমি তাহার এরপ ভাব দেখিয়া ব্যগ্র হইয়া জিজাসা করিলাম, "কি হইয়াছে উষা? কি বলিতেছ? অমন করে চাহিভেছ কেন?"

উধা ধীরে ধীরে বলিল, "দেখ,—আমার যেন এই বাড়ী চেনা চেনা বলে বোধ হচেচ। কি আশ্চর্য্য,—খুব চেনা বোলে বোধ হচেচ। আমি ভো কথনও কলিকাতার আদিনি,—তবু মনে যেন হচ্চে এ বাড়ী, এ সবই আমার চেনা। যেন আমি অনেক দিন এখানে ছিলাম,—কি আদুর্যা।"

আমি হাসিয়া বলিলাম, "হয়তো কখনও স্বপ্ন দেখে থাক্বে? স্বপ্নে ভবিষ্যৎ স্বামীগৃহ দেখা আশ্চর্য্য নয়।"

উবা কোন কথা কহিল না। আজ এই প্রথম তাহার মুথে বিণাদের ছায়া দেখিলাম। সে কোন কথা না কহিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আমানের আসিবার পূর্বেই আমার লোক জন আসিয়া সমস্ত বাড়ী ঠিক-ঠাক করিয়া রাখিয়াছিল; স্মৃতরাং আসাদের কিছুই দেখিতে হইল নী। আমি বে পৃহে শয়ন করিব স্থির করিয়াছিলাম, উবাকে সেই গৃহ দেখাইতে লইয়া চলিশাম। সহসা সে একটা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিলিল, "এ ঘরটায় কে থাকতো।"

আমি দেশিলাম দেটা আমার দিদিমার ঘর। এই ঘরেই তাঁগার মৃত্যু হইয়াছিল! আমি বলিলাম, "এ ঘরটার আমার দিদিমা থাক্তেন,—সে অনেক দিনের কথা।"

উষা দাঁড়াইল,—চিন্তিত ভাবে গৃহের দিকে চাহিতে লাগিল, —তৎপরে ধীরে ধীরে গৃহের ঘারে গিয়া ভিতরে উঁকি মারিল; তাগার পর সভয়ে সেম্থ সরাইয়া লইয়া বলিল, "দেখ,—আমার স্পষ্ট মনে হচ্চে,—মেন এই ঘরে আমি ছিলান! কি আশ্চর্যা, কেন এমন মনে হচ্চে? ঘরটায় উঁকি মেরে কেমন আমার ভয় কচেচ,—আমার বুক ধড়াস ধড়াস কচেচ!"

স্থামি উষার হস্ত ধরিয়। বলিলাম, "উষা, সমস্ত রাত্রি রেলে এপেছ,— শ্রীর খারাপ হয়েছে,—তাই স্থান হচ্চে। নাইলে থেলে শ্রীর ভাল হবে,—এস।"

আমি উবাকে লইয়া এতই সথে ছিলাম, যে তাহার সে দিনের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। কয়েক দিন কাটিয়া গেল,— সে আর সে কথার উত্থাপন করিল না ;—আমিও তাহার প্রথম দিনকার বিষয় সম্পূর্ণ ভূলিয়া গেলাম। আমাদের মত সুখী আর কেহ ছিল না।

বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়াছি, বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে,—দিদিমার বিষয় সম্পত্তির হিসাব পত্ত দেখিতে,—আমার ব্যাধিকাংশ সময় কাটিয়া হাইতে লাগিল। আমি আর উষার নিকট অধিককণ থাকিতে পারিতাম না। পশ্চিমে সে অইপ্রহর আমার নিকট থাকিবার জন্ত ব্যপ্ত হইত, এখানে আদিয়া দেখিলাম,—তাহারও একটু—
অতি সামীত একটু— পরিবর্ত্তন ইইয়াছে। সে আর আমার নিকট থাকিতে
তত ব্যপ্ত নহে। আরও দেখিলাম, তাহার চির প্রফুরতাময় ভাব ষেন আর
তত নাই; কিন্ত তাহার এই সামাত্ত পরিবর্ত্তন আমি লক্ষ্য করিলাম বটে,—
কিন্ত ইহা হইতে ভবিষ্যতে যে কি ভয়াবহ ব্যাপার সংঘটিত হইবে, তাহা
তথন এক মুহুর্ত্তের জন্যও মনে উদিত হইল না!

কিন্তু আমার স্থের দিনের অবসান হইয়া আসিয়াছিল। এক দিন সন্ধার পর আমি গৃহে ফিরিলাম,—তথনও সকল ঘবে আলো দেওয়া হয় নাই। আমি দিদিমার ঘরের সন্মুখ দিয়া আমার ঘরের দিকে যাইতেছিলাম, —সহসা আমার দৃষ্টি দিদিমার গৃহের ভিতর পতিত হইল। ঘরে আলো ছিল না,—কিন্তু অন্ধকারও সম্পূর্ণ হয় নাই। আমি দেখিলাম, উষা একখানা ধপধপে সাদা কাপড় পরিয়া সেই ঘরে রহিয়াছে। আমি জানিতাম যে সেকখনও এই ঘরের দিকে আসিত না;—তাহাই বিশ্বিত হইয়া দাঁড়াইলাম। সেকি জন্য এই ঘরে আসিয়া কি করিতেতে।

আমি যাহা দেখিলাম,— তাহাতে কেন জানি না,——আমার দেহের রক্ত জল হইয়া গেল! সে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে,—বিড়ালের মত নিংশদে সতুর্পণে বাইতেছে! সাদা একটা কি —ভরাবহ একটা কি,—সে যে আমার স্ত্রী, তাহা আমার মনে হইল না;—কি যেন এক ভয়াবহ প্রাণী! আমার কপাল হইতে ঝর ঝর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল; আমি মন্ত মুম্মের নাার কতকক্ষণ তথায় দণ্ডায়মান ছিলাম, তাহা আমি জানি না। কিরপে নিজের ঘরে গিয়া বিসিমা পড়িয়া ছিলাম, তাহাও জানি না!

সহসা উষা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করায় আমার চৈতন্য হইল। আমি বিক্ষারিত নয়নে তাহার দিকে চাঁহিলাম,—তাহার কোনই পরিবর্ত্তন নাই। আমি ব্যগ্রভাবে ক্রিজাসা করিলাম, "তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?"

छेवा विनन, "(कन दानायरत्र हिनाय।"

"সেইথান থেকেই কি বরাবর এখানে আসচ ?'

"হ্ঁ|-- কেন !"

"पूरि निनियात चरत वाख नि ?"

"না,—তুমি তো জান আমার ওঘরটার দিকে ষেতে ইচ্ছে হয় না।" আমি স্তম্ভিত হইলাম,—আমার কণ্ঠ হইতে বাক্য নিঃসূত হইল না। এত দিনে উষা আমায় মিধ্যা কথা বলিল,—আমার সহিত প্রবঞ্চনা করিলা যাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাদি, তাহার উপর অবিধাস জ্বিলে,প্রাণে মে অসহনীয় কট্ট হয়, তাহা যে ভ্লিয়াছে, সে ভিল আর কেহ বৃথিতে পারিবে না!

(0)

ভাই, এক দিনে ভোমায় এ পত্র লিখিতেছি না,—তাহা বোধ হয় তুমি বুরিতে পারিতেছ। এক দিনে এক সঙ্গে সকল কথা লিখিবার আমার আর ক্ষমতা নাই! আমি বুঝিতেছি খীরে ধীরে,—অতি ধীরে—উধা যেন আমার সন্মুখ হইতে বিলীন হইয়া ঘাইলেছে! তাহার স্থলে, তাহার সেই স্থবিমল দেবী মুর্ত্তি থেন কি এক ভয়াবহ পিশাচিনী মুর্ত্তিতে পরিণত হইতেছে! এ কি কেবল আমার মন্তিকের বিকৃতি, না আর কি! তাহার যে ধীরে ধীরে পরিবর্ত্তন ঘটিতেছে, তাহা কি উধা বুরিতে পারিতেছে না! যে এক মূহুর্ত্ত আমাকে দেখিতে না পাইলে প্রাণে বেদনা পাইত,—তাহার চির হাস্তময়ী মুখ বিষাদে পূর্ণ হইত,—দে এখন আর পারতপক্ষে আমার নিকট থাকে না,—আইসে না;—নীরবে একাকিনী থাকিতে ভালবাসে,—আমায় দেখিলে জোর করিয়া মুখে গাসি আনিতে চেন্টা পায়;—আমি এ সকল বেশ স্পেষ্ট বুরিতে পারিতেছি,—হহাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে,— অগচ আমি মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছুই বালতে পারিতেছি না!

এই হই মানের মধ্যেই কি তাহার সকল ভালবাদা লোপ পাইল।
জীলোকের মন কি এতই চপল! এই জনাই জীলোককে কখনও বিখাস
করিতে নাই! ভাই, আমার মনের অবস্থা তুমি কি বুঝিতে পারিবে
থ এখন আমি ও উষা তুইজনে একত্রে থাকিলেও নীরবে বাদিরা থাকি। আমি
কোন কথা গিজ্ঞাদা করিলে, উষা হাঁ বা না ভিঁদ্ধ আর কোনই কথা কহে না।
পুর্বে কখনও সৈ রাত্রে আমার আগে শারন করিতে যাইক না— এখন সে
আমার কোন কথা না বিলিয়াই শুইয়া পড়ে। আমার মন্তিম্ব হইতে আগুন
ছুটিতে থাকে,—আমি বৈঠকখানা বরে বিদিয়া বিদিয়া ভাবি! সহস। আমার
এ স্থেবের সংসারে আগুন আলাইয়া দিল কে!

কাল রাত্রে যাহা হইয়াছে,—ভাহাই বলিভেছি। অনেক রাত্রি পর্যান্ত আমি বৈঠকখানায় বিসন্ধা ছিলাম; ভাহার পর নিভান্ত ক্লান্তি বোধ করায় ্রমন করিতে গেলাম; — দেখি উষা নিজা ষাইতেছে। আমি কোন কথা নাবলিয়া শ্রন করিয়া আলো নিবাইয়া দিলান।

খব খোর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে— চারিদিকের সেই নিস্তব্ধতার,—
আমার প্রাণে ভর হইতে লাগিল। আমি কাণ পাতিরা শুনিতে লাগিলাম।
উবার নিখাস শব্দ পর্যন্ত শুনিতে পাইলাম না। কেমন মন এক বিভীবিকার
পূর্ণ হইল;—আমি অন্ধকারে উষার হাতে হাত দিলাম,—অমনই সে হাত
টানিয়া লইল।

সে তবে জাগ্রত রহিয়াছে,— পুনায় নাই ! অথচ ঘুনাইবার ভান করিয়৷
পড়িয়া আছে ! এই কি ভালবাসার কল ! রাগে আমার শিরায় শিরায় আওন
ছুটল ! যদি তাহার ভালবাসা সম্পূর্ণ লোপ পাইয়৷ থাকে,—তবে আমাকে
সে স্পষ্ট বলিতেছে না কেন ! এত ছল,—এত চাতুরি কেন !

আমি উঠিয়া আলো জালিলাম! দেখিলাম, উষা বিছানার এক পার্থে শ্রন করিয়া আছে। আলো তাহার মুপের কাছে ধরিলাম; দে নিশিচ ও ভাবে নিজা ঘাইতেছে। তাহার নিখাস সরলভাবে পড়িতেছে। দে ষণার্থ ই নিজিত ইইয়াছে,—কিন্তু আমি তাহার গায় হাত দিতে উন্তত হইলে, দে যেন সভরে কাঁপিয়া উঠিস,—আমি গুন্তিত হইলাম। আমি তাহার নিকট এমনই খ্ণার পাত্র হইয়াছি যে নিজিতাবস্থায়ও সে আমার সংস্পর্শে সরিয়া মাইতেছে! আর এ জীবনে প্রয়োজন কি! ভাই, যদি কখনও কাহাকে প্রাণ দিলা ভাল বাসিয়া থাক, আর যদি কখনও আমার অবস্থায় পড়িয়া থাক, তবেই আমার মনের ভাব বুনিতে পারিবে! তোমায় প্রাণের কথা থুলিয়া না বলিলে,—আমি পাগল হইতাম! তাহাই এত কথা লিখিতেছি,—হয়তো বিরক্ষ হইবে।

আমি কিছুতেই নিজিত হইতে পারিলাম না। আলো নিবাইয়া দিলাম;
বহুক্প নীরবে পড়িয়া রহিলাম; না—ঘুম হইল না। আমার বোধ হইল
যেন আমার নিখাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে;—আর আমি শুইয়া থাকিতে
পারিলাম না। ধীরে ধারে শ্বাা হইতে উঠিলাম। নিঃশব্দে বর হইতে
বাহির হইয়া ছাদে খোলা বাতাসে আসিয়া পাগলের ভায় পদচারণ করিতে
লাগিলাম। রাণে আমার সর্বাঙ্গে যে কি হইতেছিল, তাহা আমি জানি না।
এমন স্ত্রীতে প্রয়োজন কি! হয়তো সে গোপনে গোপনে কাহাকে ভাল
বাসিয়াছে! রিবে আমার মাধা দিয়া আগুন ছুটিল্! আমি সেই নির্জন রাত্রে

একাকী ছালের উপর ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ! ভাই, সে বাতনার বর্মনা হয় না !

(6)

বোধ হয় অনেক ক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম,—বোধ হয় রাত্রির স্থশীতল সমিরণ মন্তকে লাগায় মন্তিকও অনেকটা শীতল হইয়াছিল,— জামি তখন ধীরে ধীরে আবার শয়ন করিতে চলিলাম।

চারিদিকে অন্ধকার-চারিদিক বোর নিস্তন্ধ, আমি অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইতে ছিলাম না, তাহাই প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া যাইতে ছিলাম। বাত্রে চাকরেরা সকল দরজাই বন্ধ করিয়। তবে শগুন করিতে যায়.--কিন্ত সহসা এক স্থানে আমার হাত শক্তে পড়িল, আমি বিশিত হইয়া দাঁডাইলাম: (मिथिनाम,-- मिमिमात परत्र मत्रका (थाना त्रश्तिष्ट । এ मत्रका श्राप्तरे कथनछ খোলা থাকিত না। আমি যখন একটু পূর্কে এখান দিয়া ছাদে গিয়াছি, তখনও এ দরজা খোলা ছিল না, সহসা এত গাত্তে এখন এ দরজা কে খুলিল ? বলা বাল্লা আনি অতিশয় বিশিত হইলাম। একটু প্রাণের ভিতর ভয়ও হইল ! আমি এক পা গৃহ মধ্যে অপ্রসর হইবা মাত্র অমনই কে গৃহ মধ্যে অন্ধকারে অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল। কে যেন অতি ভয়ে কাতরাইয়া উঠিল। আমি ভত্তিত হইয়া দাঁডাইলাম,—কন্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, "ঘ্রের মধ্যে কে!" কোন উত্তর নাই। চারিদিক ঘোর নিস্তর্ধ আমি কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু বিন্দু মাত্র কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে। যে দিন হইতে আমার স্ত্রীর উপর স**ন্দেহ** হইগাছে, সেই দিন হইতে আমি সর্বাদা জামা গায়ে দিয়া শরন করিতাম, জামার প্রেটে সর্বদা বাতি ও দেশালাই থাকিত, আমি তখনই বাতি জালিলাম।

বাতির ভালোকে প্রথম গৃহের এক কোণে কি একটা সাদা প্রিনিস দেখিলাম। ভাল করিয়া যথন দেখিলাম, তথন দেখিতে পাইলাম, সে উষা। ভালার চকু বিজ্ঞারিত,— ভালার সর্বান্ধ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, ভালার মুথ পান্ধান বর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভয়াবহ বিভাষিকা দেখিলে লোকের যে ভাব হয়,— ভাগারও ঠিক ভাগাই হইয়াছে। আমি ভয়ে ব্যাকুলে বিশিতে বুলিয়া উঠিলাম, "উষা,—উষা—একি! এখানে কেন? কি হইয়াছে?— অমন করিতেছ কেন।"

তিবা কোন কথা কছিল না। তাহার মুখ দেখিয়া আমার ভয় হইল; আমি তাহাকে ধরিলাম, বলিলাম, "কি হইয়াছে? এখানে কেন? এমন করিতেছ কেন?" উষা কোন কথা না কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, আমি বলিলাম, "কি হইয়াছে, আমায় বল।"

এবার উষা কথা কহিল, কটে বলিল, "তুমি — তুমি — অমন করে কেন এলে ?..

আমি বলিলান, "সে কি! আমি কি করিলাম! আর তৃমি আমার অন্ধকারে কি করিয়া দেখিলে?"

(म र्वानन, "अक्षकात ! (क, कहे ?"

আমি সবেগে বলিলাম, "বর বোর অন্ধকার ছিল; আমি হতকণ আঁলো না আলিয়াছিলাম, ততকণ তোমায় দেখিতে পাই নাট। তুমি আমায় কেমন করিয়া দেখিলে।"

উষা ব্যাকুলিত ভাবে বলিল, "কেন! তুমি ঘরে এলেই আমি ভোমায় দেখতে পেয়েছিলাম। আমার গলা টিপে মের না।"

ভাহার সর্বাঞ্গর থর করিয়া কাঁপিতে ছিল, আমি বলিলাম, "উষ্, তোমার অন্তথ করেছে,—এস শোবে।"

আমি তাহাকে একরপ টানিয়া আমাদের ঘরে আনিলান। তাহাকে জোর করিয়া বিচানায় শয়ন কর।ইয়া আমি, তাহার পর পার্শ্বে বিদলাম।

না, আর সন্দেহে থাকিয়া দিবা রাত্রি আগুনে পুড়িয়া মরিব না! আজ এই রাত্রে এখনই এ বিষায়র একটা শেষ মিমাংস। করিব। স্পষ্ট উষাকে জিজ্ঞাসা করিব, ব্যাপার কি ? আমি পশু নই, আমি তুর্বল নই, আমি মূর্থ নই, আমি সামাল জীলোকের জন্ম আমার জীবনকে চিরদিনের জন্ম ছঃখে ভাসাইয়া দিব না! আমি আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ,—আমার হৃদয় হইতে সকল ভালবাসা লোপ পাইয়াছে; বোর প্রতিহিংসা জলিয়া উঠিয়াছে; আজ আমি অনায়াসে উষার প্রাণসংহার করিতে পারি! এ ভয় কেবল কুলটার লক্ষণ, ব্যাভিচারিণী আমায় দেখিয়া ভয় পাইবে আশ্চর্যা কি!

আমি অতি কষ্টে আত্মসংষম করিয়া অতি গন্তীর ভাবে ক্লিজাসা করিলাম, "উবা, এত রাত্রে জুমি অন্ধকারে ওঘরে কি করিছোছিলে ?"

উষা আমার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। মৃহ খরে বলিল, "তোমায় বিছানায় না দেখে খুঁজ তে গিয়েছিলাম।"

(9)

মিথ্যা কথা ! আমি বুঝিলাম সে আমাকে মিথ্যা কথা বলিতেছে,। তবুও অমি নিরস্ত ইইলাম না,—আমার নিশ্চিন্ত থাকিবার শক্তি আর ছিল না ! আমি বজ্র গন্তীর স্বরে বলিলাম, "যখন দেখিলে স্বর অন্ধকার, আমি অন্ধকারে এস হরে নাই, তথন সে স্বরে গিয়াছিলে কেন ?"

"জানি না।"

"জানি না! আমায় অন্ধকারে তুমি দেখিতে পাও নাই,—তবুও আমার পায়ের শব্দে কেন ভয় পাইয়া টেচাইয়া উঠিয়াছিলে:"

"তুমি—তুমি –আমার গলা টিপে মার্ত্তে আস্ছিলে!"

আমি বিকট হাসি হাসিলাম; বলিলাম, "উবা, আমার সঙ্গে মিগ্যা কথা লিও না; আমি এখনও তোমায় আমারই বলিয়া জানি। তুমিও জান, আমি প্রাণ দিয়া তোমায় ভাল বাসি! এখন তুমি আর গে উবা নাই। কেন এমন হইয়াছে, আমায় বগু,—আনি, শুনিতে চাই।"

উষা কাঁদিয়া উঠিল। আমি তাহার ক্রন্ধনে বিদ্যুমাত্র ছঃথিত হইলাম না, মনে মনে বলিলাম, "ইহাও প্লাল ! সব জাল ! জগতে সতা বলিয়া কিছু নাই।" আমি কঠোর অতি নিষ্ঠুৱ ভাবে বলিলাম, "উষা, আমি সতা কথা ভানিতে

515 l"

সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "দেহাই তোমার! আমি কিছু জানি না।
এখানে এসে আমার কি হয়েছে, আমি জানি না। আসি বেন সে নই;—
আমি বেন কে! আমি বেন এখানে আগে ছিলাম,—তুনি বেন আমার গলা
টিপে মার্কে—আমার মাথার ঠিক নেই,—আমি বোধ হয় পাগল হয়েছি!"

আমি বলিলাম, "তুমি যা বলিতেছ, তা যদি সত্য কথা হয়, তা হলে নিশ্চয়ই তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। সব্ভামার বল,—সব ভন্লে একটা উপায় নিশ্চয় হবে!"

উষা কাতরে বলিল, "কি বলব,—আর কি বলব—সব যে বল্লেম !"

রাগে আমি উন্ত হইলাম! এখনও সে আমার নিকট গোপন করিতেছে! অথচ তাহার কথার ভাবার্থ আমি কিছুই বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। কেমন তাহাকে দেখিয়া আপনা আপনিই আমার মনে ভয়ের সঞ্চার ইতৈছে, কেন তাহা আনি না। একটা ভয়াবহ যে কিছু ইইয়াছে, ভাহা নিশ্চয়; কিছু সে মে কি. ভাহা আমি বলিতে পারি না।

ইহার সহিত আর বস্থাস করা কি আমার উচিত। আমি কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কোধে ছঃখে রিষে আমার স্থদর শতধা হইল। আমি কট্টে আত্মসংঘম করিয়া আর সে রাজি কোন কথা বলিলাম না,—সেই চেয়ারেই রাত কাটাইলাম। উষা বালিসে মুথ লুকাইয়া নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া রহিল। আমি ভাহার সহিত আর কথা কহিলাম না,—আর তাহার মুখ দেখিবার আমার ইচ্ছা ছিল না।

পর দিন কাটিয়া পেল,—তার পর দিন ও কাটিল! আমি তাহার সহিত কথা কহিলান না, দেও আমার সহিত আর কোন কথা কহিল না। সে আমার নিকট হইতে যত অধিক সরিয়া যাইতে লাগিল, আমি ততাধিক ভাহার উপর রাগত হইলা তাহার নিকট হইতে দ্বে রহিলাম। আমি ছই দিন বাড়ার ভিতর শাংন করিতে গেলাম না, বৈঠকখানায়ই পড়িয়া রহিলাম। ছই দিন সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক নিনিষের জন্ত নিজা হইল না,—আমিও কি পাগল হইয়া যাইতেছি।

তৃতীয় দিন আমার আর সহা ইইল না। বাড়ার সকলে নিম্নিত ইইলে আমি উধার নিকট চলিলাম। আজ তাহাকে আমার মনের অবস্থা খুলিয়া বলিব,—দেখি ভাহাতেও সে সত্য কথা বলে কি না!

আমার শয়ন গৃহের হাবে আগিয়া দেখিলাম যে দরজা বন্ধ। দরজা ঠেলিয়া দেখিলাম যে ভিতর হইতে বন্ধ। আমি সবলে সরজায় আঘাত করিয়া ডাকিলাম' "উষ:— উষা ?" কোন উত্তর নাই। আমি বুবিলাম উষা জাগিয়া আছে, তবুও উত্তর দিতেছে না। ঘুমাইয়া থাকিলেও আমি যে ভাবে দরজায় খা মারিতেছিলাম, যে ভাবে তাহাকে ডাকিতে ছিলাম, তাহাতে সে নিশ্চয়ই আগিয়াছে,—তবুও আমায় উত্তর দিতেছে না। এত বড় স্পর্কা। আমি জোবে উন্মন্ত হইলাম। প্রকৃতই আমার মাধায় খুন চড়িল, — আমি পদাঘাতে দরজা ভালিয়া ফেলিয়া গৃহ মধ্যে এবেশ করিলাম।

(🕨)

ঘরে আলো নাই,—বর অন্ধকার। তবে সম্পূর্ণ অন্ধকার নহে,—একটা জানালা একটু থোলা রহিয়াছে '— সেই জানালা দিয়া জ্যোৎসার আলো গৃহ মধ্যে আসিয়া ঘর একটু আলোকিত করিয়াছে! স্পষ্ট ভাল কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না,—অথচ সকলই অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ভাষাতে আমি দেখিলাম,—কি একটা গৃহের কোণে রহিয়াছে। কি লে—কি বিভীষিক।! সহসা আমার শিরায় শিরায় রক্ত খেন বরফ হটয়া গেল,—আমারু— লদয় নিম্পক্ত হটয়া পড়িল,—আমার নিখাস যেন বন্ধ হটয়া আসিলু!

কি দেখিলাম! যাহা দেখিলাম, তাহা মাক্সম নয়,—যেন কি একটা সাদা ভয়ানক জানোয়ার! সেটা যেন আমার টুঠি ধরিবার জন্ম লাফ দিতে উন্মত হইয়াছে ! কি বিভীষিকা! উনা কোপায় ? আমি চীৎকার করিতে চেষ্টা পাইলাম,—কিন্তু আমার কঠ হইতে শক্ নির্গত হইল না,—আমার দেহ মন প্রাণ সমস্তই পাষাণে পরিণত হইয়া গিলাছে।

এই সনয়ে কোণা হইতে কে সহসা জানালা বন্ধ করিয়া দিল: — ঘর বাের অন্ধ কারে পূর্ব হইয়া পেল. আর কিছুই দেখা যায় না। সেই গভীর অন্ধ কারের মধ্যে তইটা চল্লু মেন ব্যক কাক করিয়া জলিতেছে! নীল আলাে, —বিভীষিকামর আলাে! সেই বিভীষিকামর ত্ই চল্লু, কেনে ধীরে ধীরে আমার দিকে আদিতেছে! আমি পালাইলাম, আমি ছুটিলাম, একেবারে বরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আদিয়া পড়িলাম! তথন আমার হৈতত হইল, আমি বাড়ীর দরজায় বসিয়া পড়িলাম,—নিজ্জন নিভন্ধ রাজি,—কোন দিকে জন প্রাণীর চিহু নাই। এত দিনে বুবিয়াছি,—হাহা বুবিয়াছি, তাহাতে আমি পাগল হইছালি।

পর দিন তোমার সঙ্গে দেখা কবিয়া ছিলাম. হয় তো তোমার মনে আছে। সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়া তোমায় সে দিন কিছুই বলিতে পারি নাই; আর বলিবার কিছুই নাই, এখন আমি সব বুলিয়াছি।

বোধ হয় তোমার মনে আছে যে সেদিন তোমার মঙ্গে পুনর্জ্জনের বিষয় আনেক কথা কহিয়া ছিলাম। ইংরাজি লেখা পড়া শিখিয়া আনাদের হিন্দুর বিশ্বাস পুনর্জ্জন্ম, দিদিমার রূপকথা মনে করিতাম; কিন্তু তুমি আমায় সে দিন বলিয়াছিলে যে পুনর্জ্জন্ম হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বিষয় নতে। পুনর্জ্জন্ম বিশ্বাস না করিলে সংসারের অনেক বিষয়েরই কোন অর্থ হয় না। এখন আমায় পুনজ্জন্ম বিশ্বাস হইয়াছে। এখন বেশ বুরিয়াছি, বিশ ন্বংসর পূর্বে আমি দিদিমার যে সাদা বিড়ালকে গলা টিপিয়া মারিয়াছিলাম,—সেই বিড়ালই হয়তো সেই দিনই দুর পশ্চিমে উবারূপে অনিয়াছিল। সকলই নিয়তি, ভাই, সকলই নিয়তি! নিয়তি না হইলে আমি দিদিমার মৃত্যু, সেই সাদা বিড়ালের মৃত্যুর,—চোদ্ধ বংসর পরে পশ্চিমে উথাকে বিবাহ করিব কেন! যে বিড়ালক লাটকে আমি অন্তন্ত্রের সুহিত ঘুণা করিতাম,—শহার উপর আমার চির

প্রাক্তোশ ছিল,—বাহাকে কত কঠ দিয়াছি,—বাহাকে অবশেবে গলা টিপিল মারিয়াছিলাম, তালারই আত্মা দৈব নির্ব্ধন্ধে উবাতে প্রাবেশ করিয়াছিল। তালাই প্রথম দিন এ বাড়ীতে আদিয়াই উবা এ বাড়ী তো চেনা মনে করিয়াছিল। এত দিন যে আত্মা একরপ নিজিত ছিল, তালার পুরাতন চির পিনিচিত বাসস্থান দেখিয়াই জাগ্রত হইয়াছে! তালাই উবার পরিবর্ত্তন হইয়াছে! উবা দিন দিন এখানে উবা হইতে তিরোহিত হইয়া সেই ভয়াবহ বিড়ালে পরিবত হইয়াছে,—আর উবা নাই!

ভাই, আমি পাগল হইয়াছি ভাবিও না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, উষা আর নাই। সেই বিড়ালের আল্লা উষা দেহে সম্পূর্ণ জাগরিত হইয়াছে ! সে তাহার প্রতিহিংদা রুত্তি দাধনের জন্স বিভাবের ন্যার নিঃশব্দে অবসর খুজিতেছে । এখন উপায় ৷ ইহার হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার কি আর কোন উপায় নাই। জগতে আর কাহারও জীবনে এরপ অভূত পূর্ব ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে কি ৷ এখন উপায় ৷ এখান হইতে পালাইলে কি রক্ষা পাইব! হতভাগিনী উষাকে যে প্রাণ দিয়া ভালবাদি,—তাহাকে এই ভয়া-বহ পৈশাচিক মার্জারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার কি কোনই উপায় নাই! না,—আমার পাপের প্রায়ন্চিত্ত সন্মুখে! কখন সে অন্ধকারে আমায় আক্র-মণ করিবে, তাহা জানি না! কখন নিজিত অবস্থায় শনৈঃ শনৈঃ আনিয়া সে আমার টুঠি ধরিবে, তাহাও অঃমি জানি না ! এমন কাল সাপ,--ভয়াবহ মুত্যু বুকে রাখিয়া, কথদিন মাতুষ পাগল না হইলা থাকিতে পাবে ৷ ভাই, यिन जागि तका ना भारे, यिन क्ठां आगात मृत्यु क्य, जात जूमिरे (करण আমার মৃত্যুর কারণ জানিতে পারিবে,—আর কেহ জানিতে পারিবে না। যে বিড়ালকে এক দিন নির্মমভাবে হত্যা করিয়াছিলাম, সেই আমার জ্রী,---তাহাকে মনপ্রাণ হাদর সর্বাই দিয়া ভাল বাসিয়াছিলাম,—কি ভয়ানক! কেবল ইহাই নহে, তাহার ভিতরে সেই বিভীষিকা মুর্ত্তি জাগরিত হইয়াছে, —আমার চিনিতে পারিয়াছে,—আমার বক্ত শোষণের জন্ত ব্যাকুল হইয়া ঘুরিতেছে। আমি পাগল হইয়া যাইতেছি,—ন। এ সম্ভই সতা!

(>)

পর দিন উষা বলিল, "তুমি ঘরে শোও না কেন ? আমার উপর রাপ করেছ ?"

সেই পূর্বের উবা! আমি যে উবাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম, সেই

উবা। কই তাহার তো কোন পরিবর্ত্তন হয় নাই; তবে সকলই কি আুাুুুুুু পাগলাম। আমি বলিলাম, "শতীরটা ভাল ছিল না।"

छेश वंगल, "আक घरत এসে শে। ।"

উবা চলিয়া পেল, আমি মন্ত্রাক্ষের প্রায় তাহার দিকে চাহির। রহিলাম। আবার সেই বিভীকো। সে যেন ধারে ধারে আমার চক্লের উপরে কুরাটিকায় মিশিয়া পেল! আমার বোধ হইল বর হইতে একটা ভরবহ বিড়াল যেন সন্তর্পদে নিঃশক্ষে বাহির হইয়া ঘাইতেছে। আবার আমার দেক পাবাণে পরিণ্ড হইল,—শিরায় শিরায় বরফ ছুটিল! ভাই, আমার মনের অবস্থা বর্ণনা করিতে পারিব না।

স্থাপ্ত দিন হাদয়ের সহিত যুদ্ধ কবিলাম। আমি কি এমনই অপদার্থ, আমি কি এমনই কাপুক্ষ, যে কল্লনায় নিভাষিক। সৃষ্টি কবিয়া তাগারই হয়ে উন্মাদ হইয়াছি। বাহা সম্ভব নহে, তাগা চক্ষের উপর দেখিতেছে। না, যাহা হয় হউক, আমি উধাকে ত্যাগ কবিতে পারিব না।

আমি অনেক রাত্রে শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, উধা শয়ন করিয়া চক্ষু মৃদিত করিয়া কি ভাবিতেছে। সে আমায় দেখিয়া চক্ষু মেলিয়া বলিল, "এত রাত্র পর্যন্ত কি কচ্ছিলে ? অনেক রাত ত্রেছে,—শোও।"

আমি শ্রন কারলান, কিন্তু আলো নিবাইলাম না। আমি শ্রন করিলে, উষা আমার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া বিছানার অপরপার্থে শ্রন করিল। আমর। উত্যেই নীরবে শ্রন করিয়া রহিলাম, তৎপরে উষা ধীরে ধীরে বলিল, শ্রাণো নিবাইতেছ না কেন ৪ আলোতে কি ভোমার মুগ হবে ?"

আমাৰি বলিলাম, "আখার ঘুষ পাচ নি।" উষা বালল, "আলো থাক্লে মুম হবে না। আলো জোলে তুমি ভো কখনও ঘুমুতে পার না।"

আমি আলো নিবাইয়া দিলাম ঘা খোর অন্ধনার হইয়া গেল। উবা আর কোন কুথা কহিল না; আমার নিকট গইতে দুরে শারন করিয়া রহিল; আমারও তাহার নিকট বাইতে সাহল হইল না। চারিদিক খোর নিকর। আমার কাপ পাতিয়া ভনিয়াও উষার নিশাস ভনিতে পাইলাম না। কিন্তু বুরিলাম সে গুমার নাই। আমি অন্ধনারে কিছুই দেখিতে পাইভেছি না,—সে এই গভাঃ অন্ধনারেও সব দেখিতে গাইতেছে! আমি ঘুমাইয়া পাড়লেই সোমার টুট ধরিয়া আমার অনুবের রক্ত পান করিবে! আমার আর সেহে ব্যানাই, মনে উৎসাহ কি,তেজ নাই, প্রাণে জীবনী শক্তি নাই! উষা বালিকা

ুবুইত নয়, অধন তাহাকে দেপিয়া আমি তয়াবহ বিভীবিকা দেপিতেছি ! মনকে সহস্ৰ ৰূপে বুৱাইয়াও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

আমি প্রাণ থাকিতে নিজিত হইব না, আমি জাগিরা রহিলাম। খণ্টা: পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতে লাগিল; কোন দিকে কেন শক্ষ নাই; কেবল আমারই মন্তিক হইতে অগ্নি শিথা নির্গত হইতেছে!

বোধ হয় ভোর রাত্রে আমি নিজিত হইয়া পড়িয়াছিলান, কিন্তু বিছানায় কে ধেন অতি মন্তর্পণে আমার দিকে আসিতেছে, সেই শব্দে চনকিত হইয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম। বলিলান, ভৌষা, তুমি কি জাগিয়া আছ ?" কোন উত্তর নাই, কোন শক্ষ নাই, মকলই নীর্ব নিত্তর।

ক্রমে উষার জালোক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, তথন দেখিলাম, উষা নিশ্চিন্তমনে নিজা মাইতেছে ! অথবা তাহার সকলই জাল ! ক্লান্ত পরিশ্রান্ত জব্ধ মৃতবৎ আমি উষাকে না ভাকিলাই বাহিরে চলিলা গেলাম !

(2)

আর আমার বছরের সহিত গুল করিবার ক্ষমতা নাই। আমি বুলিরাছি, মৃত্যু ধীরে থীরে আমার নিকটে চোরের ন্যার না টিপিরা টিপিরা আগিতেছে! হতভাগিনী বিহগিনী কাল সর্পের দৃষ্টিতে মর মুগ্ধ হইরা ধীরে ধীরে অজাতসারে তাহার মুথের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া অগ্রসর হইতেছে! না,—একবার আজ্ম রক্ষার চেষ্টা পাইব! কালই উষাকে এখান হইতে লইয়া পশ্চিমে পলাইব! নিশ্চমই তাহা হইলে তাহা হইতে এই ভয়াবহ মার্জ্ঞারীর আত্মা দুরীভূত হইবে! যাহা হয় কিছু আমি কালই করিব, আমি আনাকে ও উষাকে এরণ ভাবে নির্মান রূপে হত হইতে দিব না। কালই আমি ইহার বাবস্থা করিবই করিব।

এ বিকট অক্ট আর্থনাদ কিসের! আমিই কি চীংকার করিতেছি!
আমার বে দমবন্ধ ইইনা আসিতেছে! কি লোমহর্যণ বিভীবিকা! আমার টুট
ধরিয়াছে। এ কি! এ কি। আমি যে চেনারে বনিয়া টেবিলের উপর পত্র
লিবিতেছিলান,—এই যে আমার হাত হইতে কলম পড়িয়া নিয়াছে। করেক
রাজি চক্ষে নিজা নাই; তাহাই নিন্চর, আমি তোমার পত্র লিখিতে লিখিতেই
স্বাইরা পড়িয়াছিলাম। ভয়াবহ করা দেখিয়াছি।

কি ভয়ানক স্বপ্ন। স্বশ্নে দেবিলান-সেই-সেই ভয়াবহ সাদ।

বিতীবিকা, শদৈনিং শনৈং আমার নিকট আসিয়া লক্ষ্য শোমার টুটু ধরিল। তাহার কোমল পা আমার গলার চারিদিকে ধারে ধারে বসিয়া নাইতে লাগিল—এ কি। উবা,—না তবা নয়? আমার দমবন্ধ হইয়া নায়—প্রাণ বায়, হা ভগবান। গলা টিপিয়া মারিলে এত ষদ্ধা।—এই সময়ে আমার চমক ভাকিল;—আর ভাই, আমার লিপিবার ক্ষমতা নাই। এ প্রা াকে পাঠাইতেছি,—উবা আমায় ডাকিভেছে,—বোধ হয় এই পর্যান্ত।

কাল পত্র ডাকে দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু দেওয়া হয় নাই ? তোমার নারও ছই একটা নিথিবার ইচ্ছা হইতেছে,—ভূমি ডাক্তার,—শরীর তন্ত ও প্রেত তন্ত্র সহদ্ধে আনেক পড়িয়াছ,—ভূমি কি মনে কর আমি পাগল ভইয়াছি,—যভিদ বিকৃত হইরা সিয়াছে বলিয়াই এরপ বিভীকি। নেথিতেছি ! না, আমি পাগল হই নাই ,—আমি তোমার সত্যই বলিতেছি যে সেই সাদা বিড়ালের আলা উবার দেহ আশ্রম করিয়াছে,—সে এক্লনে প্রতিমূহুর্ভ আমার স্বলা টিপিয়া মারিবার জন্ম অবসর পুঁজিতেছে গ উবা আর নাই, সেই ভরাবহ মার্জারীতে পরিণত হইরাছে গ তাহার হতে আমার রক্ষা নাই।

আমি মরিলে উষার কি ইইবে। তথমও কি কাল পিশাচী বাঁচিয়া থাকিবে ? যদি থাকে তবে কোন গতিকে তাহার হস্ত হসতে উষাকে রক্ষা করিও,—বন্ধুর এই শেষ অন্ধুরোধ। ীকা কজি যথেষ্ট রহিল,—যদি পিশাচী মার্জারী আমাকে হত্যা করিয়া তাহাতে পরিত্যাপ করিয়া যায়, ভাই—তাহাকে দেখিও,—আর কি বলিব। বেখিও, তাহার যেন কোন কই না হয়।

আর একটা অন্ধরোধ আছে,—আনার মৃত দেহ বিনা বিধার অকবাবজেদ পরীকা করিও,—দেখিও বথার্থ আনি পাগল হইরাছিলান, না আমি ধাহা লিখিতেছি তাহা সত্য সত্যই ঘটিয়াছে? আমি মরিতেছি,—কিন্ত বদি তুমি ইহার সত্যাসত্য নির্দ্ধারণ করিতে পার, তাহা হইলে জগতের বিশেষ উপকার করিতে পারিবে।

আমি বাহা দেপিয়ান্তি,—আমি বাহা উপুলন্ধি করিয়ান্তি,—শকল তোগাকে লিখিতে পারিলাম না,—হয়তো তাহা হৈইলে তুমিও আগার মত বুলিতে পারিতে বে বথার্থই সেই সাদা বিড়াল উবায় দেহ আশ্রয়, করিয়া আছে ? নিয়তি—ভাই সকলই নিয়তি। এমন আর কথনও কাহারও হইরাছে কি! নরেনের ধারবান ছুটিয়া আসিয়া বলিল, "ভাক্তার বাবু শীদ্ধ আসুন,—
শীদ্র আসুন, বাবুর কি হযেছে !"

আমি যে অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থায় ছুটলাম। ইাপাইতে ইাপাইতে নরেনের বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাড়ীর সকলেই ভীত কভিড; কেহ আমায় কিছুই বলিতে পারিল না; সকলেই বলিল, "উপরে বান—উপরে যান।"

নাংকের বাটীর কোন স্থানই আমার অবিদিত ছিল না। আমি ছুটিয়া তাশাৰ শয়ন পৃতে আফিলাম। তাহার পৰ যে ভয়াবহ দৃশ্ত দেখিলাম, তাহা জীবনে কথনও ভূলিব না।

দরজা উলুক, সল্পুথে গৃহ কোণে প্রভ্সভ চইণ বিদিয়া আছে সনরেন। ভাষার ক্ষুভয়াবহ বিফাবিত, সংখারর মুখ বিকট বিক্লাচ, সভাবার দত্তে দেও পেশিত, ভাষার হস্ত পদ আড়াই। আমি ডাক্টার, আনক মুভ দেহ দেবিলাভি, কিন্তু এমন ভয়াবহ মৃত দেহ আর কখনও দেখি নাই। আমার হাদ্য স্পন্দিত হইল, স্থামি ভয়ে, বিভীবিকার, এক পদও অগ্রাসর ইইতে গারিলাম না! বাাকুল ভাবে স্পন্দিত হাদয়ে সেই বিকট মৃত্তির দিকে চাহিয়া হহিলাম।

ভ্তাপণ সকলই যে ভয়ে আত্মগারা ইবরে, তাহাতে আন্তর্ধ্য কি। তাহারা সকালে বাবুর শয়ন গৃহের হার উন্মুক্ত দেখিয়া বিশ্বিত হইরাছিল,— ভাহার পর হারের সন্মুখে আসিয়া নরেনের অবস্থা দেখিয়া আমার স্থাদ দিতে হারবান পাঠাইয়াছিল। কেহই গৃহে প্রবেশ করিভে সাহস করে নাই।

আমি একটু প্রকৃতন্ত হইয়া নবেনের মৃতদেতের নিকট গিং। তাহা বিশেষ দক্ষা করিয়া দেখিলাম। বুঝিলাম তাহার অনেকক্ষণ মৃত্যু ১ই৯ছে, দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতৈ পারা যায়,—কিসে খেন তাহার গলা টিপিয়া ভাহাকে হতাা করিয়াছে; অবচু জাহার গলায় কোন দাপ বা চিছ্লু নাই। আমার দেহের মক্ত বরফে পরিণত হইল বলিলেও আমার মনের ভাব ব্যক্ত হয়না।

আমি গৃহের বাহিরে আসিয়া ভূত্য ও লোক কনকে ডাকিয়া একলনকে 'পুলিলে স্থাদ দিতে পাঠাইলাম; অপর একজনকে ডাজার সাহেবকে আমিডে

পাঠাইলাম। তৎপরে জিজাস। করিলাম, "ভোমাদের মা ঠাক্রণ কোথায় ?"

ভাহারা সকলেই বলিয়া উঠিল, "তা জানি না।"

"তিনি কি এথনও ওয়ে আছেন ?"

"তা জানি না। কাল রাত্রে বাবুও তিনি খরে পিয়ে দরজা বন্ধ করে ওয়েছিলেন।"

"আজ সকালে দরজা খোলা ছিল.— তাহলে তিনি উঠে গেছেন।"

এই সময় একজন বলিল, "না ডালার বাবু—তিনি এখনও শুয়ে আছেন।"

আমি অতি বিশারে বলিলাম, এখন ও প্রে আছেন 🧨

লোকট। ব্যের দিকে বেশাইতেছিল; আমিও তালার গৃহ মধ্যে চাহিলাম। দেখিলাম, বৃহৎ পালন্ধ, স্কুৰর মশারীতে আবরিত,—সেই মশারীর মধ্যে একজন তথনও নিদ্রা বাইতেছে। আশ্চর্যা, এই গোলঘোপে উবার এখনও ঘুম ভালে নাই। আমি স্পান্ধিত জ্বন্থে থাটের নিকট গিয়া ধীরে থীরে মশারী তুলিলাম। উবা ছুই হল্ত বুকের উপর রাথিয়া নিজা যাইতেছে! বেন একথানি দেবী প্রতিমা কে ছুম্কেননিভ শ্যাগ্র শারিত করিয়া বাধিয়ালে।

আমি তাহার কপালে হস্ত স্থাপন করিয়া প্রায় লক্ষ্য দিয়া উঠিলাম,—দেহ বর্ষ হইতেও শীতল। বহুক্ষণ উবার প্রাণ বায়ু বাহির হইয়। গিয়াছে।

আর কি বলিব ? এই অভ্তপ্র লোম হর্ষণ ব্যাপারের আর কি বলিব ? বড় বড় দেশী বিলাভী ডাক্তার আসিয়া হুই মৃত দেহ দেখিলেন, আমরা দকলেই অবশেষে স্থির করিলাম যে গার্টফেল করিয়া সহসা উধার মৃত্যু ঘটিয়াছে,— ভাহার হৃদপিণ্ডের রোগ বরাবরুই ছিল; কিন্তু আমরা বছ পরীক্ষায়ও নরেনের মৃত্যুর কারণ স্থির করিতে পারিলাম না। প্নর্জন্মের কথা সভ্যু না স্কৈবি মিধ্যা। কে ইহার উত্তর দিবে ?

খুড়োর উইল

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

লেখক-- এঅনিলচক্ত মুখোপাণায় এম এ বি এল।

(20)

জ্যাক লণ্ডনে ফিরিয়া গেল। তাহার মনের ভাব তপন বর্ণনাতীত, সে তথন অকুল সমূদ্রে ভাসিতেছে। এ রহস্ত উদ্যোটন করা তাহার পক্ষে অসন্তব! কিন্তু সে প্রতিজ্ঞাবন, ফাইটিকে এ বিষরে কোন প্রশ্ন করিবে না। আর প্রশ্ন করিবারই বা প্রয়েজন কি? মরুভূমিতে ত্যাতুর পশিকের পানপাত্র বিচার করিবার সময় থাকে না, ইচ্ছাও হয় না। তাহার জল দ্পাইলেই হইল। কোথা হইতে জল আসিল সে প্রশ্ন করিবার তাহার প্রয়োজন হয় না। রাত্রে তাহার আদে ঘুম হইল না।

পরদিন মিঃ চোপের সহিত তাহার দেখা হইল। মিঃ চোপ তাহাকে আফ্রেলিয়ায় যাইবার জন্ম পুনর্জার অম্বরোধ করিলেন। জ্যাক একেবারে কথা না দিলেও, অনেকটা সন্মতি জানাইল। সমস্ত দিন বিবাহের স্ব বন্দোবন্ত করিয়া, গির্জা ও পাদরী ঠিক করিয়া, সন্মার সময় কাইটিকে গিয়া স্ব সংবাদ দিল। স্থির হইল, পরদিন তুপুর বারটার সময় লগুনের সেণ্টলিউক গির্জায় মলি ও ক্লাইটি জ্যাকের সহিত দেখা করিবে। সেখানেই বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইবে।

প্রদিন নির্দিষ্ট সময় ভগ্নীষয় গিঙ্জায় গিয়া হাজির হইল। জ্যাক পূর্ব্বেই সেধানে উপস্থিত ছিল। পাদরী সাহেব ষধারীতি ভঙকার্য্য সম্পন্ন করিলে, জ্যাক স্লাইটির হাত ধরিয়া বাহিরে আসিল। তাহার আনন্দ দেখে কে? স্লাইটি আজ তাহার স্ত্রী। প্রাণের শ্রেষ্ঠ বাসনা তাহার পূর্ব হইয়াছে। অসম্ভব ভাবিয়া যাহা হে একেবারে হাল ছাড্ম্যা দিয়া বসিয়াছিল, আজ্ ভাহা কার্য্যে পরিণত হইল। ইহা কি স্ত্যাং না, এখনও সে স্থা দেখিতেছে!

ভগ্নীষয় টেণে উঠিয়া বাড়ী রওনা হইল। জ্যাকও তাহাদের সহিও চলিল। বিস্ত ক্লাইটির কথানত সে অফ গাড়ীতে গিয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া ক্লাইটির দেহ অবসন্ন হইরা পড়িল। তিনি বিশ্রাম ঘরে পিয়া পোৰাকপরিচ্ছদ ছাড়িয়া একটু শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

জ্যাক ও মলি ছজনে মনের আনজে কথাবাতীয় ব্যাপৃত হইল। মলি বলিল,—"সারাদিন পরিশ্রমের পর, দিদি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। এখনি ঠিবে। তুমি ছঃখিত হয়োনা। সতি জ্যাক, তুমি বড়ই সুখী। ফ্লাইটির মতন জীরত্ব লাভ করা বিশেষ সোভাগ্যের কথা। আমি পুরুষমান্ত্ব হলে, তামার অবস্থা দেখে আমার হিংসা হতো। আমি জোর করে বলতে পারি বে, ভারে উইলজেড কার্টনের ভায়ে স্থখী লোক আজ পৃথিবীতে বড় বিরল—"

জ্যাক চমকিয়া মলির মুখের দিকে ভাকাইল। "কি বলে ?"

মলি নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া বড়ই ভীত হইল। কিন্তু যাহা বিলিয়া ফেলিয়াছে, তাহা আর ফিরাইবার নহে। রথা অন্তাপ, করিয়া আর কি ফল হইবে গু সে কম্পিত স্বরে বলিল,—

"জ্যাক, আমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি।" জ্যাকের মুধ্ বিবর্ণ ইইমা সিয়াছে। কঠোর দৃষ্টিতে দে মালর পানে চাহিয়া বলিল,—

"আমাকে ভার উইলফ্রেড কার্টন বলে, সংঘাধন করিলে ? তা্হলে ভূমি জানতে—"

°হঁ।,আমি জানতাম।" অনিজ্ঞাসন্ত্রেও মলিকে ইহা স্বীকার করিতে হইল। "করে তুমি জানতে পারলে ?" জ্যাক ব্যঞ্জাবে প্রশ্ন করিল।

"বেদিন প্রথম তোমায় বামলেতে দেখি। অন্তত; সে রাত্রে তোমাকে গিজ্জাপ্রাক্তে দেখে আমার মনে তাই ধারণা হয়েছিল।"

জ্যাক ভ্রাকুঞ্জিত করিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ৷ পরে কঠোরস্বরে জিজাসা করিল,—

"আর ক্লাইটি ? দেও জানতো ? কবে থেকে ?"

"কৰন ?" মলির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল--

"ও জ্যাক—উইলফেড—অমন করে আমার রূদ্ধে কংগ কছে৷ কেন ? ওভাবে আমার দিকে তাকিরে রয়েছ কেন ? হঠাৎ এমন রেগে উঠবারই বা কারণ কি ?"

"আমি রাগ করি নাই। আমার প্রান্তে উত্তর দাও। আমি শত্য
ঘটনা জানতে চাই। করে সে এ কথা লানতে পারলে ?"

"সেই ঝড়ের দিন নৌকায়—" মলি খেন জোর করিয়া কথা বলিল,—
"তুমি ভুলে তোমার নাম উচ্চারণ করেছিলে। তাতে আর কি এসে বায়?'
তুমি অত রাগছো কেন ? তুমি তাকে ভালবাদ, বিবাহ করেছ—দে এখন
তোমার স্থা—"

"ঝড়ের দিন ? ইা, মনে পড়েছে। সেই দিন থেকে ! এতদিন তাহ'লে আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলো। আমার সঙ্গে প্রভারণা করেছে! এখন সব বুঝতে পারছি। সব বহস্ত প্রকাশ হয়ে পড়তে।" জ্যাক তীব্রভাবে হাসিতে লাগিল। সে গাস্তে মালর অন্তর্গেছ কাঁপিয়া উঠিল।

"তুমি কি বুঝতে পেরেছ? কি ভাগছো এত ? জ্যাক—উইলফ্রেড জানি না কি নামে ভোমাকে ডাকবো! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাছো কেন ? এর জন্ম তুমি নিশ্চই ক্লাইটিব প্রতি নিষ্ঠুর—"

শনা, নিষ্ঠুর গবো না। এতকিন ধরে তোমরা জান, আমি কে। অথচ সে কথা লুকিয়ে মেথে আমাকে প্রচারিত করেছ। কেন, তা আমি জানি। এখন আমার চোধ ফুটেছে। বিবাহের কারণ্ড বেশ বুঝতে পারছি। পৈতৃক সম্পত্তি যাহাতে আমার হস্তগত হয়, তাই উদ্দেশ্য।

কিন্তু আমার মনের ভাব সে আদৌ গ্রাহ্ম করে নাই। আর কিছু বলতে হবে না—আ'ন গুনতে চাই না। আমাকে বোকা বানিয়েছে। কিন্তু এখন আমার তৈতন্ত হয়েছে। আমি সব বুঝতে পারছি। স্বার্থতাগের দারা অনুপ্রাণিত হয়ে, সে এ কান্ধ করেছে। আমার বিষয় একবার ভাবেও নাই।"

মলি উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল,— 'জাক, তুমি ভূল বুঝেই। ক্লাইটি তোমাকে যথার্থ ভালবাসে—"

জ্যাক তাহাকে দুরে সরাইয়া দিল।

"মিথা। কথা! সে আমাকে একটুও প্রাহ্ম করে. না। তাকে স্পর্শ করণেই দূরে সরে যায়। একটাও ভালবাদার কথা একদিন সে মুখে উচ্চারণ করে নাই। তাকে চুখন করবার অধিকারও সে আমাকে দেয় নি। আমি সব বুবাতে পারছি। নিজের খেরাল সফল করবার উদ্দেশ্তে সে নিজের খার্থ বিল দিয়েছে। যতই ভাবি, ততই পাগল হয়ে যাবার যোগাড় হয় দেখিছি। বে ভালবাদে না তাকে বিবাহ করা--"

মলি পুনর্কার তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—"ল্যাক, ভূমি ভূল বুরেছ। বন, সামি তাকে ডেকে সানছি।" "নানা, তাকে আর ডাকতে হবে না। তুমি দাঁছাও। বা বলি, মুন্দিরে খন। তুমি বৃদ্ধিতী, আমার প্রাণের মধ্যে কি হচ্ছে, আমি যা বলতে চাই, তুমি বৃন্ধতে পারবে। আমি প্রতারিত হতে চাই না। তাকে বলা, আমি তাকে জন্মের মত ত্যাগ কলাম। তার এ মহান আন্তোংসর্কের কা গ্রহণ করতে আমি সন্মত নহি। যে স্ত্রীলোক আমাকে ভালবাদে না, কেবল একটা মৃহৎ উদ্দেশ্র পূর্ণ করবার জন্ম আমাকে বিবাহ করেছে, সে স্থালোকের স্বামী হতে আমি অনিচ্ছুক। এদৰ লুকিয়ে রেবে স্বামার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করবার কারণ আমি স্পষ্ট বৃন্ধতে পারছি। আমি কি এ চই নীচ, যে তার এই স্বেছা-পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট ভোগ করবোণ দে পূর্ণের আমাকে বলেছিলো যে বিবাহের পরই তাকে ত্যাগ করে থেতে হবে, তাই আমি চলাম।—"

মলি মানসিক যন্ত্রণার বেগে হাত নাড়িতে নাড়িতে কাঁদিয়া বলিল,—
"জ্যাক, জ্যাক, সে যথার্থই তোমাকে ভালবাসে। একটু অপেক্ষা কর, আমি
তাকে ডেকে আনি।"

''না, আর বৈতে হবে না। আমি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলায়। সে স্বপ্নের বোর ভেকে গেছে। আমি চলে গেলে, তাকে ভেকে স্ব বলো। আমি চিফ্রদিনের জ্ব্যু চলায়। যে স্ত্রী স্বামীকে আদে) ভালবাসে না, তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবো, এত নির্কোধ আমি নই। কি কথাবার্ত্তীয়, কি ইকিতে কথনও দে আমার প্রতি একট্ও ভালবাস। জানায় নাই।"

ভ্যাক টেবিলের নিকট গিয়া একপণ্ড কাগ্ছে কি লিখিল। গেটুকু মলির দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল,—''এই ল'ও। কাগছটা তাকে দিও। আমি বিষয় সম্পত্তি সব ত্যাগ করলাম। আমি ওসব কিছুরই প্রত্যাশী নই। আমি মাত্র কাইটিকে জীক্ষপে পাধার ইচ্ছা ক্রেছিলাম।"

মলি তাহার হাত ধরিরা কাঁদিতে লাগিল। ভয়ে তাহার মুধ সাদা হইরা বিয়াছে। জ্যাক তাহাকে স্বাইয়া দিয়া বলিল,—

"মলি, ভূমি ছেলেমানুষ। এসব কিছু ব্ববে না। ক্লাইটি উঠলে তাকে এই কাগলটুকু দিও। তাকে লানিও তবিষাতে কখনও আমি তাকে লী বলে দাবি করবো না। আর তার সলে যাতে আর পরে সাক্ষাৎও না হর ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা।"

জ্যাক তাড়াতাড়ি । খবেরু বাহির হইয়া গেল। মলি তাহাকে ডাকিতে

্ডাকিতে পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু জ্যাক আর পিছনে তাকাইয়াও দেখিল না। জত পদবিক্ষেপে চলিয়া গেল।

(<>)

জ্যা চ মিঃ চোপের সহিত পারলুনার ফিরিয়া গেল। সে আসিবে বলিয়া জ্যারো দম্পতী পূর্ব্বে কোনও সংবাদ পান নাই। এখন তাহাকে পাইয়া তাহারা আনন্দসাগরে মগ্ন হইল। অধীনস্থ লোকজনেরাও প্রিয় মনিবকে দেখিয়া বড় ই সম্ভষ্ট হইল। কেবল মেরী দিটন জ্যাকের প্রত্যার্ত্বনে বিশ্বুমাত্র বিচলিত হইল না; এমন কি তাহাকে অভ্যথনা ক্রিতেও আদিল না।

জ্যাক মেরীর অং**ষ্থ**ণে গিয়া দেখিল, সে টবে কাপড় চোপড় কাচিতেতে। জ্যাককে সন্মুখে দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হ**ইয়া গেল।**

"মেরী, আমি আবার ফিরে এলাম। ভোমাকে নিশে এখন বেশ সুস্থ বলেই মনে হছেে। আমি ফিরে আসাতে তুমি নিশ্চরই সন্তুষ্ঠ হয়েছ ?"

মেরী মুহস্বরে উত্তর করিল,—"হাঁ, সম্ভুষ্ট হয়েছি। আপনি দেশে বেশ স্বস্থ ছিলেন ? আপনাকে একটু রোগা রোগা দেখাছে।"

জ্যাক ঈধৎ হাসিয়া সেধান *হ*তৈ প্রেছান করিল। মেরীও স্বকার্য্যে ব্রতী হইল।

করেক দিনের মধ্যেই জ্যাক আবার স্থানীয় সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। ক্লাইটির সম্বন্ধে তাহার মনে যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা দিন দিন দুরীভূত হইতে লাগিল। ক্লাইটি যে তাহাকে কেবল মাত্র পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী করিবার জন্মই স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থত্যাগ করিয়া তাহাকে শিবাহ করিয়াছে, এ ত্রান্তি তাহার মন হইতে কিছুতেই দুর হইল না।

"দিলভার রিজ" ভূমিতে ষম্ম বসাইয়া তাহার। স্বর্ণ তুলিবার বন্দোবন্ত করিল, মিঃ চোপের ভবিষ্যবাণী যথার্থই ফলিয়া গেল। ভাল ভাল স্বর্ণ মৃতিকাভ্যন্তর হইতে উঠিতে লাগিল। এ সংবাদ ক্রমেই চতুর্দ্ধিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। স্বর্ণের লোভে তুর্নিজেরা স্থাবাগ অমুসন্ধান করিতে লাগিল। চোপ ও জ্যাক বিশ্বন্ত অমুচরবর্ণের সহিত তাহাদের আক্রমণ হইতে সে হান স্থাতি স্বাধানে রক্ষা করিতে লাগিল।

একদিন মিঃ চোপ বিশেষ কার্য্যোপসক্ষে ব্যারো দম্পতীর সহিত সাক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। সে রাত্রে জ্যাক একাকীই নাঠের মধ্যে তাঁবুতে যাইয়। স্বর্ণথনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। মাধার শিয়রেই একটি গুলিভরা পিন্তল ঠিক করিয়। রাখিল। অর্দ্ধরাত্তে হঠাৎ মনে হইল কে যেন, তাহার দরকায় আন্তে আন্তে থাকা মারিতেছে। পিন্তলটি হাতে করিয়া জ্যাক সতর্কথার সহিত দরজা খুলিয়া দিল। দেখিল, মেরী বাহিরে দাড়াইয়।। মেরী এই গোলাবাড়ীর গায়েই একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরে বাসা গাইয়াছিল।

জ্যাককে দেখিয়া মেরী বলিল,—"তাঁহার আশে পাশে একটা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার ধরের পিছন দিয়ে তাকে ভ ডিম্বড়ি মেরে আসতে দেখেছি।"

"ঝাঁছা আমি এর বন্দোবস্ত করছি।" এই বলিয়া জ্যাক বরের যে কোণে জ্বিকুণ্ড ছিল, দেখানে পুরাতন থলে দিয়া এক মন্থুয়াকুতি নির্মাণ করিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিল। দূর হইতে দেখিলে দেটাকে মান্ত্য বলিয়াই ু ভ্রম হয়। পরে দরজা ভেজাইয়া দিয়া তাঁবুর মধ্যে চুজনে লুকাইয়া রহিল।

শাগন্তক দরজা থুলিয়া ঘরের মধ্যে চুকিল। অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখন্ত জিনিষটা
মানুষ মনে করিয়া হামাগুড়ি দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। আগুনের
আলোতে জ্যাক লোকটাকে বেশ চিনিতে পারিল। এই লোকটারই হাত
হইতে জ্যাক একদিন মেরীকে উদ্ধার করিয়াছিল। লোকটা সেই আকৃতির
সম্মুখীন হইবা মাত্র জ্যাক পিছন হইতে তাহাকে জ্ঞাপটাইয়া ধরিল। সে
তখন জ্যাকের গলদেশ ধরিবার জ্ঞাবিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।
মেরী ইতিমধ্যে সাহসে ভর করিয়া জ্যাকের পকেট হইতে পিন্তল লইয়া
হর্ষা ভের মাধার উপর ধরিল। সে তখন নিরুপায় হইয়া চেঁচাইয়া বলিল,—
"আমি আর কিছু করবো না। আমাকে মেরো না।"

ল্যাক ছাহাকে ছাড়িয়া দিল। তাহার জামার পকেট হইতে এক ধানা বড় ছোহা, কয়েক পেজ মুন্তা, ও তিনধানি পুরাতন ময়লা খাম বাহির করিয়া টেকিলের উপর রাখিল। পরে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল,—

"পুমি কিজন্য এথানে এসেছ, তা আমি বেশ বুকতে পারছি।" এই বিদিয়া জ্যাক একবার মেরীর দিকে চাহিল,—"তোমাকে এখনি আমি গুলি কারে মেরে ফেলতে পারি, কিন্তু চুচে মেরে হাত গন্ধ করতে ইচ্ছা করি না। ভূমি আজই এ দেশ ত্যাগ করে যাও। কাল বদি আবার তোমাকে এ অঞ্চলে ্রেদ্ধতে পাই, তাহ**লে আ**মার হাতে তোমার মৃত্যু নিশ্চিত। বু**ঝতে** পারলে **?**"

লোকটা গোঁ গোঁ করিতে করিতে চলিয়া গেল। তথন টেবিলের উপরছিত সেই থাম কয়থানির উপর জ্যাকের নজর পড়িল। অমনি সে বিশ্বরের
সহিত চীৎকার করিয়া উঠিল। তিনখানি খামেতেই তাহার নাম ও ঠিকানা
লেখা আছে,— স্থার উইলফ্রেড কার্টন, মিন্টোনা। জ্যাক থামের ভিতর
হইতে চিঠি কয়পানি খুলিয়া পড়িল। সবগুলিই মি: গ্রেক্সারের পত্র। তিনি
তাহাকে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিবার জন্ম পুন: পুন: অনুরোধ করিয়াছেন।
চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে বায়োক্ষোপের ছবির ন্যায় তাহার মনের মধ্যে
পুরাতন কথা সব জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতার মৃত্যু, দেশে প্রত্যাবর্ত্তন ও
পিতার কবর দর্শন, ক্লাইটি, মলি, বিবাহ, ছংখ ও নৈরাশ্ম মুগপৎ তাহার স্থতি
সমুদ্র আলোভিত করিয়া ভুলিল। চিঠিগুলি তাহার হাত হইতে মীচে পড়িয়া
মিন্টো আসিয়া একথানি পত্র তুলিয়া লইল। জ্যাক পত্রখানি তাহার নিকট
হইতে লইবার জন্ম হাত বাড়াইল।

"আমি সব জানি—স্থার উইলফ্রেড।"

"তুমিও জান ?"

"হাঁ, বছদিন পুর্বা হটতেই আমি জানি। ষেদিন ঐ লোকটার হাত হতে আপনি আমাকে প্রথম উদ্ধার করেন, সেই দিন থেকে। জানতাম বলেই আমি খবরের কাগজে আপনার পিতার মৃত্যু সংবাদ পড়ে সেধানি আপনাকে পড়িতে দিই। ব্রামলেই আমার জন্মস্থান। আপনার পিতার কারধানাতেই আমি চাকরি করতাম। মনে করেছিলাম, ইংলগু ফিরে গিয়ে আপনি পৈতৃক সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। কিন্তু এ দেশে আবার কেন ফিরে এলেন, তা কিছুই বুঝতে পারি নাই।"

মানবজীবনে এমন মৃহুর্ত্তও আবে, যখন অতি বড় পাষাণ প্রকৃতি লোকেরও হৃদয় বিগলিত হয়, মৃকও বাক্শক্তি লাভ করে। ছঃখ ও নৈরাস্তের বিরুদ্ধে মুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জ্যাক অনেক কটে কাজে মন দিয়াছিল। কিন্তু পুরাতন চিঠি কয়খানি দেখিয়াই তাহার সেই অভীতের ছঃখিসিজু পুনরায় উথলিয়া উঠিল। মেরীয় সহায়ভূতিস্টক কথাবার্ত্তা ভানিয়া অজ্ঞাতসারে সে বলিয়া ফেলিল,—

হাঁ, আমিই উইলফ্রেড কার্টন। তোমার প্রাণ্ড খবরের কাগল পড়েই আমি ইংলণ্ডে যাতা করি।" এই বলিয়া জ্যাক মন্ত্রমুগ্ধবৎ ইংলণ্ডে যাঁওয়া হইতে ক্লাইটিকে বিবাহ অবধি যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, সব পরপর মেরীর নিকট বর্ণনা করিল। খেবে তাহার চৈতক্ত হইল, একথা মেরীকে বলা যুক্তি সম্বত হয় নাই। ভয়ে মেরীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল্

"মেরী, কিন্তু একথা ভূমি আর কাকেও বলতে পারবে না। ভোমাকে এ সব না বলাই উচিত ছিল, চিঠি কখানা পড়ে আমার মন বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ ভূমি ত্রামলের লোক। তোমাকে পুরাতন বদ্ধ জ্ঞানেই এ সব কথা বলেছি, কিন্তু দেখো, যেন আর কাকেও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলো না। আমি যে স্থার উইলফেড, তাভুলে যাও। আমি জ্যাক ডগলস এবং জীবনের শেব দিন প্রান্ত ঐ নামেই লোকের নিকট পরিচিত হতে চাই।"

"আমাকে আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন। এত অক্বতজ্ঞ নই থে, জীবন দাতার এই সামাক্ত কথাটা আমি রাণতে পারবে। না। আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন।"

এই বলিয়া মেরী চলিয়া গেল। সেরাত্তি ভ্যাকের আর আনদৌ সুম ইইল না।

ছ্দিন পরে মিঃ চোপ ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার নিকট হইতে জ্যাক সংবাদ পাইল যে, মেরী সিটন বিশেষ কোন কার্য্যোপলক্ষে পারালুনা ভ্যাগ করিয়া ইংলভে চলিয়া গিয়াছে। একথা শুনিয়া জ্যাক একটু বিশ্বিত ও চিন্তিত হইল, কিন্তু মেরীকে অবিখাস করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

(२२)

জ্যাক চলিয়া গেলে, মলি কিংকর্ত্তব্য বিমৃত্ হইয়া পাড়ল। চঞ্চল চরণে খরের ভিতর ঘ্রিয়া বৈড়াইতে লাগিল। এ কি করিলে ভগবান্? স্থামারই লোবে ক্লাইটির জীবনের স্ব ুস্থের শেষ হইয়া গেল। রঙ্গালয়ে মিলনের অভিনয় আরম্ভ হইতে না হইতেই বিদায়ের ক্লফ্ষবনিকা ফেলিয়া দিলে? মলির মনে এই স্ব চিন্তাই কেবল উদিত হইতেছে; এমন সময় ক্লাইটি ঘরের ভিতর চুকিলেন!

"মলি, অমন করছো কেন ? জ্যাক কোথায় গেল ?"

মলি শোকের আবেগে ভ্যার হাত ধরিয়া বলিল,—"সে চলে গেছে। জনের মতন আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। আমারই সব দোষ! আমি ভূলে ভার আমল নাম ধরে ডেকে ফেলেছিলাম। অমনি ভাহার মুধ গঞ্জীর হয়ে উঠল। বল্লে, ভাহলে ভূমি ভাকে ভালবাস বলে বিবাহ কর নাই; কেবল ভাকে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী করবার জন্ম স্বেছায় নিজের স্বার্থ বলি দিয়েছ। আমি পুনঃপুনঃ ভাকে বুঝিয়ে বল্লাম যে এ ধারণা ভার ভূল. কিন্তু কোনই ফল হল না সে আর ক্থনও আসবে না বলে চলে গেল।"

ক্লাইটি পার্যস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। পাষাণ মুর্জির তায় নিশ্চল। দীর্ঘনিঃশাস ত্যাস করিয়া কেবল বলিলেন,—"তাহলে সে চলে গেছে।"

"হাঁ, জন্মের মত গেছে, আবু ফিরবে না। আখাদের এমন চ্প করে বসে থাকলে হবে না। তাকে খুঁজে বার করতেই হবে।"

• ক্লাইটি মাথা নাড়িয়া বলিবেন,—"না, চলে গেছে, ভালই হয়েছে।"

"ভালই হয়েছে! কি যে তুমি বলছো, কিছু বুঝতে পারছিনা তা হতেই পারেনা। একটা কিছু উপায় ঠিক কর! এমন গুরুতর বিষয়ে এত উদাসীন কেন ? তবে কি তুমি তাকে সত্য সতাই ভালবাস না ? তবে কেন তাকে বিবাহ করলে? এত ভাড়াভাড়ি, গুপ্তভাবে, এ কাজ করবার উদ্দেশ্য কি ?"

"তার পৈতৃক সম্পত্তি সে বাতে পায়, এ চেটা আমি বছদিন থেকেই করে আসছি, তুমি কান। আর মলি, মামুদের জীবন কবে আছে, কবে নাই। আমার শ্রীর পতিকও ভাল নয়। মাঝে মাঝে ভয় হয়—"

"একি কথা ! তুমি বলতে চাও কি আর বেশীদিন বাঁচবে না ? এসব ধারণা তোমার মাথায় কে চুকিয়ে দিয়েছে ?"

"এই যে মাঝে মাঝে মৃচ্ছা যাই, আমার ভয় হর অবন্যন্ত ধারাপ হয়ে আসছে। মৃচ্ছার পূর্বে অন্তঃকরণ গুরুগুরু কাঁপতে থাকে। বড়ই ত্র্বল হয়ে পড়ি। এই অবস্থায় বিবাহের পূর্বেই মারা গেলে, কি হতো বল দেখি!"

"আমি এখন সৰ বুঝতে পারছি! কিন্তু জ্যাককে এখন করে কষ্ট দেওয়া উচিত নৃহে। তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু কোনতে পারলাম না ত! আচ্ছা, তুমি একটু স্থির হয়ে বসো, আমি এখনই, আসছি।" উত্তরের অপেকা না করিয়াই মলি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। সোজা রেশনে গিয়া দেখিল, প্লাটকর্ম জনশৃত্য। খবর লইয়া জনিল, একথানি ট্রেণ কিছুপুর্বের ছাড়িয়া গিয়াছে। ভাবিল, জ্যাক তাহলে সেই ট্রেণেই দেশ ত্যাগ করিয়াছে। বাড়ী ফিরিবার সময় মলি এক ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া আনিল। ভাক্তার মৃত্রাদির লাহাযেয়ে ক্লাইটির বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন কিয় ফ্র্যুব্রের কোন প্রকার রোগ ব্বিতে পারিলেন না। তিনি সামান্ত ভ্র্বেল্ডা লক্ষ্য করিয়াই টনিকের বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন।

মলি ক্লাইটির রোগ সম্বন্ধে অনেকট। নিশ্চিন্ত হুইল। এবার জ্যাকের সন্ধান লইতে সে এক উপায় স্থির করিল। খবরের কাগজে এক সাঞ্চেতিক বিজ্ঞাপন লিখিয়া পাঠাইয়া দিল।

বিজ্ঞাপন যথাসময়ে থববের কাগজে বাহির হইল। কিন্তু কোনও কল হইল না। ভন্নীদ্য দিনের পর দিন উত্তরের অপেক্ষায় আশাপণ চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোন সংবাদই আসিল না। মধ্যে মধ্যে গাড়ী করিয়া লগুনের রাজপথে চজনে ঘ্রিয়া বেড়াইত, যদি জ্যাকের সাক্ষাৎ লাভ হয়, কিন্তু সব চেষ্টাই তাহাদের নিক্ষল হইল। ক্লাইটি তথন দিলান্ত করিলেন,—সে নিশ্চমই ইংলগু ছাড়িয়া অন্তর গিয়াতে। এ দেশে তার আর স্কান পাওয়া অস্তর।

এদিকে লেডী মারভিনের নিকট বহুতে পত্র আদিল। স্ট্রাণ্টন বেশ স্কৃষ্ কর্মা আসিতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগায় পুনন্ধার অস্থে পড়িয়াছেন। ভাঁহাদের ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইবে। কিন্তু স্ট্রাণ্টন ভগ্নীম্বয়ের সাক্ষাৎ লাভের জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।

ভ্রীষ্থ স্থির করিল ব্রামলেতে ফিরিয়া যাইবে। ষ্ঠই দিন যাইক্ছে, জ্যাকের প্রতি তাহার ভালবাদা কত গভার কাইটি বেশ অফুভব করিতে লাগিলেন। দিন রাভই কেবল জ্যাকের কথা তিনি ভাবেন। তাঁহার বিরহে জ্যাক্ত কত কষ্ট ভোগ করিতেছে, নিজৈর মনের মধ্যে তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন।

তাহার। ব্রামণে 'যাত্রা করিল। ষ্টেশনে নামিতেই হেসকেথ আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ক্লাইটির মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মলিলেন,—

্ত্রশাপনাকে দেখে বেশ স্বস্থ বলেই মনে হচ্ছে। দেনিন এও ইট্রান্টনকে দেখতে সিয়াছিলাম। তিনি পূর্বাপেক্ষা একটু স্বস্থ আছে নং ু প্রদিন প্রাতে ভগ্নীষয় ষ্ট্যান্টনকে দেখিতে গেলেন। তাহাদের বিশেষতঃ মলিকৈ দেখিয়া তিনি বড়ই সম্ভষ্ট হইলেন!

তারপর অনেক দিন চলিয়া গেল, কিন্ত জ্যাকের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না।

ত্রকদিম মিঃ গ্রেপ্তার হেসকেথের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন।
পত্রে হেসকেথ একথণ্ড জমি কিনিবেন বলিয়া গ্রেপ্তারের মত চাহিরা পাঠাইয়াছেন। যারগা সম্বন্ধীয় দলিলপত্রও চিঠার সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াছেদ। দলিলপত্র দেখিতে দেখিতে একটুকরা কাগজ মিঃ গ্রেপ্তারের নজরে পড়িল। একি,
এযে উইলক্রেডের ত্যাগপত্র। উইলক্রেড যেদিন গ্রেপ্তারের সহিত দেখা
করিতে আসে সেদিন স্বেচ্ছার এই কাগজ সে লিখিয়া দিয়াছিল। এ কাগজ
কি রকমে হেসকেথের হস্তগত হইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর
মনে হইল, সেদিন উইলক্রেড এই ত্যাগপত্র লিখিয়া চলিয়া গেলেই হেসকেথ
এই সম্ব দলিলপত্রাদি লইয়া তাহার পরামর্শ লইতে আসিয়াছিলেন। বোধ
হয় সেই কাগজপত্রের সঙ্গে এই কাগজটুরুও ভূলে গিয়া থাকিবে। তিনি
আরও ভাবিলেন, এভদিন তাহার কাগজপত্রের সঙ্গে থাকিলেও হেসকেথ
এ কাগজটুরু নিশ্চমই লক্ষ্য করেন নাই। হেসকেথ যে ইচ্ছা করিয়াই
অক্সান্ত কাগজপত্রের সহিত এটুরু পাঠাইয়ছে, তাহা তিনি ধরিতে পারিলেন
না।

লেখাটুকু দেখিয়াই মি: গ্রেঞ্চারের মনে পড়িল ষে উইলের নির্দিষ্ট সময়
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এনার উইলের নর্ত্তাহুদারে ক্লাইটিই তখন স্থার উইলিয়াম কার্টনের সমস্থ বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। পৈতৃকসম্পত্তি হইতে একমাত্র
পুত্রকে বঞ্চিত হইতে দেখিয়া তাঁহার মনে বধার্থই হংখ হইল। কিন্তু তাঁহার
আর হাত কি! উইলফ্রেডকে ব্র্থাইতে তিনি অনেক চেষ্টা ক্রিয়াছিলেন,
কিন্তু কোনও ফল হয় নাই।

সে রাত্রে উইলফেডের ব্যবহারে তাহার প্রতি তিনি একটু আরুত্তও হইরাছিলেন এবং এ বিষয় সম্পত্তি তাহারই হস্তগত হইলে, তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না। কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নাই। এবার আইন সকত কার্য্য করিতে তিনি বাধ্য। তিনি ক্লাইটিকে এ বিষয় জানাইবার ক্লান্ত কার্য করিতে তিনি বাধ্য। তিনি ক্লাইটিকে এ বিষয় জানাইবার ক্লান্ত কার্য করিতে হল অভিমুখে ধাত্রা করিলেন।

সন্ধার সময় হেসকথ তাঁহার আফিস ঘরে কাজ করিতে ছিলেন আুর ভাবিতেছিলেন মিঃ গ্রেঞ্জার উইলফ্রেডের সেখা কাগজটুকু পাইয়া কি মনে করিতেছেন।

অবশ্র মিঃ গ্রেঞ্জার কোন প্রকারেই তাঁচাকে সন্দেহ করিতে পারেন না।
এমন সময়, তাঁহার প্রধান কর্মনারী মেরিল আসিয়া সমূধে উপস্থিত ছইল।

*আজে, আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে এলাম, ক্ষমা করবেন।
কর্মচারী রডন আবার কাঙ্কে বড় অবহেলা করছে সে কথা আপনাকে জানান
উচিত তেবে বলতে এলাম।"

"তাকে কাজে জবাব দাও" এই বলিয়া হেসকেথ পুনর্কার স্বকার্য্যে নিবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ)

মেহের

(८नथक-श्रीमाधूतीरमाश्न मूर्याभाषात्र)

(5)

কাদ্দাহার হইতে ভারতবর্ষ আসিবার পার্কাতা পথ—বন্ধুর ও দুর্গম. এই দুর্গমপথ প্রায় অনতিক্রম্য বনারজি মধ্য দিয়া কোথাও বা স্থান্ধর উপত্যকার উপর দিয়া কোথাও বা ভয়াবহ অভ্যাচ পর্বতশিখরদ্বরে মধ্যগত হইয়া চলিয়া সিয়াছে। আবার কোথাও বা বারিহীন বালুকাপূর্ণ অল্লিয় মরুভূমি। দিল্ল ভয়ন্ধর পার্কাত্য পথে শৃতীয় সপ্তদশ শতাব্দাতে বসন্তকালের প্রারজ্ঞে একদিন একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রালোক স্বোটকারোহণে ভারতাভিমুখে আসিতে ছিলেক।

পুরুষটির আরুতি কবিজন করিত মহাজন লক্ষণ সংযুক্ত স্থানর, উরত বংশীর জনৈক মহাপুরুষ বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার ললাউদেশ তৃঃধ রোগা-কীর্ণ অথদ দৃঢ়তার লক্ষণ পরিস্ফুট। পরিজ্জাদি অতি দীনতা ব্যক্তক হইলেও মেঘান্তরাল লুকারিত অপূর্বে বুল প্রতিভাব হটা প্রকাশ পাইর্ছেল। স্কৃতিব্যাহারিণী তাঁহার পরিণাতা ভার্যা। আকার দীর্ঘ, অপূর্ব স্থানরী---কিছ শারীরিক ও মান্সিক তাপে বিবর্ণা।

, অতি করুণমরে দ্রীলোকটি স্বামীকে বলিলেন—"আর চলতে পার্চিল।" ব্যবিত জনয়ে স্বামী সহধর্মিণীর কাতরতা ব্যঞ্জক স্বর শুনিয়া বলিলেন-"প্রিয়তামা, আর একটকুখানি চল। ঐ যে নিকটে উপত্যকার নীচে বে আকুর ক্ষেত্ত দেখা যাচ্ছে তার ধার দিয়ে একটা নদী গেছে, নিশ্চয়ই বলতে পারি. ওখানে 'গাঁ' আছে।" স্ত্রী স্বামীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া আরও অধিকতর কাতর স্বরে বলিলেন—"আর পাছি না।" স্বামী সিম্বরের অতি দীনভাবে বলিলেন—"প্রিয়ে আর একটু চল।" "বদি তুনি আমায় সতাই ভালবাদো তবে আশ্রয় অনুসন্ধানে যাও—আমি এইখানেই থাকি। যদি কোণাও স্থবিধা পাও কাল সকালে আসিয়া লইয়া যাইও।" পাছে স্বামীর জনয়ে ব্যথা লাগে ভাবিয়া পতিপ্রাণা প্রস্থরী এতক্ষ সাধ্যাতীত কট্ট সহু করিতেছিলেন কিন্তু সকল বিষয়েরই একটা সীমা আছে: তিনি স্বামীকে শেষোক্ত কথা বলিবাব সময়ে ঘোটক হইতে পড়িবার উপক্রম হইলে অমনি সেই মুহর্তে স্বামী বাহু দারা তাহাকে আবন্ধ করিলেন। গিয়াদবেগ মুচ্ছিতা স্ত্রীকে অতি সম্ভর্পণে ক্রোড়ে করিয়া নিকটবর্ত্তী একট বুক্ষতলে রাখিয়া বুক্ষজ্বায়ায় শয়ন করাইলেন। জ্ঞীর জ্ঞানহীন মুচ্ছিত কলেবর দর্শনে তাঁহার নয়ন হইতে দ্রদ্র ধারে অশ্রুপাত হইতে লাগিল। তিনি অফুটখরে ধীরে ধীরে আবেগ ভরে বলিলেন—"যদি আমার ছঃথের সম্ভাগী, প্রণার সহচ্ত্রী-পিপাসায় পানীয়-জীবনের গ্রুবতারা এমন সোণার পত্নী না থাকে তবে মিথা। এ জীবন ধারণ।"

গিয়াসবেগ মৃহুর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উর্ক্ খাসে নিকটন্থ কোন এক উৎস্থ হইতে করপুটে জল আনয়ন করিয়া পত্নীর বিশুক্ত বদনে ধীরে ধীরে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কিন্তু পত্নীর এতাদৃশ অবস্থা দর্শনে তাঁহার জদয় নৈরাভাস্কলারে আবৃত হইল। নানাপাকার প্রক্রিয়ার ঘারাও পত্নীর হৈতত্ত সম্পাদন করিতে না পারিয়া উন্মন্তবৎ হইয়া পত্নীকে নানাপ্রকার প্রেমগর্ত বাক্য ঘারা
আহত করিতে লাগিলেন। কিন্তু হতভাগ্য গিয়াসের সর্ব্ব প্রকার আয়স
বার্ধ হইল। এইয়পে কিয়ৎকাল অভিবাহিত হইলে গিয়াস পত্নী "মীরা"
আক্সাৎ চক্ত্রুক্রীলন করিলেন—গিয়াস তখন আনলাভিশ্য বশতঃ মৃত্রুণিয়
হইলেন। আশ্রেক্তীনা উপানশক্তি রহিতা মীরা বড়ই বিপদে পড়িলেন—
মীরা কায়মনে পোলার নাম লইলেন ও গড়াইয়া পড়াইয়া স্বামীর নিক্ট

গেলেন। অঞ্ধারায় স্বামীর বফ ভিজাইয়া দিলেন। এইরপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে গিয়াস ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। পত্নীকে বক্ষেপিরি দেখিয়া পিয়াসের আর আনন্দের সীমা রহিল না। কিয়ৎকণ উভায়ে নীরব विश्विन, श्रीष् प्रः । प्राप्त जाया वाका बाता वाक कतिवात नरह-वहक्व পরে গিয়াস হৃদয়ে বল পাইয়া পত্নীকে শারিরীক সন্তাপের কথা জিজাসা कतित्वन । भीता विवात (ठडे। कतियां अन्तर्कात त्वमनात मक्षात इश्वात কাঁদিতে কাঁদিতে ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। নিরাশ্রয় গিয়াস পত্নী মীরার বন্ধণার লাখবের নানা প্রকার উপায় করিতে লাগিলেন-কিন্ত মীরার বেদনার লাম্ব হওয়ার পরিবর্ত্তে উন্তরোক্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনজ্যোপায় হইয়া গিয়াস নতজামু হইয়া পত্নীর রোগোপশমের জন্ম জগদী-খরকে কায়মনে ডাকিতে লাগিলেন। দায়াময় পরমেশ্বর তাঁহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন। খোদার নিকট "নেমাজ" স্মাপনাত্তে চক্ষু মিলির। চাহিলেন। বিষয় সহকারে দেখিলেন যে, পত্নীর ক্রোড়ে একটি সম্ভ প্রস্থত শিশু ক্যা। গিয়াস তদ্ধনে একেবারে আত্মবিশ্বত হইলেন—উন্মত হইয়া পূর্ব্বোক্ত নিক রিণী হইতে বারি আনয়ন পূর্বক মীরার হন্তপদ প্রভৃতি স্থানে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।

ছঃথের সময় সুথের হাসি মানবের দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। বর্ধাকালীন প্রচণ্ড মধ্যাই মার্ক্ত যেমন অক্সাৎ ঘনবটার আচ্ছাদিত হয়, গিয়াসের শিশু মুধ সন্দর্শন ও পত্নীর বেদনা মুক্তি দর্শন জনিত মুধও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। সেই জনমাবনহীন হিংস্রখাপদ সঙ্কুল মক্তুমি বেষ্টিত পার্ব্বত্য অরণ্যে রাত্রি যাপন করা বৃদ্ধিমান ব্যক্তির কর্ত্তব্য নহে। গিয়াস পত্নীকে খোটকের উপর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে পত্নীকে ধরিলেন ও বাম হস্তে নবজাত শিশুকে লইয়া ধীরে ধীরে পদব্রজ্ঞে যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথশ্রাস্তে স্কুথার্ত্ত গিয়াস আর বেশীদৃর্, চলিতে পারিলেন না। শারিয়ীক দৌর্বল্য মানসিক ছন্টিন্তা, অত্যধিক জঠোর জ্বালা ও পিপাসা তাঁছার অগ্রসরের প্রতিবন্ধক হইল। তিনি মনে মুনে বছ বদাহ্যবাদের পর আপনাদের উভ্জের প্রাণ রক্ষার জ্বন্তু শিশুটকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া স্থির করিলেন। হায়, কুসুম-কোমল গিয়াস আজ খাত্রভাবে বজ্প অপেক্ষা কঠিন হইলেন—পিতা হইয়া আপন ক্যান আক্রের অভিনেনা কৌশলে পত্নীর নিকট ইইভে-শিশুটকে কইয়া আপনার পরিধেয় বস্ত্রের অর্জাংশ ছিল্ল

ক্রিরা শিশুটিকে আচ্ছাদন করিয়া বামপার্খে স্থাপিত করিলেন। আশ্চর্যোর বিষয় যে, শিশু ক্রন্দনের পরিবর্ত্তে হাস্ত করিল।

গিয়াস পত্নীর নিকট ফিরিয়া আসিলে মীরা জিজ্ঞাসা করিলেন—"আমার মেয়ে কোথায় ?" বেগ তখন বলিলেন—"ভয় নেই—মেয়ে বেশ ভাল যাঃগায় আছে—চিন্তার কোন কারণ নাই।" প্রতিপ্রাণা মীরা স্বামীর কথায় বিশ্বাস করিয়া বলিলেন—"মেয়ে এনে ছাও," এই বলিয়া মীরা মুছি তিঃ হইয়া পড়িলেন। 'বেগ' পত্নীকে ত্ণপত্র শ্যায় শ্বন করাইয়া শিশুর উদ্দেশ্যে

(?)

যে স্থানে শিশুটিকে রাধিয়াছিলেন সেই স্থানে আসিয়া দেখেন, একটি বৃহৎ সর্প ক্লাবিস্তার করিয়া শিশুটির মুখ ঢাকিয়া রহিয়াছে। গিয়াস প্রথমতঃ কিংকর্ত্তরাবিমৃঢ় হইয়া ডিন্তপুত্তলিকার লায় দেখায়মান রহিলেন বিবে লগিনে মারিবার নিম্নিত একথানি পাথর লইয়া য়মন অগ্রসর হইলেম, কিন্তু কি আশুর্যা! সর্পটি কোথায় অনুষ্ঠা হইল ? শত চেটা কবিয়াও গিয়াস তাহার সন্ধান পাইলেন না। তখন অতি সন্তর্পণে, শিশুটিকে লইয়া বেগ আপন পত্নীর হস্তে দিলেন। জননী পীয়ুষ পুরিত স্তন্তবন্ধ শিশুর মুখে পুরিয়া দিলেন। এদিকে ভগবানের একনিষ্ঠ সাধক গিয়াসবেগ শিশুর অভুত উপায়ে প্রাণ রক্ষা হওয়ায় ভক্তি গদ্গদকণ্ঠে এক মনে খোদাকে ডাকিতে লাগিলেন।

মনীচিমালী আপন রক্তিমছটো শ্ভার পূর্বক ক্রমশঃ পশ্চিম গগনে লাটইয়া পড়িতে ছিলেন, বায়স-চক্ষ্ জলাশরের জলে কমলবঁধু ধীর্মে ধীরে ধীরে আপন চক্ষ্ নিমীলিত কবিতেছিল; পক্ষিগণ আপনাপন কুলায়াভিমুখে ফিরিতে ছিল। গিয়াসবেগ সৃদ্ধা সমাগম দেখিয়া ভীত হইয়া বলিলেন— আর পান্থনিবাসে পৌছিবার উপায় নেই, অকআং পশ্চাং হইতে কে একজন বলিল,—"কেন, ভয় কি, আমিই পৌছাইয়া দিব।"

পশ্চাং ফিরিয়া গিয়াস দেখিলেন একটি সবল সুস্তকায় স্থাকৃষ তাহার কথায় প্রত্যান্তর দিতেছেন। সেই মহাপুরুষটিকে দেখিলে মনে হয় কোন ধনবান যুবক। বেগ শুনিয়াছিলেন বিপদকালে পতিতপাবন ভগবান স্বয়ং মন্ত্রু মৃথিতে অবতীর্ণ হইয়া বিপদগ্রস্থকে বিপদ মুক্ত করেন। অগন্তক্ষেত্র আবির্ভাবে গিয়াসের পূর্বোক্ত ধারণা দুঢ় হইব। গিয়াস বেগ কাতরে বলিলেন,—"মহাশয়, আমি অতান্ত বিপদে পতিত, দয়াকরে উুদ্ধার করুন।"

আগন্তক নিকটে আগমন পূর্বকে বলিলেন,—"আমার নাম মালুক মস্তুদ।"

গিয়াস—"আপনি কি বিখাত সেনাধ্যক মালুক মসুদ।"

মালুক মস্তদ। "হাঁ, আমি সেই। আমার সেনাদল অতো গিয়াছে। অমি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া এক বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া ছিলাম।"

গিয়াস--"তারপর--"

মালুক মন্ত্রদ — "আপনার স্ত্রীর খেলোক্তি শুনিয়া আপনাদের সহায়তা করিবার ইচ্ছা বলবতী হওয়া সংস্থেও আপনাদের সমুখবর্তী হই নাই; পাছে ই ভয় পান।"

গিয়াস—"না মশাই, আমাদের স্থদয়ে সহসা ভয় বা ছঃখ প্রকাশ করিতে পারে নাই। আমাদের হুদ্ধ প্রস্করণ কঠিন।"

মালুক মসুদ—"তবুও অককাৎ কোন দৈনিক পুরুষ সামনে আপনার ভয় হ'তে পারে।"

গিয়াস--"তারপর--"

মালুক—"আপনাদের ক্যাটি জন্মগ্রহণ করিবার পরই আমি গণনা করিয়া। দেখি, আপনার ক্যা ভারতেখরী হ'বে।"

গিয়াস—"হঁা, বলেন কি, সব মিথ্যে—ছ্যোতিব মিথ্যে—শাস্ত্র মিথ্যে—।"

"মাবুক—"না কথনই মিথ্যে নয়—সভাই আপনার কল্পা কালে ভারতেখরী হবে। আপনাদের স্থান ত্যাগ কালে আমার বাহ্নিক জ্ঞান ছিল না, তাই আপনাদের স্থান পরিবর্ত্তন বিষয় জানিতে পুারি নাই।"

গিয়াসঃ- "আপনি মহামুভব পুরুষ।"

মালুক—"আপুনি ও আপনার স্ত্রী একত্তে আমার উদ্ভির হাওদায় উঠুন আর আমি আপনাদের বোটকারোহণে শিশুককাটিকে লইয়া যাই, —আসুন

এই ৰলিয়া মালুক শিশুকক্সাকে লইয়া ঘোটকারোহণ করিলেন এবং ধামী

ক্ষীতে উষ্ট্র হাওদায় চাপিয়া চলিলেন। পিয়াস যাইতে যাইতে নানাপ্রকার

ব্যবাদ ও ক্তজ্জতা প্রকাশ করায় মালুক বলিলেন—"দেপুন ধ্যুবাদ বা

ক্বতজ্ঞতা প্রকাশের সময় ইহা নয়। বিপদকালে একে অপরের সাহায্য করাই মানবৈর ধর্ম ও মানব জীবনের প্রধান কর্ত্তব্য।"

গিয়ান-"একথা এখন কয়জন লোক মানে ?

মালুক—"সকলে না মাতুক—কতকগুলি লোক মানেন তো!"

কিয়ৎকণ নীরবে থাকিয়া মালুক নিশ্বন্ধতা ভদপূর্বক গিয়াসকে, জিজাসা করিলেন—"আপনি বোধ হয় একজন সরল প্রকৃতি পন্নীবাসী।"

গিয়াস—"না মশাই আমি পল্লীবাসী নহি ।"

মালুক—"আপনার পরিচয়টা একবার শুনিতে পাই কি ?"

গিয়াস—"নিশ্চয়ই, 'তবে ওজুন। আমার পিতা সাহ মহম্মদ সেরিফ্।
তিনি সাহমহম্মদ তথলু গাঁর প্রধান সচিব ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর আমি
বৈদেশিক সচিব পদে অভিষক্ত হই; পিতৃ শক্ররা আমার একদিন প্রাণবধ
করিতে ক্রভসঙ্কর হইলে কোনরূপে পরিক্রাণ পাই, পূর্বা রাজার মৃত্যু হইলে
নাব রাজা— তুর্বলিও শক্র ঘারা পরিচালিত, এই কারণে একদিন খোর
অন্ধকার রাত্রিতে সন্ত্রীক বহু ধনরত্ব লইয়া সরিয়া পড়ি, কিন্তু নিতান্ত ত্রাদৃষ্ট
বশতঃ আফগান দক্ষারা আমাদের যথাসক্ষিধ লুগুন করিয়া লইল, কেবল
প্রোপে মারিল না।

মালুক-- "লাপনারা কোথায় বেতে ইচ্ছা করেছেন ? আপনাদের কি কোন কাজ আছে ?"

গিয়াস— "আমি বন্ধবান্ধবহীন। আমি একবার ভারতের স্মাট আকরের দর্শনাভিলাবে ভারতে যাইতেছি। সম্রাট হুমায়ুন সের বাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া তিহারণে আশ্রয় গ্রহণ কালে আমার পুজ্যপাদ পিতা স্ফাটকে
আশ্রয় দেন। হুমায়ুন ভারতের সিংহাসন পাইয়া প্রদারা রুতজ্ঞতা প্রকাশ
করিয়া সর্কবিধ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন, কিন্তু তখন কোন সাহায্যের
প্রয়োজন ছিল না। এখন স্মাট আকবর যদি আমার পিতার কার্য্যকলাপের
কথা সরণ করিয়া,আমার জীবিকা অর্জনের একটি পথ করিয়া দেন—সেই
উদ্দেশ্যে যাইতেছি।"

মালুক—''আমি সমাটের ব্যক্তিগত মহাত্তবতার বিষয় বিশেষ অবগত আছি। তিনি আপনাকে সাহায্য করিবেন। সমাটের নিকট ইচ্ছামত গমনাগমনের অধিকার আমায় দিয়াছেন। আমি আপনাকে সমাটের নিকটে হাজির করিয়া দিব।"

কুতজ্ঞ উদেশিত ছাদ্য সিয়াসের চকু দিয়া দর্দর্ধায়ায় অঞ্নিপতিত হইল।

বছকণ নীরবে গত হইল। মালুক নিকটন্ত একটি পাছনিবাসে আদিরা উপস্থিত হইলেন। পথকেশ অপনীত হইলে মালুক বলিলেন—''নিশ্চরই আপনার কল্যা ভারতসামাজী হইবেন। স্বংস্তে রাজনন্ত গ্রহণপূর্প দ ভারত-শাসন করিবেন। সমরাঙ্গণে রণ-মন্ত্রমাতজিনীর লায় যুদ্ধ করিবেন।''

গিয়াস—খোদাতালার মেহেরবাণী।

मानूक--वाश्रीत कश्रात नाम "(मरहत्र" ताथून।

নীরা পাস্থ নিবাদে আশ্রম পাইয়াও কভার এতাদৃশ ভবিষ্থাণী শুনিয়া বলিলেন—"নিসা অর্থাৎ সুধক্ষ্য।"

তখনই মালুক বলিলেন—"আপনি কক্তাকে মেহের—উন—নিসা এই অপুর্ব্ব নামে ডাকিবেন।"

গিয়াদ ক্তত্ত হৃদয়ে তাহাই স্বীকার করিলেন। পাস্থ নিবাদে অহারাদির পর সকলে নিদার ক্রোড়ে আশ্রয় নিলেন। এই কক্সাই সেই ভারত বিখ্যাত সম্রাঞ্জী "মুরজাহান।"

দাথী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

লেখক-জীপরেশনাথ সরকার

(>6)

খ্যানাস্থলরী বাড়ী আদিয়া পৌছিতেই দুরকার মহাশন্ন বলিলেন—আপনি আপনার বাড়ীতেই উঠুন মা। আমি এখান হতে সব জিনিব পত্ত সেখানে পাঠিরে দেব। কর্তাকে পত্ত দিয়েছি, উত্তর আসিলে আপনাকে এবাড়ীতে নিয়ে আসব।

শ্রামাসুন্দরী কথাটা একেবারেই বুঝিলেন না; কিন্তু হুদণ্ড যাইতে না ষাইতে গোপীকিশোর আসিয়া একটা মন্ত বড় ভূমিকা করিয়া জানাইয়া দিয়া •গেলেন যে, যার ছেলে চাড়াল, মুচি বাড়া পড়ে থাকে তাকে নিয়ে কোন রক্ষ ছলাকেরা ও আহার ব্যবহার করিয়া হিন্দু ধর্মের প্রকাণ্ড ব্লুটার মূলে এমন নৃশংস ভাবে গভার কুঠারাঘাত করিতে গ্রামন্থ কেহই সম্মত নর। তথন তিনি আগাগোড়া ব্যাণারখানা কলের মতন ব্রিয়া ফেলিলেন। তিনি বুঝিলেন, কেন আদ তাঁচার বিরুদ্ধে সকলে এমন দোট বাঁধিয়া লাগিয়াছে। এত দিন তাঁহার কিছুই ছিল না, তাই অপ্রকাশ্তে তাঁহার প্রতি যাহার মনের ভাব যেমন থাকুক না কেন প্রকাশ্তে কেহ তাঁহার সকে গায়ে পড়িয়া দলাদলি করিতে আসে নাই। আজ হরবল্পত বাবু তাহাকে বাড়ী ও বিষয় ফিরাইয়া দিয়াছেন, সেই অদৃষ্ট স্প্রসন্তের সকে সকলে ভাহাকে এক খরে করিবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতেছে। এত দিন সকলে ভাবিয়াছিল যাহার কাছে যা পাওনা আছে তা তিনি কিছুতেই আদায় করিতে পারিবেন না, এখন একটু চিন্তিত হইবার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গোপীকিশোর ২০০০ টাকা ধার নিয়ে ছিলেন, তাঁহার ভয়টাই বেশী হইয়া পড়িয়াছে। যাহা ছউক শ্রামাস্থলরী সরকারকে বলিলেন—ভূমি আমাকে ২০০টি টাকা দাও।

ভাষাস্থ্রী কতকাল পরে স্বামীর ভিটার আবার উন্ধুন জালাইলেন।
বেলা ৩ টার সময় নগেন শ্বদাহ করিয়া ভিজাকাপড়ে বাড়ীর কাছ দিয়া
যাইতে ছিল, এমন সময় শ্রামাস্থ্রীকে দেখিতে পাইয়া আসিয়া প্রণাম
করিয়া মার কাছে দাঁড়াইল।

শ্রাণাসুলরী তাহাকে এই ভাবে এত বেলায় দেখিয়া, একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিলেন। কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ী তাহাকে একথানি কাপড় দিয়া বলিলেন—নে কত বেলা হয়েছে, খাবি স্বায়!

নপেন মাতার এইরপ আকম্মিক আগমনের কারণ বেন কিছুই ব্ঝিরা উঠিতে পারিল না, সেই। করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—মা, কখন এলে ?

শ্রামাসুস্করী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন—নে তাড়াতাড়ী করে কাপড়টা ছেড়ে ফেল !

আহারের পরে শ্রামাসুন্দরী নগেনকে শ্রার পার্থে ব্সাইয়া বলিলেন— আর তোকে কোণাও যেতে দেব না!

নপেন বলিল—মা, এথনত আমার বেতে হবে। বাদিপাড়ার আজ ২।০টার ক্লেরা হয়েছে ়

বলিয়া সে যেন পিঞ্জরাবদ্ধ বিহলের মত ছটফট করিয়া উঠিল; মায়ের কোন কথার উত্তর শুনিবার জন্ত একমূহুর্ত্ত না দৃংভাইরা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পেল। খ্রামান্ত্রনর দরজার কাছে আসিয়া অনেকক্রণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, নগেন একবার সেদিক ফিরিয়াও চাহিল না। অনেকক্রণ সেভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি বৃথিতে পারিলেন না কি করিয়া এই সন্তানকে তিনি বাধা দিয়া ফিরাইবেন। সন্তান যে কার্য্য মাথায় করিয়া লইয়াছে, যদি মা হইয়া তিনি তাহাকে বাধা দেন, তবে ইহলোকে কাহাকেও ভাধার জন্ম জবাবদিহি করিতে হইবে না বটে, কিন্তু ভগবানের কাছে তিনি কি বলিবনেন; অধ্ব ব্যাপার যেমন দাঁড়াইলাছে, তাহাতে নগেনকে এখন বাধা দেওয়াও দরকার—নইলে সমাল গংহার উপর কঠোর দও বিধান করিয়া বিশবে।

গোপীকিশার আদিয়া শাসাইরা গেলেন—ছেলেকে ফিরাও, অন্ততঃ প্রায়শ্চিতের একটা উপায় না হয় রেখে দাও—বিচি!

সেদিন আর নগেনের কোন সংবাদই প্রামাস্করী পাইলেন না। প্রদিন্বো ১০।১১ টার যথন নগেন মলিন ব্রপানি মাজার বাঁধিয়া বাড়ী কিরিল, তথন তাহার সেই ক্লভার দেখিয়া প্রামাস্করী কাঠ বুঝিলেন, সমস্ত রন্ধনী তাহার নিজা হয় নাই। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া আভার কথা মনে পড়িয়া পেল, তিনি অঞ্চল তেই মুছিল কেলিলেন।

তারপর মাতৃত্বেহ-সিঞ্চিত মধুৰ কথাওলি একটু কঠোর করিয়ানশেনকে আর কোধাও যাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন। নগেন এ নিষেধের কোনও কারণ পুঁজিয়া না পাইয়া বলিল — সে কি না, তারা যে আমার যেতে রলে দিয়েছে। আমি না হাতে করে দিয়ে কেউ সে ঔবধ খাবে না!

আ কথার কোন উতর নাই। আনাজ্পরী হাঁ করিয়া পুত্রের মূপের দিকে
চহিন্না রহিলেন যেন বাহির করিতে চাজেন কেন এই সব রোপাক্রান্ত পোক
এমন একটি অবোধ যুবকের উপর একটা, নির্ভর করিয়া সুখাও নিশ্ভিত্ত
হয়।

ভামাসুন্দরী নগেনুকে বাধা দিয়া রাখিতে পারিলেন না, নগেন সব বাড়ী বাড়ী রোগীর পরিচর্য্যা করিয়া কিরিতে লাগিল। ফলে প্রাম্য সন্ধান্ধ ভাষার বিরুদ্ধে একেবারে তিরকালের জন্ম একটা মত জাহির করিয়া বিলিল —সে একঘরে। গোলীকিশোর মুখপাত্র ইইয়া সংবাদটা সত্যবর্গকে লিখিরা খাঠাইলেন যে ভামাস্থলরীকে সকলে মিলিরা একঘরে কর। ইইল, তিনিও সকলের হইয়া তাহার সঙ্গে কোন রক্ষ আচার ব্যবহার না করেন।

সত্যচরণ সরকারের পত্রে পৃর্বেই সমন্ত অবগত হইরা ছিলেন। তিনি গোপীকিশোরের পত্র পাইয়া রতনগঞ্জে চলিয়া আসিলেন!

বাড়ী বাড়ী খুরিয়া তিনি বখন দেখিলেন একটি নিরপরাধীর উপরে গ্রামবাসী এইরপ একটি ভীষণ খান্তির বন্দোবন্ত করিয়া বসিয়াছে, তখন তিনি তাহাদের হইয়া সমাজের নিকট রূপা প্রার্থনা করিলেন, ফলে ফল দাঁড়াইল আরও ভীষণ।

গোপীকিশোর সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে সত্যচরণ ওলের ত্যাগ করিতে সন্মত হবে না, একেত্রে তাহাকেও আমরা সমাঞ্চ্যত করিব।

সজ্যচরণ ভাব দেখিয়া বলিলেন—সমাজ ছেড়ে আমার একপা চলিবার ক্ষমতা নেই। বিশেষ আমার কক্তা বড় হয়েছে, ভার সম্বন্ধও স্থিব হইয়া গিয়াছে।

গোপীকিশোর বলিলেন—বেশ কথা আপনি কন্তার বিবাহ বাড়ীতে দিবেন।

কথাটার মধ্যে বে একটা সামাজিক চাল রহিয়া গিয়াছে, সত্যচরণ তাহা বুঝিলেন, প্রামে বিবাহ হইলে সেই বিবাহে তিনি স্থামাস্থল্যীকে নিমন্ত্রণ না করিয়া তাহাকে অপমানিত করিবেন, এইটাই সকলের ইচ্ছা।

অপত্যা তাঁহাকে তাই স্বীকার পাইতে হইল-ক্সাদায় !

শ্রামাসুন্দরীর সকে আলাপ একেবারে নিষিদ্ধ প্রচার হইরা গিয়াছিল। ধোপা নাপিত ত বন্ধ অনেকদিন হইরা গিয়াছে, তবে তাহাদের হুকার কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া যে হুকাটী বন্ধ করা যায় নাই, এই জন্ম নাকি অনেক মাতকরে এখানে ওখানে হুংখ প্রকাশ করিতে ছিলেন।

একদিন পুব গোপনে সত্যচরণ শ্রামাসুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন;
শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—একল সোমি তত হংগিত নই ঠাকুরপো, সবই
ভগবানের হাত। বাক, তোমার হংগ করিবার কিছুই নাই। 'তুমি আভার
বিরে দাও। আমাকে নিমন্ত্রণ নাইবা করলে। আমি তাকে আশীর্কাদ
করি—তার ভাল হবে!

সভ্যচরণ কলিকাভার আসিয়া বিধুর্থীকে সব কথা বলিলেন। তিনি কোন মতেই বুঝিতে পারিলেন না, শ্রামাকুক্তরীর ছোব কোনগানটার।

नछाठत्र विलित-- अमि नामाल नमान हरेत्रा नांकारेत्राट्ड

নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত এমনি ধরণের কত অত্যাচার সমাজের বুকের উপরে দাঁড়াইয়া কত লোকে করিতেছে, তার সীমা নাই।

বিধমুখী বলিলেন—যাক, মেয়ের বিশ্বেত দিতেই হবে, নইলে না হয় তার সাথে আমরাও একবরে হয়ে থাকতাম।

চক্ষা বধন মুখভরা হাসি কইয়া আভার নিকট কথাটা বলিয়া কেলিলেন, তখন আভা উপুড় হইয়া শ্যায় পড়িয়াছিল। সে পাশ ফিরিয়া শুইল, বলিল স্ফোঠাইমা আমার শ্রীরটা বড় ধারাপ হয়ে পড়েছে ভূমি এখন যাও।

চক্ষা বলিলেন—তা বেশ হয়েছে মা, আমাদের পাড়াগায়ে বিয়েতে বেমন ধরণের আনোদ আহ্লাদ হবে, এধানে কি তা হবার জো আছে ? পাড়ার স্ দশজন আসবে, দেখবে শুনবে, আমোদ আহ্লাদ করবে, সেই এক তাব !

আভা বাধা দিয়া বলিল— অবে আমি বাছি জোঠাই মা, তুমি এখানে বদে এ সব বকে যাও?

চন্দ্রণ বলিলেন—সেকি বাছা বিশ্বাস হল না বুঝি ? তা তোরা কি করে বুঝবি সে সব পাড়াগায়ের কি তাব। এখানে ধাকিস, পাশের বাড়ীর সঙ্গে আলাপ সাক্ষাৎ পর্যান্ত তোদের নাই, আমাদের সেধানে গাঁয়ের স্বাইর সঙ্গে কেমন একথন একথাণ।

আভা তাড়াতাড়ী শধ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া ধরের বাহির ছইয়া গেল ! চন্দ্রা বলিলেন—মেয়ের কিছুই বিখাদ হয় না। ধক্তি মেয়ে বচেঁ!

বিধুমুখী বারেন্দায় বসিয়া কি একটা কাজ করিতেছিলেন, আভা ধীরে ধীরে যাইয়া মায়ের পিঠের উপর ঝুকিয়া পড়িল। তিনি সমেহে তাহার হাতথানি ধরিয়া মুখ উচ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি মা ?

আন্তা একবার ছল ছল নয়ন যুগল উন্তোলন করিয়া মাতার সকলনরনের দিকে চাহিলু। বলিল—"কিছু না", "সেকি, তোকে এমন দেখাছে কেন বলত!"

আভা একটু হাসিয়া বলিল—কিছুই হয় নি মা !
(>>)

বিবাহের দিন স্থীর করিয়া দিয়া জ্রী কন্তা সহ সত্যচরণ বাড়ী আসিয়া• ছেন! স্তামসুক্ষরী সে সংবাদ পাইলেন, অবশ্র সভ্যচরণ তাহাকে গোপনে
সে সংবাদ দেন নাই, গ্রামের ২৷৪টি ত্বত ছেলেমেয়ে তাহার বাড়ীর কাছ

দিয়া, যাইতে যাইতে এই কথাটি খুব বড় করিয়া বলিতেছিল! গোপীকিশোর এবং অফাফ গ্রাম্য সমাজের নেতাগণ চই বেলা তাহাদের বাড়ীর
কাছ দিয়া যাতায়াত করিতে করিতে উচ্চকঠে যে সব কথা বলিয়া যায়
তাহার অর্থ খ্যামাস্থদরী বেশ উপলব্ধি করিতে পারেন; তাহাতে তাঁহার
ভয় যতটা না হউক লজ্জা ও কোভের মাত্রা দিগুল বাড়িয়া যায়!

একদিন নগেন গভীর রাত্রে বাড়ী আসিয়া বলিল—মা, কাকীমারাত এসেছেন!

ভামাস্ত্ৰরী বলিলেন—তুই কি করে জাললি, দেখেছিস! নগেন—হাঁমা।

খ্যামাস্থলরী—সেকি ভুই কি সেবাড়ী গ্রিয়েছিলি নাকি রে ? নগেন বলিল— আমি রাজ্যায় দাঁডাইয়া দেখেছি।

খ্রামত্মনরী—তোকে কেউ দেণেছে গ

' নগেন—হাঁ, মা, আভা দেলেছে, সেত আগায় ডাকল না না। আসায় দেখেই চলে গেল।

শ্রামান্তক্ষরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আর তুই সে বাজীর কাছ দিয়ে যাসনে কথনো।

নগেন বলিল—সেকি মা, কাল যে স্বাইকে সে বাড়ী বেতে হবে, আবার, যে জায়গাটায় আমাদের স্কু-ছর উঠতে, সেটা যে ওদের জায়গা!

ভাষাস্করী বলিলেন-তা হ'ক তুই সে বাড়ী যাসনি! আর যে হয় ভাবে।

নগেন—কেন মা!

খ্যামাসুন্দরী- আমি বলচি বাবা, যাসনি!

ষ্ঠিয়া খ্রামাসুন্দরী কাঁদিয়া কোলিলেন। নগেন মাতাকে এমন তাবে
চথেরজল ফেলিতে দেখে নাই। সে যেন কেমন হইয়া পড়িল।, তাড়াতাড়ী
মায়ের আরও কাছে আসিয়া বড় ব্যস্ততার সহিত বলিল—কি হয়েছে মা!
গ্রামাসুন্দরী আজ একটা নৃতন জিনিষ লাভ করিয়া এই গভীর ছঃধরাশির
মধ্যেও একটু আনন্দিত হইলেন। তিনি দেখিলেন নগেনকে তুকুম করিবার
চেয়ে, ভাহার সন্মুধে চথেরজল ফেলিলে, তিনি নগেনকে ইচ্ছামত কার্য্য
বোধ হয় করাইতে পারিবেন!

मर्यम मारमञ्ज हरवज्ञक्य मृहाहरिक मृहाहरिक विकाम--- भा मा, बाव मा!

খ্যামাসুন্দরী নগেনের সম্মুখে ভাতের থাল। দিয়া বলিলেন—এখন খেতে বস বাবা, রাত কত হয়েছে।

নগেন করেক প্রাস মাত্র খাইয়া উঠিয়। পড়িল। তারপরে আসিয়া মারের কাছে বসিয়া রহিল। শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—যা এখন শুয়ে থাক গিয়ে। নগেন বলিল—মা আমি তোমার কাছে শোব। পুত্রকে বুকে টানিয়া আনিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন—ভগবান, এ বিপদে ফেলে যদি এমনি ভাবে আমার নগেনকে আমার বুকের কাছে এনে দাও, তবে বেন এমনি বিপদ আমার মৃত্যু পর্যন্ত থাকিয়া যায়।

পরদিন প্রভাতে নিতাই আসিয়া যখন ডাকিল—কই গো দাদা, এখনো উঠনি নাঁকি, তখন নগেন গ্রামাস্থলরীর বাছপাশ মুক্ত হইয়া আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল।

निठाइ रिनन-माना, अहेरवणा हन याहे!

নগেন বলিল-আমিত যাব না!

নিতাই নগেনের মুধে এমন ভাবের কথা কোন দিন শোনে নাই।
নিতাইয়ের কোন কথার প্রতিবাদ সে কোন দিন করে নাই, এবং তাহার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন মতও এ প্রয়ান্ত প্রকাশ করে নাই, আজ এই হঠাৎ
প্রতিবাদ বাক্য শ্রবণে, নিতাই একটু আশ্রুষ্য হইয়া গেল, কোন কথা
বলিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া নগেনের মূথের দিকে চাহিয়া রহিল।

নগেন বলিল—তুমিই যাও দাদা, আমি যাব না।
নিতাই বলিল—দে কি দাদা, তুমি যাবে না দে কিছে?

নাগন-না আমি বাব না।

নিতাইর বড় রাপ হইল, বলিল— তবে যাও চলে যেখানে ইচ্ছা, আমিও সেখানে যাব না।

নপেন কি মেন ভাবিল, ভারপর বলিল — অচ্ছা আমি রাভায় দাড়ায়ে থাকব।

নিতাই কি বলিতে যাইতে ছিল, নগেন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

পথে হরবল্পতের সক্ষে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, হরবল্লত একধানি বামের ক্ষুদ্র প্রশাণা ভালিয়া লইয়া লাভ মাজিতে মাজিতে গালি গায়ে নদীর দিকে বাইতে ছিলেন। নিতাই থালিল—দাদাত আমার ওবাড়ী যেতে চার না!

হরবল্লভ বলিলেন—কেন ?

নগেন সে কথার উত্তর দেওয়া বোধ হয় কোন প্রয়োজন বোধ করিল না, সে সমুথ পানে চাহিয়া দেখিল প্রভাত স্থার্য্যর কনককিরণ রক্ষণীরে কেমন ঢলিয়া পড়িতেছে! হরবল্লভ ব্ঝিলেন বে গ্রামা সমাজের উৎপীড়ন ভয়, এই সংসার জ্ঞানহান উদাসীনটির ক্ষুদ্র বুকথানির নির্মান প্রকৃত কুসুমটিকে মলিন করিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে! তিনি একটি নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—বেশ তবে ভুই ষা, সত্যচরণ বাবুকে বল গিয়ে স্থামি বাজিছ!

নিতাই চলিয়া গেল, হরবল্পত নদীর দিকে না গিয়া বাড়ীর দিকে কিরি-লেন, নগেন নদীর দিকে চলিয়া গেল। রতনগঞ্জের দক্ষিণ দিকে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্থিনী বহিয়া যাইতে ছিল, তাহার তারে একটা স্থান পছন্দ করিয়া হরবল্পত স্থানর ত্লিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, জায়গাটা লইয়া তাহার সহিত সত্যচরণের সর্বদা বিবাদ বিসমাদ হইয়া আসিতেছে! ভবিষ্যতে আর কোন গোলমালের স্ত্রপাত না হয় এই জন্ম হরবল্পত এইয়ানে স্থাপত ছালতে চান। স্থুল সকলের স্মান দরকার, সকলের স্মানভাবে স্বার্থ ত্যাগ করা দরকার!

নগেন আসিয়া নদীর ধারে বসিল।

উষার সিথ সমীরণ সম্প্রক্তিত কুসুমের পরিমল বহন করিয়া আনিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছিল; শীর্ণকায়া কলনাদিনী কুদ্র তটিনী তরক মন্থর চরণে বহিরা বাইতেছিল! প্রভাতের কুলকুস্থম নিন্দিত আরক্ত কিরণ-ছটা বক্ষরান্ধির শীর্ষদেশ হইতে নামিয়া আসিয়া তরকের মাথায় মাথায় স্বর্ণ কিরীট পরাইয়া দিতেছিল! ২০৪টি গ্রাম্য মহিলা কলসীকক্ষে নদীর ধারে আসিয়া ক্লভরিয়া লইয়া বাইতেছিল।

নগেন এক দৃষ্টে নদীর দিকে চাহিগা ছিল, দেই নদীর প্রতি তরকের শিরে কি বে দেখিবার মত জিনিব ছিল তা দেই জানে। এমন সময় একটি বালিকা আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ভাহার চক্ষুষ্টি টিপিরা ধরিল, গন্তীর কঠে নগেন বলিল—মেরে হাড়গুড়া করে দেব, ছাড় বলচি লীলা। হাসিতে হাসিতে বালিকা ভাহার চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া সন্মুধে আসিয়া দাঁড়াইল। পিতলের কলসীটি দুরে রাখিয়া আসিয়াছিল, নগেন সেই দিকে চাহিয়া বলিল—মাজন নিয়ে বাড়ী ব

वानिका शंतिया विनन-चाक (भयावा त्मर्व मामा ?

নগেন লে কথার উত্তরে মূখের ভাব এমনই করিল যে বালিকার প্রাণ উড়িয়া গেল, সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল —রাগ করলে দাদা ?

নগেন চুপ করিয়া বসিয়া মহিল; বালিকা সেই কলসাঁটী লইয়া নদী হইতে এককলসী জল ভরিয়া আনিয়া আবার দাড়াইল। এমন সময় নদীর ঘাটে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। বালিকা উৎস্ক হইয়া নৌকার দিকে চাহিয়া বহিল।

নৌকা ঘাটে লাগিতেই তাহার মধ্য হইতে একটি স্থলর যুবক বাহির হইল। যুবক ভূপেন, সে রতনগঞ্জ স্কুলের হেডমান্তার রূপে নিয়োজিত হইরা আসিরাছে।

ভূপেন নাঝিকে বলিয়া দিল ঐ বাবুটির কাছে জিজ্ঞাসা করে আয় ত হরবলভ বাবুর বাড়ী কত দুর!

মাঝি আহিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই লীলা বলিল— লাল। তোমাদের মাষ্ট্রার এসেছে !

नरगन विनन-कि ?

লীলা বলিল—আজ না তোমাদের মাষ্টার আসবার কথা ?

नश्न विनन-ठिक !

লীলা কলসী কাথে তুলিয়া লইয়া বলিল—তুমি এখানে থাক দাদা, আমি বাবাকে পাঠিয়ে দেই গে!

লীলা চলিয়া গেল, ভূপেন নৌকার উপর হইতে নগেনকে দেখিরা চিন্তা •করিতে ছিল, একে যেন সে কোথায় দেখিয়াছি; কিন্তু কিছুতেই তাহার মনে পড়িতে ছিল না, কোথায় দেখিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে ব্যন্তসমন্ত হইয়৷ হরবরভূ আসিয়া বলিলেন—আপনার নাম ভূপেজনায় লোম !

ভূপেন উত্তর করিল—হাঁ৷ আপনি কি দেক্রেটারী!

হরবল্লভ খাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিলেন—পথে কট হয় নাই ভ আসতে ৷ আর আপনার সলে কি আপনার পরিবার এসেছেন নাকি ?

ভূপেন বলিল—না আমার মা, আর বোন এসেছে!

হরবলভ বলিলেন—বেশ চলুন আমার বাড়ীতেই আপনাদের থাকতে
হবে কিছুদিন! স্থলটা আপনাকে গড়ে তুলতে হবে, মাটার বাবু! এরপর

আপনার জন্ম ভিন্ন ৰাড়ী করে জেব! আপাততঃ এই অস্তবিধাটুকু স্ফুকরতে—

ভূপেন বাধা দিয়া বলিল—না না এতে আরু অস্থবিধা কি ? বরং বিদেশে জীলোক লইয়া ভদ্রলোকের পরিবারে মধ্যে থাকিবার মত আর স্থবিধা কি হইতে পারে!

হরবল্পত বলিলেন—বেশ বেশ উঠুন, উঠুন অনেকটা সময় নৌকায় বসে
আছেন, চলুন বাড়ী গিয়ে হাতমুথ ধোবেন। কোন অস্থবিধা হবে না, চলুন।
নৌকার ভিতর হইতে এমন সহলয়তার কথা শুনিয়া তরু একবার চাহিয়া
দেখিল বক্তার মূর্বিটি কিরূপ, যাহার মধ্যে এমন একটী মহৎপ্রাণ রহিয়া
গিয়াছে।

মনসা ভগবানের নিকট মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, যেন বক্তার মঙ্গল হয়, যে ভাহার পুত্রকে এমন ভাবে স্বাধ্যয় দিয়াছে।

দুর হইতে নিতাইকে আদিতে দেখিয়াই চক্ষা আদিরা স্তাচরণকে বলিলেন—শোন ঠাকুরপো, তোমার একটা কথা বলে রাখি, যে জারগাটার ওরা স্থুল তুলতে চার, ও জারগাটা কিন্তু কিছুতেই ছাড়া হবে না। জানতঃ কত টাকা জলের মত বেরিয়ে গেছে, শুদ্ধ ঐ এক ফোটা জার্ম্বার জন্ত।

সত্যচরণ সাজি হত্তে স্বয়ং ফুল তুলিতে ছিলেন, তিনি বলিলেন—কিন্তু বউদিও জায়গাটা নিয়েত গগুগোলই বেশে আসছে, জানত দাদা ঐ নিয়ে একেবারে জেলে গিয়েছিলেন আর কি ? আনার ইচ্ছা ও জায়গাটায় স্কুলই হউক, কাহারও কোন পুথক দাবী আর রইল না। স্বাইর স্মান স্বর্ত্ত ।

চক্রা কহিলেন—বড় আমাদের দরকার স্থুলের । আমাদের কে গিয়ে ও পাঠশালায় পড়বে, তুমি না আমি ? ওসব কথার কাছদিও যেওনা তুমি, ও জায়গা ছাড়া হবেনা।

এই সময় নিতাই আসিয়া সেই বাগানের কাছে দাঁড়াইচুভই সভ্যচরণ ডাকিলেন—শোন নিতাই, ডোর কর্ত্ত। কি কাল বাড়ী এসেছেন গ

নিতাই বলিল—তিনি, আমায় পাঠিয়ে দিলেন, তিনি এখনি আপনার কাছে—

চক্রা ধনক দিয়া বলিলেন—বারণ করে দিস তাকে আসতে। অত চালাকি চলবে না বাছা, এমনি করে ফাঁকি দিয়ে জায়গাটা দখল করবার । মতলব হয়েছে বুঝি। নিভাই সে কাথার উন্তরে ভাল মন্দ্র কিছুই না বলিরা সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিল। সত্যচরণ বলিলেন—আছো তাঁকে আসতে বলিস।

চক্রা বলিলেন—তোষায় ছাড়ত শনিতে পেয়েছে ঠাকুর পো, নইলে সেদিন ত্মি গোপনে ঐ একবরেদের বাড়ীতে চলেছিলে আর কি, লোকে জানতে পারলে মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়েছিল আর কি ? নিজের ভালমন্দ্র না বোঝে সে কেমন পুরুষ! বারণ করে দিলাম তাকে আসতে, ত্মি তাকে আসতে বলে দিছে! এদে মিষ্টি মুখে ২।৪ কথা বলে ত ভোষাকে জল করে দিয়ে বাবে! ও জমি কবে সে দখল করে নিত, কেবল পারেনি এই আযার জন্ত!

এমন ভাবে হাত মুথ নাড়িয়া চন্দ্রা কথাগুলি বলিলেন বে সভ্যচরণ প হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। চন্দ্রা বলিলেন—মামি বলটি কিছু ঠাকুর পো, ও জমি বদি তুমি হেড়ে দাও, আমি কিছু ছাড়ব না, বলিয়া সে চলিয়া গেল। নিতাই এই উপ্রমূর্ত্তি দেবিয়া ততটা ভাত হইয়া পড়িল না; কারণ চন্দ্রার এই মৃত্তিই গ্রামবাসীর চক্ষে একান্ত পরিচিত; চন্দ্রা, গ্রামবাসীর কল্পনার দ্রব্য, বাস্তব জগতে ভাহার। ভূলেও একদিন ভাহার মুথে হাদি দেখে নাই!

সভাচরণ কুলের সাজি হাতে ববে প্রবেশ করিলেন, নিতাই বারেন্দায় দাঁড়াইরা রহিল! কিছুক্প পরে সতাচরণ আসিয়া বলিলেন—একি দাঁড়ায়ে রয়েছিল বে প

নিতাই একটু ভাবিল্লা বলিল—আছা আপনারা ব্রকি ওদের এক ঘরে করে রেখেছেন নাকি ?

স্ভাচরণ বলিলেন—কেন একথা, তুই যে বলছিস নিতাই ? ওরা কি তোকে কিছ বলেছে ?

নিতাই বলিল—না কর্তা, কথাটা গ্রামে শুনিতেছি বটে, তবে আৰু শামি দাদাকে এবাড়ী আসতে বলায় সে আসতে চাহিল না!

मठाहत्रव विशासन-क नरभन ?

निठारे विनन-दै। कर्छ।

সত্য হইলেও কথাটা অপ্রিয়, তাই—সত্যচরণ কথাটা চাপা দিয়া বলিলেন—সেজন্ত নাও হতে পারে, তবে তার বোব হয় আমাদের উপর ঝাগ হয়ে থাকবে!

নিতাইর একথাটা ভাল, লাগিল না, নগেনের রাগ আছে একথা সে

কিছুকেই বিশাস করিতে পারেনা। একদক্ষে এত রোগীর পাহারা দিয়া, মড়া পোড়াইয়া, সে নগেনকে বেশ চিনিয়া লইয়াছে, বলিগ —তাও কি হয় কর্ত্তা, আমার দাদার রাগ, এ হতেই পারে না!

সত্যচরণ মনের আবেগটা চাপাদিতে বলিলেন --পারে নিতাই, পারে ! আমরা যে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। বলিয়াই সত্যচরণ পশ্চাতে কিরিয়া দেখিলেন, আভা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়। আছে, তাহার নয়নয়ুগল ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে ?

একটা কথা লুকাইতে গিয়া তিনি ক্যার প্রাণে এতবড় একট। আবাত দিয়া বসিলেন। তাড়াতাড়ি বলিলেন—কি মা?

वाका मोर्वनियान (किन्या हिन्सा (भन ।

কিছুকণ পরে হরবলতে আসিয়া প্রস্থাব করিবার পূর্বেই চন্দ্রা তাহাকে ভালক্ষুপে বুঝাইয়া দিলেন যে, সে জারগা পাওরাটা তিনি যত সহজ ভাবিরা-ছিলেন, তত সহজ নহে!

হরবল্পত বলিয়া গেলেন-আমিও ঐ জায়গাই স্কুল খর তুলব।

চির অভিমানী চিত্ত তাঁহার একমৃত্বতে উত্তেজিত হইর। উঠিগাছিল। তিনি আর রুথা বাকাব্যয় না করিয়া চলিয়া গেলেন।

হরবল্লভ চলিয়া ঘাইবার পরক্ষণেই গোপীকিশাের আদিয়া বলিলেন— কিন্তে সভ্যচন্দ্র হরবল্লভদা এমন ভাবে চলে গেল যে, ব্যাপার কি ?

চলা বিশেশণে সবিশেষ ব্ঝাইয়া দিয়া বলিলেন—আমিও দেখে নেব, কেমন তিনি স্থল অৱ ভোলেন।

হরবল্পতের বিক্রমে লাড়ানের মত শক্তি বা সাহদ গোপীকিশোরের কোন দিনত নাত। এখন কল্পনা তাহার পপ্পেও কগনো হর নাই! চজার কথার বাজে, ভাহার একটি নৃতন কন্দি মাধার খেলিল, দে হরপল্পতের বিপক্ষে দাঁড়াঠবে! নৃতন উকাল মোজার যেরপে প্রবাণ লক্ষ প্রকিষ্ঠ উকিলের বিপক্ষ পক্ষে দাঁড়াইরা নিজের নাম জাহির করিবার স্থানাণ করিয়া লয়. সেইরপ গোপীকিশোর হরবল্পতের মত একজন পাকা লোককে সমাজের কাছে অপমানিত করিয়। নিজে সমাজের মোড়ল হইয়া বসিতে ইছলা করিলেন'। তিনি ভাবিলেন সমাজের কাছে মাধা নিচ্ কেনা করিয়া থাকিতে পারে প বিশেষ ধর্মন সভাচরণের মত একটা লোক ভাহার পাছে থাকিয়া⁶ বাইবে! তিনি চক্রাকে বলিলেন—ভা'হলে— চক্রণা বলিলেন—ওটাকেও সমাজ থেকে দুর করে দাও না! স্লেদিন ওবাড়ী গিয়ে দেখি, সে একঘরের বাড়ী থেকে বের হয়ে এল!

গোপীকিশোর বলিয়া গেলেন—ভবে জেনে বেগ, হরবলভ বস্থ একছরে হয়েছেন!

সভ্যাচরণ কি ভাবিতে ভাবিতে আদিয়া পূজা করিতে বদিলেন।
(২১)

সন্ধাৰ ঠিক পূৰ্বকাণে নিতাইকে দূর হইতে আসিতে দেখিয়া আতা ধীরে ধীরে বাবেন্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। নিতাই আসিয়া দাঁড়াইতেই ডাকিল— নিতাই দা!

নিতাই বিশিল—কিরে দিদি! তুই যে আমার নগেনদারই মত দেখিচ, প্রথম আলাপের মধ্যে একেবারে প্রাণংরে টান দিয়ে বসলি ?

আভা কাঁপিয়া উঠিল। কোন কথা বলিতে পারিল না! নিতাই বলিল—বস্ দিদি, কি বলতে ছিলি, বল্! আভা বলিল—আমিত কিছু বলতে চাইনি দাদা!

নিতাই বলিল—একেবারে ঠিক রে, একেবারে এক রকম। দেও এমনি ধরণে আরম্ভ করে। প্রথম ফস্ করে ডাকলিয়ে ফেলে নিতাইলা। তার-পর চুপ করে তোরই মত দীড়াইরা থাকে, ঠোঁট ছটি কেঁপে কেঁপে উঠে, কোন কথা বের হর না! জিলাসা কলে বলে আমি কিছু বলতে চাইনি দাদা! হারে, দিদি, তুই বলতে পারিস। যখন তুইও তারি মতন এক ভাবের, তথন তুই বলত, ভোদের এ নিতাইদা কি গণক যে তোদের মনের কথা বুঝতে পারবে! ভোরাত কিছু আর বলবি না, কেবল বলবি নিতাইদা!

আভা হাসিয়া বলিল— হাঁ মিতাইদা, ভূমি গণক !
নিতাই— সেই এককথা ! কি করে ধরলি, বলত দিদি !
আভা গন্তীর হইয়া পড়িল। মুহুর্ড মধ্যে সে ভাব চলিয়া গেল, বলিল—
বলব !

"বল <u>।"</u>

"তুমি যে বল্লে আমি আর সে ঠিক এক রকম।" নিতাই বলিল—দিদি আমার কাঁদতে ইচ্ছা হচ্ছে। "কেন নিতাইদা ?"

রহিল ৷ সন্ধার ধুসর ছায়া ধীরে ধীরে ধরণীতে নামিয়া আসিতে ছিল: কাৰনে কলকণ্ঠ বিহুদ্ধনের কুজন স্মীরণে কলার দিয়া উঠিতে ছিল: কুসুমে কানন পরিপূর্ণ বিকশিত—মুত্যুদ্দ দান্ধাঅনিল পরিমলভারাকুল ত্র্থম্পর্শ ! পল্লী প্রকৃতির সৌন্দর্য্য শোভার মাঝ্রানে দাঁড়াইয়া আভা একদন্তে দেখিতে লাগিল, একি সেই নগেন।

নগেন ভিথারীর হাতে টাকা তুইটি দিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিত্র গেল। নিতাই ফিরিয়া আসিয়া দেখিল আভা তেমনি ভাবে দাঁড়াইয় আছে ৷

আভা তাগার আগমন লক্ষা করে নাই, নিতাই ডাফিল—দিদি। আভা চমকিয়া উটিল। বলিল- দাদা আমার হয়ে তুমি একটা কাঞ্জ করবে গ নিতাই বলিল-কি বল না গুনি?

• আভা বলিল—তোমার সাথীটিকে ঐ কাপড থানি চাডিয়ে আর এক थाना शतिरह (मरव। व्यात अपनि थानि शारह, राशान त्नथान (विकृति বেড়াতে বারণ করে দেবে।

নিতাই বলিল—তোর হয়ে আমি বলে দেখতে পারি, কিন্তু যদি সে না শোনে

প আভা উত্তেজিতের মত বলিয়া ফেলিল—জোর করে শোনা-ইতে হবে।

নিতাই হাসিয়া বলিল-সেকি ভাল, দিদি, সাথী আমার, আমি তাকে জোর করে কথা বলব ?

আভা বিশিতার মত নিতাইর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিতাই বলিল-জোর করে তাকে দিয়ে কোন কাজ করালেত. আমি নিজেই ব্যথা পাব। চথের জল ফেলে তাকে বুঝাতে হবে।

আভা হাঁ করিয়া নিতাইর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না. এতবড় কথা নিতাইদা কোথায় শিখিল।

সে নিতাইর হাত ধরিয়া বলিল – নিডাইদা, ভোঁমার একাজ করতেই হবে! नर्शनमात्र कार्भफ़ कार्या, व्यायात्र कार्षक व्यादक, जायादक मिक्कि, তুমি রোজ তাকে তাই পরিয়ে দেবে !

নিতাইর নয়নে ছই বিন্দু অঞ গড়াইল, সে তাহা মুছিয়া ফেলিল না, ধীরে ধীরে গড়াইয়া তাহা আভার হাতের উপর পঞ্ল, আভা বলিল-ह्य माना, ट्यांभात्र नव निष्त्र निष्टि

আভা আসিয়া একটি বাক্স নিতাইরের কাছে দিয়া, চাবির তাড়া ইতে খুলিয়া বাক্সের চাবি তাহার হাতে দিতে দিতে বলিল—নিতাইদা, বেধ কিন্তু! নিতাই বাকস মাথার ডুলিয়া লইল।

विश्रूशी चानिता दिल्लन - এकि म, ?

আভা-বলিল -- নিতাইদাকে দিয়ে দিছি !

বিধ্যুখী বলিলেন--- আবার কোন দিন নিতাইদাকে বাজীর বাহির করিয়া দিবি কে জানে।

অভা মায়ের গলা জড়াট্যা ধরিয়া কম্পিত কঠে বলিল-মা, এত ভোমার অভিযান ৷ আনায় ক্লমা করতেও পালে না !

বিষ্মুখী আভাকে কোলে টানিয়া লইলেন, তাহার চকু ছটি ভিজিয়া উঠিল! ক্রমশং।

পাহাড়ী ক্ষল

(লেখক-জীম্বরেন্দ নারায়ণ গোষ বি, এ)

সেবার কল্কাভায় খুব গবল, যাঁদের স্নায়াসলক অর্থ তাঁরা সব সপরি-বারে শৈলবিহার করিতেছেন; আনাদের মিষ্টার মিত্র কলিকাভার একজন লক্ষ-শ্রুতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, তিনিও তাঁর নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া এই গরম উপলক্ষে দার্জিলিংএ কিছুদিনের জল holiday (ছুটি বা আরাম) ভোগ করিতে আসিয়াছেন। অনেক স্কানের পর এক টু ফাঁকা জায়গায় একথানি ভাল বাংলা পুটিয়া মিত্র দম্পতি সেগানি ভাড়া লইয়াছেন, ইচ্ছা নির্জনে তাঁরা কিছুদিন নববিবাহিত জীবনের স্থা ভোগ করিবেন।

একদিন প্রাতরাশের পর তাঁরা যখন ত্রমণে বাহির হইতেছেন. তখন এক বৃদ্ধ ভূটিয়া এক গাঁট্রী লাপড় নিয়ে বাংলায় চুকছে দেখে মেমসাহেব —আমরা যিত্র পত্নীকে মেমসাহেব বলিয়াই এ গল্পে উল্লেখ করিব, কারণ আজকাল শিক্ষিতা মহিলারা, বিশেষতং যাঁদের স্বামীরা বড় চাক্রে বা বেশা প্রদা উপায় করেন, ঐ আব্যানে সংঘাষিত হইতে ইচ্ছা করেন— বিজ্ঞাসা করলেন গাঁটরীতে কি ? ভুটিরা বলে, যেমসাহেব আছে ত অনেক বিদিন কিন্তু তার মধ্যে একথানি পাধাড়ী কবল আছে, দেইখানি আপনাকে দেবার কয় আনিয়ছি। কবল থানির একটু ইতিহাস আছে, বিদ অন্থ্রহ করে শোনেন, গেখানি না নিয়ে পারবেন না। রমণীবের কৌত্হল, প্রুমবের অপেকা অনেক বেশী, স্বতরাং মিটার মিত্র কেরিওয়ালাকে বিপ্রহরের পর আসিতে বলিলেও পাছে সে না আসে এই ভরে মেমসাহেব তথনি সেই গয় শুন্তে আবদার করলেন। ছই অনে উপবিট হইলে ভূটিয়া বলিল, মেমসাহেব আপনি বড় ভাগ্যবতী, আপনারই এ কবল রাখা কর্মব্যু, এই বলিয়া ক্যবের ইতিহাস আরম্ভ করিল।

ভূটিয়াদের পদ্ধীতে মণিরাম নামে একজন ধূব ভাল কারিকর ছিল; তার বয়স আন্দান ৫০ বংসর। তার মত কমল বুন্তে সে অঞ্চলে কেউ জান্ত না। মোতিয়া নারী পাড়ার একটা ভূটিয়া মুবতীকে সে বড় ভালবাসতো। বালও তালের বয়সের অনেক পার্থক্য ছিল তবুও পিতা মণিরামের পয়সার প্রলোভনে কল্পাকে সেই প্রোড়ের হল্তে সমর্পণ করে। মনিরাম তার জীকে বড় যদ্ধ করিত ও কিসে সে সুবী হইবে ভাবিয়া অকাতরে পয়সা বয় করিত, কিছ তবুও তার মন পাইত না।

মাথে মাথে পাড়ার একটা ভূটিয়া বুবক ভার পত্নীর কাছে আসিত ও
পক্ষক্তব করিত, সে আসিলে মোতিয়ার আনন্দের সীমা থাকিত না ও সেদিন
মণিরামকে সে একটু আদর বদ্ধ করিত ও ভাগবাসার ভাবও দেখাইত।
কারিকর বুবিল এই প্রপায়ীগুলকে রূপলালসার সে ভিন্ন করিয়াছে কিছ
ভাদের ক্ষরভন্তনী এখনও সমভাবে বাজিতেছে; ঈর্বায় ভার বুক জলিয়া
খাইড, কিছ নিরুপায়। কিছু দিন পরে এক রাজে মণিরাম বখন কম্মল
বুনিভেছিল তখন তার শোবার ঘরের সরজা অতি ধীরে খোলার শন্ধ পাইল,
একটু পরে বাহিরে অস্পষ্ট বাক্যালাগ ও হাসির রব ভনিতে পাইয়া কিপ্তের
মত সে উঠিল, নিকটে একখানি কুকরী ছিল সেখানি ভূলিয়া লইল।
বাহিরে গিয়া দেখে বে ভার পদ্মী বুবকের অন্ধার্যা ও বুবক ভার মুখ
চুখন করিতেছে মণিরাম এ দুক্তে আন্ধহারা হইয়া পশ্চাৎ হইতে কুকরীর
এক আ্বাতেই বুবককে হত্যা করিল। মোতিয়া তখন স্থামীর পদ ধারণ
করিরা প্রাণভিক্ষা চাওয়ায় মণিরাম ভীবণ সমস্যায় পঞ্চিল। পদ্মীকে সেং
বড় ভালবাসিত কিত্ত অসভীকে আর কেমন করিয়া সে এক শ্ব্যায় স্থান

দিবে, কেমন করিয়া তাকে আদর করিবে, ভালবাসিবে মনে হওয়ার সে গ্যতা ত্যাগ করিয়া মোতিয়াকেও তার প্রণয়ীর প্রগামিনী করিল।

তুইটী খুনের পর সে একটা বিকট হাসি হাসিয়া তাদের রক্তে তার কখলের পান রাজত করিল ও লাস হ'টা গোপন করিয়া একমনে কখলের কাজ আগত করিল। দিনরাত্তি অবিপ্রান্ত পরিপ্রম সাত দিনে সেই কখল সম্পূর্ণ ইইল; তখন মাণিরাম আমাকে ডাকিয়া কখল খানি দিল ও সব কথা বলিল। আমার অমুরোধ করিল যে এই কখল কোন পতিব্রতা রমণী ছাড়া আর কাহাকেও খেন বিক্রেয় না করি। র-ণী ইহার কাহিনী ভানিয়া আনান্তত মনে খে দাম দিবেন তাহাই লইয়াসেই অর্থে কোন সতা রমণীর কট দুর করিতে ইইবে। মণিরাম আরও বলিয়াছিল যে যিনি কখল খরিদ করিবেন লাকে বলো যে তিনি যভদিন স্বামীর প্রতি অচলা প্রেম ও ভক্তি রাখিতে পারিবেন এ কখল ততদিন তাঁর ভাগা স্প্রসন্ন রাখিবে। অমুনাত্র বিশ্বাস বা ভালবালা হারাইলে কখলের রং লাল হইতে থাকিবে ও অপ্তমিত রবির লায় তাঁর স্বথের দিনও শেব হইবে। এই বলিয়া কখলখানি আমার হাতে কিয়া যালিবাদ চলিয়া গেল, তারপর হইতেই সে নিক্রদেশ।

মেমসাহেব, আপনার চাকরাণী আমাদের পাড়ার থাকে, তার কাছে ভূমিয়াছি আপনার মত পতিব্রতা রমণী দার্জিলিং এ আসেন নাই, আপনি ও সাহেব এক প্রাণ, তাই মণিরামের হুকুম মত আপনাকে সেই কল্পথানি দিতে আসিয়াছি, এই বণিয়া কাল রংএর একথানি ভূটিয়া কল্প বাহির তরিল।

ামত্রসাহেব হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো তোমার কাহিনী বড় স্থুকর, তবে কম্বলের আনাদের প্রয়োজন নাই, বিশেব চঃ যদি গল সতা হয় তবে এমন স্বনি-শে জিনিম আমার কিন্তেও রাজী নই; তোমার গল্পের জন্ত সম্ভই হয়ে এই টাকাটী লিচ্ছি, মিঠাই বেও। ফেরীওয়ালা বলিল, ভজুর টাকা আমি চাই না, মেমলাহ্বে নেব না বলেই আমি চলে যাব।

মিত্র পদ্মী কথলের কাহিনী শুনির। বিষ্ণু ইইয়াছেন, ভাবিলেন এ একটা গল্প করিবার ও লোককে দেখাইবার জিনিব ইইবে তাই সেখানি লইবার জল্প ভিনি জিল ধরিলেন ও কভলাম দিতে ইইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধ বলিল, লাম আপান বাহা বিবেচনা করিয়া দিবেন, সব কথা ত আমি বল্লিয়াছি, সাধারণতঃ, এ জিনিবের লাম আর কত, ১৫১ টাক। হ'বে তবে সভাত্তের লাম ভেবে ও পেই অ্রে কোন সভার উপকার হ৴বে মনে করে বা দেখেন তাই নেব। মেনসাহেব বলিলেন "সতীত্ব অমৃন্য" কেরীওরালা বলিল হাইত মেনসাহেব দাৰ্জিনিং সহরে এত লোক থাক্তে এই কবন আপনার নিকট আনিয়াছি, কারণ জানি আপনি সতীত্বের কদর বুবিবেন। মেনসাহেব স্বামী সবক্ষে এই আত্ম প্রবংগার একটু গর্জাত্মন্তব করিলেন ও আত্ম প্রবংগার একটু গর্জাত্মন্তব করিলেন ও আত্ম বাগি হইতে তিন খানি দশ টাকার নোট বার করে বৃড়ার হাজে দিলেন, বুড়া তত স্থাী হল'না দেখে আর একখানি নোট তাকে দিলেন, কেরীওয়ালা সেলাম করে গাঁটীরী হ'তে কম্বল খানি নিয়ে মেনসাহেবের হাতে দিয়ে আনীর্কাদ করতে করতে চলে গেলে। মেনসাহেবও বেয়ারাকে কম্বলধানি বৈঠক্তরে টানিয়ে রাখ তে বলে স্বামীর হাত ধরে বেড়াতে চলে গেলেন।

(2)

त्ममनारहरतत वावा मिहात मिलाक नात्रामखत नारहव किरनन, जाहे स्याप-দেরও ছোটবেলা হ'তে অখারোহণ বিভা শেখাবার ভরানক ভিল্ ছিল। আমাদের মিদেস মিত্র সেজত একজন ভাল বোড্সওয়ার, আরু মিত্র সাহেৰত ভারতীয় অশ্বদেনানীর অকৃতম মেশার। দা'র্জিনিং এ এনে অগবি মেমসাহের স্বামীকে হু'টা ঘোড়া কিনতে জেন কংছেন ও আৰু সেই ঘোড়া ঠিক কংতে বেরিরেছেন। খোড়া ঠিক হ'লে তুজনে খোড়ার চড়ে মলের দিকে খাজেন এমন সময় মিত্রের মামাত ভাই মিষ্টার বোস বোড়ায় চড়ে তাঁলের দিকে আসছেন, দেখে সাহেব ভ Halloo Sudhir (এই বে সুধীর) ভূমি কৰে এলে বলে চাৎকার করে উঠলেন। তিনজনেই বোড়া হ'তে নাম্লে বিত্র সাহেব পদ্মীর সঙ্গে সুধীরের আলাপ করে দিলেন। মিষ্টার বোস বোষাই এর সিভিলিয়ান, ছুটা নিয়ে দেশে এসে গরমের আলায় দার্জিলিং এ ছুটেছেন। মিষ্টার বোস (Central Hotel) সেন্টাল হোটেলে এ আছেন জুৰে ব্যাবিষ্টার সাহেব তাঁকে নিজ বাংলায় আস্তে নিমন্ত্রণ করলেন ও তখনই তাঁর জিনিব পত্র নিয়ে বেতে হ'বে ঠিক হওয়ায় তিনজনেই ছোটেলের দিকে গেলেন। পাঠক পাঠিকা, এইবানে বলে রাবা ভাল বে দাৰ্জিলিং এ ১e हित्तत निर्कत वात्र ७ कालात्म चामी हो इरेक्टन मत्न मान आह अक्छन সঞ্জীর প্রয়াসী হয়ে উঠেছিলেন, তবে কেউ সেটা স্পষ্ট করে বলতে সাহসী হন নাই, তাই আৰু মিষ্টার বোদকে উভয়েই বড আহ্লাদের সহিত ৰাতিবা গ্রহণ করবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন।

इ जिन पिन शत्र पाक्किनिश व वक्ती वृती यरकाक्यांत्र विदेश विख राष

উচ্চ কিতে নিষুক্ত চইলেন ও বোজ সকাল সন্ধায় স্থানীয় বড় বড় উকিলরা মকোজমার কাণজ পত্র লইয় পরামর্শ করিবার জন্ম মিত্র সাহেবের কুটাঁতে আসিতেন। স্থামী এই ভাবে ব্যক্ত থাকায় মেমগাহেব মিষ্টার বোদের সঙ্গে অখে প্রাভঃক্রমণে বাহির হইতেন, তুপুরে মিত্র সাহেব কোর্টে গেলে ভাঁহারা তুজনে পত্ন, গুজবে সময় কাটাইতেন, বৈকালে তিনজনে বাহির হইতেন আর সন্ধ্যা ২।৩ ঘণ্টা ভিনারের (খাবার) পুর্বেমিষ্টার বোল ও মেমসাহেব ভুরিং-ক্রমে (বৈঠকখবে) গান বাজনা করিতেন।

 किना (कन, এই সব दिश्रा मिहोत मित्वत मन (कमन अकि) थें का লাগিতে আরম্ভ হটল ও স্থারকে বাড়ীতে অতিথি করাটা যেন যুক্তি সক্ষত হর নাট বলে মনে হ'তে লাগ লো। একনিন কাছাবী বাবার পূর্বে মিত্র সারেব স্ত্রীর কাষরায় ঢুকতেই দেখ লেন তিনি একখান চিঠি লিখছিলেন, গেখানা তাড়াভাডি সামলে ফেল্লেন। তাঁর কাছে জীর কার চিঠি গোপন করা मञ्चन मत्न इश्वरात्र मत्न এक हे मत्मरहत्र (तथा भएता। भत्नमिन छेकिनामत्र ' সকাল সকাল বিদায় দিয়ে হঠাৎ ডুলিং-রুম এ সন্ধার পর চুক্তেই লকা कदालन (व छाँद हो । अ सुरोद कि এकि महन। कदिहालन, उँ। कि तर्ष ত্তনেই বেন একটু অপ্রস্তুত হ'লেন ও সরে বস্লেন। মিত্রের মনটা ক্রমশই मत्मर (मानाम इनएक नाम त्ना, अकड़े भरतरे सममारश्य श्वेष कर्ष करन শেলেন ও ডিনারের সময় এসে টেবিলের নীচে বেন কি একটি জিনিস সুধীরকে দিলেন, মিত্রসাহের অনুমান করলেন বে একখান চিটি চালাচালি व'ल। अञ्जीत এই ব্যবহারে जञ्जात, घुनात ও अअमान वाक्रिकेत माह्य মরমে মরিয়া গেলেন। মিলেল মিত্র ও সুধীর তাকে নানা খোল গল্পে হাসাবার চেষ্টা করলে তিনি মাথা ধরেছে বলে তাঁদের drawig room এ রেখে হঠাৎ শর্নাগারে প্রবেশ করলেন। রাত্রে মিসেস মিত্র স্বামীকে আর জাগান নাই।

পরদিবদ শ্বাতাপার পর থানা কামরার আদিরা বেলারার কাছে
মিত্রসাহেব শুনিলেন বে অতি প্রত্যুবে মেমসাহেব ও বোস সাহেব
চা থাইরা বোড়ার বাহির হইরাছেন ও বলিরাগিয়াছেন বে তাঁদের ক্ষিরতে
একটু দেরী হইলে সাহেব বেন তাঁদের ক্ষ্ণ হালরীতে অপেকা ক্রেন।
সক্ররাত্তে অকুছাবস্থার তিনি শ্রনাগারে সেছেন, আঁ একবার রাত্তে থবর
নের নাই, পরদিবস প্রাতে তিনি কেমন আছেন না জানিয়া, বিশেষভঃ

मिषिन जांत क्यापिन, जांत मकन, पीर्य कीवन, श्रथ मास्तित कामना ना कानिए, তাঁর এমন ভা'বে চলে যাওয়ায় ও পূর্বের ২া০ দিনের সেই লুকোচুরি ব্যাপার স্ব অর্থ করে মিষ্টার মিত্র পত্নীর চরিত্রে সন্দিহান ছইলেন, ষতই ভাবিতে লাগিলেন, সম্বেহ তত খনীভূত হইয়া ভীষণ আকার ধারণ করিল। ভাবিলেন তাঁর এট পদ্মীই না ১৫৷২০ দিন আগে সভীত্বের গরব করিয়া অলাক পর মূলক সেই পাহাড়ী কম্বল খরিদ করিয়াছিলেন। ভাবিতে ভাবিতেই তার দৃষ্টি ডুগ্নিং-রুম এ সেই কম্বশের উপর পড়িল, প্রাতঃস্থাের কিরণ পড়ায় কৰলের রং বেশ একটু ছোর লাল দেখাইতোছল, মিষ্টার মিতা গল্পের শেষ चार्मंत कथा चारन करिया देमारमत जाय हहेरान ७ विनाह नानितन আর প্রমাণের অংশশ্রক নাই, চরিত্রতীনা রুমণীর ক্রীত কম্ব ই অসম্ভবর্ণে গার চরিত্রহীনতাব পরিচয় দিতেছ, আরু না, সেই ভটিয়া কারিকরের মত আজ হুশ্চরিত্রার জীবনলীলা শেব করিয়া এই কম্বলে জড়াইয়া তাকে পোড়াইব; এট বলিয়া মিত্রসাহের নিজ আলমানী চুটতে বিভনভার বাহির করিলেন। বিতলভারটী কালকাতা হইতে আসিবার সময় নিজ ও পত্নীৰ প্রাণরকার জন্ম খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, আৰু তাহালাবাই স্থার প্রাণহরণ করা সংকল্প করিলেন। বিভলভার হাতে স্ত্রীকে তার তশ্চবিক্সতার কথা কি ভাবে বর্ণনা করিয়া হত্যা করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, আবার মনে হইল বেশী কথা বলিতে গেলে মায়াবিনী তার দোব স্থালনের প্রয়াদে অনেক মিধ্যা কথার অবতারণা করিয়া হয়ত তাঁগার দ্যার উদ্ভেক কবিবে, অত এব কোন कथा ना वनाई जान, किछ श्रांठ श्रांठी मण्णूर्न जादव निरु (शरन किছू ना বল্লে হ'বেনা তাও মনে হ'ল। এইরপে রিভলভার হস্তে যথন তিনি একটা লোমহর্ষণ হত্যাকাঞ্চের নীরব অভিনয় করিতেছিলেন তথন ভারে বেয়ারা একধান কার্ড হত্তে বরে প্রবেশ করিয়াই এই ব্যাপার দৃষ্টে স্তব্ভিত হইল আর মিত্র সাহেবও বেরারাকে দেখিয়া^{*} একটু অপ্রস্তুত হইলেন ও কার্ডথানি হাতে লইয়া নাম পড়িবার পূর্বেই "ওহে যামিনী, আমি আর তেমার ডাক্বার অপেকানা করিয়াই বরে চুকিলাম" এই বলিয়া মিত্তের বাল্য বন্ধু ব্যারিষ্টার बहेवाान दिना नित्तन। पिक भारत्व किथार विष्नुकारकी दिन्नादन পুরিলেন। 'বলি, ব্যাপার কি ভারা, রিভলভার হাতে কি করছিলে ?' चारत नां, ना, ও किছू ना स्थिष्टित्य Rust (मद्राट) পড़েছে किना, हन हन drawing room এ বাই, তুমি কবে এলেহে আর ভাই, কোল মেলে এলেছি,

এদেই তোমার বাসার সন্ধান করতে হা বিলম্ব হয়েছে, কই মিসেস মিত্র কোণায় ?

ষিসেদ মিত্রের নামেই আবার মিত্র সাহেবের মুখধানি কালিমা মাধা হইল ভিনি বলিলেন বে তাঁরে স্ত্তী তার মাধাত ভাই সুধীরের সঙ্গে বেড়াতে গিয়াছে। ভয়িংক্ষমে এ এসে বটবাাল বলেন, 'ওছে তোমায় এমন রোগা দেখাছে কেন, অথচ শুনুল্য এখানে বসেও বেশ দুপরসা উপার্ক্তন ক'ছে, বলি ব্যাপার কি १" "ভাই শরীরটা ভাল নাই সেজকু মনটাও ভাল নাই" বলে মিত্র সাহেব নিজ কু তুশ্ক হার কৈ কিয়ত দিলেন।

তুএকটী কথার পরই ঘরে সেই লালরংএর rag (কছল) ধানা দেখে বটশাল সাহেব বলে উঠ্লেন "ওতে দেই বড়ো ভূটিণ ফেরিওয়ালাটি. দেশ'ছ তোমাকেও ঠ কয়েছে, মিদেদ মিত্র বোধ ছয় ভূটিখা কা'রকরের তুঃখ কাহিনী খনে তার স্ত্রীর ও প্রণয়ার রক্তর:প্রত কম্বল খানি বেশ একটু উচ্চ মুলো, এই ৩০।৪০ টাকায় খরিদ করিয়াছেন ?" মিত্র সাহেব ত একে-বারে অবাক, "বল্লেন তুমি কি করে এসব জানলে?" বটবালি সাহেব উত্তরে বল্লেন "আবে ওবেটা দার্জিলিংএ নৃতন বালালী সাচেব নেম এলেই একখান কৰল ঐ গল্পের জোরে মেমসাহেবকে উচ্চ সুলো বিক্রয় করে ষায়, ভুমি তথু ঠক নাই. অনেকেই ঠকেছে, আমার তিনি বুঝি ৩৫ টাকায় একখান কিনেছেন, ভোমার উনি কত দিয়াছেন ! সাধারণতঃ এ জিনিধের দাম ৭৮১ টাকা।" বটবাালের কথা ভুনিয়া মিত্র মনে মনে ভাবিল যে ষ্দি এই প্রাহেলিকার মত তাঁর অপর সন্দেহের কারণ গুলি কাটিয়া যায় ত ত্নি কত শুণী হইবেন। এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই মিসেস মিত্র ও বোস সাহেব "কেমন মজার ভিনিব এনেছি, বেরিয়ে এসে দেখ. বলতে বলতে ঘরে চুকলেন কিন্ধ সমূথে একজন অপরিচিত লোক দেখে মিদেস মিত্র একটু থমকে দাঁড়ালেন ৷ মিষ্টার মিত্র কাঁষ্টপুন্তলিকার জায় তাদের পর-ম্পারকে পরিটিত করে দিয়ে বেরিছে এসে দেখেন ষে একটা সুন্দর ভূটিরা পনি লইয়া একটা পাহাড়ী বালক দাড়াইয়া আছে। মিদেদ মিত্র স্বামীকে সংখাধন করে বল্লেন "যে আজ তোমার জন্মদিন তোমায় কি উপহার দেব, আল ৭ ৮ দিন ধরে ভেবে শেষ আমি ও ঠাকুরপো গোপনে পরামর্শ আরম্ভ ুকরনুম, খোড়াটা বেড়াতে পিয়ে এক দিন দেখে আমার বড় পছল হয়, বোড়াটার দাস ঠিক কর্বার জ্ঞা সেলিন যথন আমি তোমার বন্ধু সরকার বাহেবকে চিঠি বিশ্ছিল্ম ভূমি হঠাৎ হবে এনে পড়ার চিঠিটা সাম্লাতে হ'ল, ভারপর কালরাত্রে আমরা কৃজনে ভোরে উঠে বোড়াটা আন্তে বাব এই পরামর্শ বখন ঠিক করতে বাছিল্ম, ভূমি হঠাৎ এনে আমাদের সেই পরামর্শ বাবা দিলে, তাই আমি হরে উঠে গিয়ে পত্রে সব বন্দোবন্তের কথা লিখে খাবার সময় ভিনার টেবিলের নীচে ঠাকুরপোর হাতে পত্র বানা দিই, তখন জানল্ম না যে ভূমি আমাদের ২ জনকে একলা ফেলে ভিনারের পরই হুতে বাবে তা হলে ও কইটা আমায় করতে হ'ত না। ভোমায় একেবারে চম্কে দেব বলেই গোপনে আমরা এ বিষয়টা ঠিক করছিল্ম। এখন বল, বোড়াটা ভোমার পছন্দ হয়েছে কি না ?"

সকলে সমন্বরে খোড়র প্রশংসা করিলেন; মিত্র তখন কি সামান্ত ব্যাপার লইরা পড়ার চরিত্রের উপর সন্ধিহান হইয়া ছিলেন ভাবিয়া একেবারে বেজায় অরুশোচনায় মরিয়া পেলেন। বজু বটবালে আসিয়া না পড়িলে ও কথালের প্রকৃত ইতিহাস না শুনিলে হয়ত পদ্মীর মুখে এত কথা শুনিবার পুর্বেই যে কার্য্য করিয়া ফেলিতেন তার জন্ত সমস্ত জীবন ব্যাপী অনুতাপ করিলেও কথনও শান্তি পাইতেন না, মনে হওয়ায় শিহরিয়া উঠিলেন; কিন্তু জাঁর বন্ধু, ভাই, পদ্মী সন্মুখে তিনি এ সময় নিরুশ্তর থাকিলে বা সময়োপযোগী শুলি না দেখাইলে তাঁরা কোনরূপ সন্দেহ করেন ভাবিয়া হঠাৎ অক্তমনম্ব ভাবে পদ্মীকে কাছে টানিয়া তার এই উপহারের জন্ত আবেগ ভরে চুঘন করিলেন। বোস ও বটব্যাল তাঁর এই অসম সাহসিকতার জন্ত একেবারেই প্রশ্তত ছিল না, তাই বোস বলিয়া উঠিল, দাদা আমি ও মিষ্টার বটব্যাল এখানে আছি, বোধ হয় আনন্দে ভূমি সেটা ভূলে পেছ, তাই একটা সড়া দিচ্ছুলুম, বলিয়া স্থবীর উচ্চহান্ত করিল। ও তাই নাকি, বলিয়া মিত্র সাহেব তাঁর পদ্মীর লক্ষারক্তিম ওঠে ও কপোলে আর হুইটা উঞ্চ চুম্বন দিয়া সে নিলক্ষতার পরিচয় আর একট্ বিশেষ করিয়া দিলেন।

একাল সে গাল

(नवक-धिनरमखनाच ठाकूत

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

(१)

ৰে আলা ও আকাজাটুকু লইয়া নিৰ্দ্বল বাড়ী আসিয়া ছিল, এডকণেও বিমলার দেখা না পাইয়া তাহার সব ট কুই ষেন উপেকার মুখে তলাইয়া গেল। নির্মানের স্বিকার মন থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। শোভার সাগ্রহ নিমন্ত্রণ, একান্ত কাতর প্রার্থনা, নিজের উপেকা, সংবাদ মাজ না দিয়া চোরের মত বাড়ীতে আসা, ঘটনাগুলি বেন পরস্পর বিরোধী ভাবের তরক্ষে তরকায়িত হইরা তাহার আলোডিত দেহমন মথিত করিতেছে। শোভার কোমল কচিমুখের সেই কাতর চাহনি যেন জনবের পরে পরে উকি দিতেছিল। তাহারই তঃখের অভিযানের শ্রার উত্তেলে নির্মাল থোলা দরজার বাহিরের দিকে ভাকাইরামত খাস ত্যাগ করিতেছিল। টাদ উঠিতে উঠিতে প্রায় আকাশের মধ্যন্থানে গিয়া দাঁড়াইল. জানালা পলাইয়া পরিবত জ্যোৎস্থার দীপ্ত কর মুখের উপর গিয়া পড়িতেছিল. নৈশ মন্দ বায়ু মুত্মন্দ ভাবে নির্মালের কেশপন্ধ বহিয়া লইয়া ঘরময় ছভাইতে ছিল। বেখিতে দেখিতে সামনের টেবিলের টাইমপিনটার ১১টা वालिया (भन । विक्रमात (मथा नाहे, नमोतक जबत्कत छेभर जबत्कत आंचारक ছিল্লবিচ্ছিল হইরা পড়িতেছে। বুভুক্ষিত নির্মাণ উপেকার নিরাশার ফুলিয়া कृतिशा (महे (क्यां श्रायमी तकनीत मत्नामाजान मोन्म्र्रात मिरक काकाहेम শিহরিরা উঠিতেছিল, তথা বারিবিন্দুও যদি ভূষিত ব্দরের জনা ছুটিত ত আলা হইত না সহসা মন কেমন উতলা হইরা উঠিল। শোভাকি সভাসভাই জ্রাভা স্তাশের ব্যবহারের দোব কাটাইবার জন্ম নির্মাণকে ভাকিতে আসিয়া ছিল। অসম্ভব, এমনই একটা কর্ত্তব্যানিষ্ঠা তাহার মনে জাগিৰে কেন ? সতীশ ভাষার ভাই, সে তায় অতার বাধাই করুক, তাহারই এখন্তে নাকি শোভা ভগিনী হইরাও নির্মানের নিকট এমনি ছুটিয়া শাসিতে পারে, ভবে নৌধিক ভত্ততামাত্র, সহসা উভেলিভ কঠে নির্মণ বলিছা

উঠিল "কেন তেমন ভদ্রতার ত কোন প্রয়োজন ছিল না!" কি দে তাহা নির্মাণ জ্বাবিয়া পাইল না, অন্ফুট্মরেই বলিল—"না না, মুথ দেখেত তেমন মনে হয় নি, সে যে কাতর হয়েই এসেছিল, তার চোধমুথইত সে সাক্ষ্য দিয়েছে।" এমনই কত দিন ত শোভা নির্মাণের জল্প কত আকুল আগ্রহ দেখা রাছে, নির্মাণের একটা চাপা দার্ঘ্যাসে তাহার মুখ বিবর্ণ কালি হইয়া পড়িয়াছে। নির্মাণ জাবিয়া পাইল না, কেন তাহার এ ব্যাকুলতা, একটা খোচা খাইয়া ফেন সে সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল, তীরের মত তাগার বুকের মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ শব পিয়া কুটিল। শোভা তাহাকে ভাল বাসে। নির্মাণ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল "সে যে হতেই পারে না, শোভা কেন আমায় ভাল বাস্তে যাবে, অবিবাহিতা যুবতা বিবাহিত যুবককে ত ভাল বাস্তে পারে না, সে যে বিধিবিক্ষ।"

হায়! নির্মাণ বৃথিক না, ভালবাস। স্থানাস্থান পাত্রাপাত বিচার করিতে জানে না, যুবক বুবতা বৈধ অবৈধ চিন্তা, এত বিধিনিবেধের ধার সে ধারে না, অনাবিল আবিল, বিশুদ্ধ অবিশুদ্ধ যাহাই হউক, স্প্রোভের বেগে সেচলে, স্মুগ্রান কুখান বিবেচনা করে না, বর্তমান ভবিষাৎ ভাষার দৃষ্টির নিকট হইতে সারিয়া বায়, কাচকাঞ্চন বিচার থাকে না, আত্মার অবাধ গতি মনের অজ্ঞাতে পৃথিবীর আড়ালে রাগিয়া জীবনের সুধ গুঃধ ধর্মাধর্ম কর্তবাাক্তর্বা ভাসাইয়া দিয়া অবাধ গতিকে গিয়া অন্ত ফ্রন্মে নীজের স্থান করিয়া লইতে চাতে।

আকাশের কোপে একটা পেচক ডাকিয়া যাইতেছিল। শব্দে নির্ম্মণ শিগরিয়া উঠিন। অক্টু বেদনার শব্দ করিয়া চেয়ারের উপর বাদমা পড়িয়া বলিয়া উঠিন—"কাজটি গামার মোটেও ভাল হয় নি, এ ভাবে তাকে না বলে আসা।"

প্রকোষ্টে মৃত্ পদধ্বনি শোনা গেল, সম্ভপ্ত নির্মাণ দৃষ্টি, ফিরাইতেই দেখিল, বিমলা দাঁড়াইর। কাঁপেতেছে! মনের ভাব চাপিলা রাখিয়া সমস্ত শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইতেই বিমলা চিপ্ ছরিয়। পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। কম্পিত হস্তে নির্মল তাহাকে ধরিয়। তুলিয়া ক্ষীণ কঠে জিজ্ঞাসা করিল—
"এতক্ষণে আমার কথা মনে পড়ল ?

বিমলা জবাব দিতে পাারল না, নির্ম্বলের মৃত্রুত পূর্বের প্রলাপগুলির । তীক্ষু শেল যেন এখনও তাহার বুকের উপর হল ফুটাইতে ছেল। ধীরে ধীরে নির্মাণ বসিয়া পড়িয়া বিমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া নিজের অভ্যাতেই সেন বলিয়া বসিল—"তুমি কি তালের মত হতে পার না ?"

ভোর করিয়া বিমলা স্বামীর হাত ধরিল, আকণ্ঠ শুক, কোন রকমে জিজাসা করিল—"কালের মত ?"

লজ্জার কুঠার নির্মালের বাক্যক ঠি হইল না। বিমলা ব্যাকুলকঠে আবারও বলিয়া উঠিল—"বল কার মত হলে তুমি স্থবী হও, আনি তারি মত হব।"

অপ্রতিভ নির্মানের বুকের উপর যেন কে লগুড়ের আঘাত করিতেছিন,

থারে থারে পত্নীর ঘোনটা খুলিয়া নে বদ্ধৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ছলছল নেত্র

গুরাইয়া নির্মালা আর্ত্তকঠে বলিল—"তুমি ষেমনটি হ'তে বল্বে, ঠিক তেমনটি

হওয়াই যে আমার দরকার, ওতে ত পারা না পারা নেই, কোন বাধাবিম্নও

আমি মানব না, ছদিনে না পারি দশদিনেও যে আমার তেমনটি হ'তেই হবে!"

অবাক হইয়া নির্মল বিমলার মুখের দিকেই তাকাইয়া রহিল, অন্ধকার ও আলো মিশিয়া যেন তাহার চোধের গোড়ার নাচিতেছে। বিমলা কাতর কঠেই বলিল—"চেটার আমি কটি কর্ব না, নাই পারিত, তুমি আমার শিবিয়ে দিও।"

তবু নির্মান কথা বলিতে পারে না, একটা অবরুদ্ধ দৌর্মলা যেন তাহার মায়ুলিরা আঁকড়াইয়া ধরিয়া কথা বলিবার শক্তি হইতে তাহাকে দুরে রাখিতেছিল। বিমলা পাশের চেয়ারে বসিল, মৃহকঠেই বলিল—"মুধুত আমার নয়, ভুমি যে বাড়া শুদ্ধ স্বারি প্রাণ, ভুমি যাতে খুসী থাক, তা যে কর্তেইশ্হরে, নৈলে বাপমা কেউও ত বাচ্বে না।"

নির্মান আর পারিল না, ডান হাতে বিমলার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া লোর করিয়া কল স্বর বাহির করিল। বলিল—"বড় অভায় করেছি, না বিমল ?"

"অক্সায়, অন্যায়" ক্রায় আনি কি করে বল্ব, তবে নাবে বড় কট পেরে-ছেন, সে কথা ঠিক।"

"মা বড় কষ্ট পেয়েছেন, আর তুমি ?"

বিমলা জবাব করিল না, তাহার মুখ যেন আপন হইতে বুজিরা আলিতে ছিল, নির্মান উত্তেজিত স্বরে জিজাসা করিল—"তোমার কোন কট হয় নি কেমন ?" ় "কট্ট হয়নি'' বিম্বা ভাবিয়া পাইল না, ইহা অপেকা ক্লেশ জীজাতির আর কিসে হইতে পারে। ধীরে অক্ষুট করে এবার সে উত্তর করিল--"তুমি ত সুধে ছিলে, তোমার সুধেইত সুধ।"

"তাই কি ?" বলিয়া নির্মান বিমলার হাত আরও জোরে ধরিল, বিমার দৃঢ় কণ্ঠেই বলিল—"তা নয় ত কি, স্ত্রীলোকের সুখ সোভাগ্য বে স্বামার সংক্ষেই জড়িয়ে রয়েছে, ওর যেন ছাড়াছাড়ি হতেই নেই, কেউ যদি জোর করে ছাড়িয়ে নিতেই যায় ত সে যে মন্ত ভুল হবে। দেহমনের বিচ্ছেদের কারে বিষম স্থানে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেবে।"

"তা হলে আমি না আস্লেও তোমার কোন কট্ট ছিল না ?"

"কট ছিল না।" বলরা বিমলা থামিল, ক্ষণিক চিন্তার পর দীর্ঘ নিখা। ছাজিয়া সান মুখে বলিল—"তুমি যে সেখানে স্থেই ছিলে এমন কথাও। আমি বিখাস করি না।"

"ঠিক কথা।" বলিয়া নির্দ্ধল উঠিয়া দাঁড়াইল, বিমলাকে টানিয়া বুং আনিয়া আবেগকম্পিত কঠে বলিয়া উঠিল—"এইবার ঠিক ধরেছ, আমিত সুখে ছিলাম না, সুখের জন্ম ঘূরে ঘূরে পথ না পেয়ে যে প্রান্ত হয়েই পড়েছি। মরুভ্মিতে গিয়ে জলের জন্মে কেবলই ছুটেছি, জলত পাইনি, ভূকায় বুকের ছাতি ফেটে গেছে। আশায় হতাশ হয়ে গ্রীত্মের তাপে আমার ভেতর ব্তির ভিকিয়ে গিয়েছে। আরত ছুট্তেও পারি না বিমল, বল তুমি আমার এই তৃষাত্ম কঠে একবিন্দু জনও দিতে পার্বে।"

"তাদের মত" কথাটা এখনও যেন বিমলার কাণের গোড়ার একট। হংসংবাদ ঘোষণা করিতেছিল। এবার সে মনে মনে বলিল—"কি যে ভূমি চাও,
ভাত আজও আমি ঠাহর কর্তে পারিনি, কিসের লোভে পিছু ধাওয়া করে
চলেছ, সে বোঝ্বার শক্তিও ফদি আমার থক্ত ত প্রাণ ধরেও কি তাই আমি
সইতে পার্তাম, না পারে কোন স্ত্রী, স্বামীর এমনই ছুটাল্টি সহা করে।
আমি অবোধ, অত যে বুঝি না, আমার এই বুকভরা প্রী, ও, মন পোড়া আরুল
বাসনা, একি তোমার কোন কাজে আগবে না।"

টানিয়া বিমলাকে শ্যায় আনিয়া নির্মল ক্ষীণ করে বলিল—"বল বিমল; একবারটি বল, পার্বে, আমি বিদেশে থেতে ভূমি বড় কাতর হয়েছিল? আমি মাবাপ জানি না, তোমার চিন্তায়ই বে আমায় সোয়াঙি বেয়নি।" বিমলা কথা বলিল না, ধীরে স্থামীর মাথাটি কোলে লইয়া নিঃশব্দে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। সহসা খোলা দরজার দিকে দৃষ্টি পড়ায় তাড়াড়াড়ি শে দোর বন্ধ করিতে উঠিয়া গেল। ধপ্ করিয়া নির্মালের মাথাটা শ্যারে উপর পড়িয়া গেল। সঙ্গে স্থাকাশের কোণে একটা কাক কর্মশ কর্মে ভাকিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে নির্মালের ব্কের একটা তপ্ত খাস নৈশ বাযুতে ফিশাইয়া গেল।

(२५)

পাঁচটা বাজিতে বিমলা উঠিয়া বলিল, ক্ষুদ্র স্থাস ত্যাগ করিয়া **জনতে**র ই ভার হাকা করিয়া লইয়া স্থামীর পায়ে মাধা রাখিল। নির্মল চোধ মেলিয়া গাহিয়া বলিল—"এখুনি যাজ্য, ভোর হতে ত অনেক বাকী।"

"বাব। যে চান্ করে এলেন, হয়ত এখুনি আমায় ডাক্রেন।" বলিয়া বিদলা চৌকী হইতে নামিল। নির্মল বলিল—"বাবে যাও, আমি কিন্তু একটা বন অভ্যাস করে ফেলেছি বিমল, সকালে চা না খেছে পারি না, ঐ টোভটা রয়েছে, একটু জল যদি গরম করে দাও ?"

কথাটা শুনিতে শুনিতে বিমল বাহির ইইয়া গেল। পরে সে ধ্বন লক্ষাজড়িত শক্ষিত হালরে গৃহে প্রবেশ করিল, নির্মল তথনও ঘুমাইতেছিল, মাথার গোড়ার জানালা গলাইরা রোদ আদিয়া মুথে পড়িয়াডে; তাড়াভাড়ি জানালা বন্ধ করিতে যাইতেই সে শব্দে নির্মল জাগিয়া উঠিল। চোথ রগ্ড়া-ইক্ডে গিয়া জিজাসা করিল—"কে! বিমল গু"

অক্ট সরে "হা" বলিয়া বিমলা এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিল। নি**র্মল** বলিল—"ষ্টোভটা নাবিয়ে নাওত।"

"এমন কুরে চেচিও না খেন, স্বাই যে ভানে ফেল্বে।" বলিয়া বিমলা সম্ভত হইয়া উঠিজন্

"শোনে ত অন্বেই, এখন ষ্টোভটাত নামিয়ে নাও।"

বিষলা বড় বিপদে পড়িল, ষ্টোভ তাহার জীবনে দেখে নাই, নামাইয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। নির্মাল উঠিয়া বসিল, বলিল—"ও কি •কচ্ছ, নাওনা সাজিয়ে।"

এখানকার জিনিষ:ওখানে ওখানকার জিনিব সেখানে এমনই ভাবে বিমলা

জিনিষগুলি ওলট পালট করিতেছিল, নির্মালের মনে যেন একটা ধিকার জাসিয়া উঠিল, সে অতিষ্ঠ কঠে বলিল—"এও জান না?"

"কেমীন করে জান্ব ?" বলিয়া বিমলা এতটুকু হইয়া লজ্জায় ঘাড় হেট করিল। এই অক্ষমতা পাড়াগীয়ের প্রকৃতির উপর নির্মালের অপ্রজাটা পাহাড় প্রমাণ করিয়া দিল। নির্মাল বলিল—"এসব জানোয়ার নিয়ে বর সংসার চলে!"

বিমলা মাধা নীচু করিয়া নিজের অক্ষমতার অফুতাপে জড়সড় ২ইয়া উঠিল, একটা য়ানি ষেন বিছার মত তাহার অস্থিমজ্জায় দংশন করিতেছিল, নির্মাল চৌকী হইতে লাফাইয়া নীচে নামিল, বলিল—"ঠিক হয়ে বস ড, দেখিয়ে দিছিছ, শিখে নাও।"

"এখন থাকুক না, দিনের বেলা, কেউ হয়ত দেখে ফেল্বে।" বলিয়া বিমলা একহাত সহিয়া বিদিল, নির্মাল কর্কশকঠে বলিল—"রাভিরে চা খেয়েও ত আমার চল্বে না।"

"আমি নর রাশ্লা ঘর থেকেই করে দিছি।" নির্মান বিশ্বিত চোখে তীক্ত দৃষ্টি করিল, বিমল। কাঁপিলা উঠিল। গাঢ় কঠে নির্মাণ বলিল— "বাড়াবড়িও তোমার কম নর বিমল। জুজু হয়ে দিন রাত থাক্তে হলে একাই থাক্তে হবে, এতটা সহু করে আর যেই পারুক, আমি পার্ব না।"

"তাই শিথিয়ে দাও ?" বলিয়া বিমলং ছোঁভট। টানিয়া সমুখে লইল, নির্মাল গা বেসিয়া বসিতেই সম্ভন্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নির্মাল বলিল — "আবার ?"

"জান্লাগুলো বন্ধ করে দিছি।" বলিয়া সে সমন্ত জানালা বন্ধ করিয়া দিতে মুহুর্ত্তে ঘরখানা অন্ধকার হইয়া গেল। নির্মাল ক্লকভারে বলিল— "থাক, আর কাজ নেই এতে, বাও বেরিয়ে?"

নৃতন করিয়া কি হইল বুঝিতে'ন। পারিয়া বিমলা বোকার মত চাহিয়া রহিল, নিশ্মল উত্তেজিত কপ্তেই বলিল—"দিনের বেলা আলে। জিলে কাজ কর্ত্তে হবে, এত জালাও মাহুযে সইতে পারে।"

"নয়ত পাশের জানালাটা খুলে দিচ্ছি।" বলিয়া বিমলা আবার গিয়া জানালা থুলিল, ধীরে ধীরে ষ্টোভটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, নির্মল বলিল—"এই ধরিয়ে দিলুম, এইবার জল চড়িয়ে দাও?"

জলের কেটলী চাপাইয়া বিমলা ভাষাতে চা ঢালিয়া দিল। নির্মল

আর পারিল না, কেতলীটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া জ্রুতপদে ধর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পীড়িত প্রতিকারপরাল্প হৃদয়ে বিমলা গৃহ হইতে বাহির হঁইতেই করণামগ্রী ডাকিয়া বলিলেন—"বৌধা, যাওত নির্মলকে এই কল থাবারের গ্লাখানা দিয়ে এস।"

বুক ফাটিয়া বে কান্নাটা আসিতেছিল, তাহা আর বাধ মানিল না,
এমনই অক্ষম সে যে, স্বামীর পারের তলার স্থান করিয়া লইতে পিয়া একটা
ওয়ঙ্গের আঘাতে ছিট্কাইয়া এবার যে তাহাকে কত দুরে পিয়া পড়িতে
ভইরাছে, তাহা নিজেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। করণাময়ী
বলিলেন—"যাওনা দাঁড়িয়ে বৈলে যে, সকালে কিছু না থেলে যে তার
২০০ ক্ষ হবে।"

করের ভবিষাৎ ছবি একটা কশাব আবাতে বিমণার বুকটাকে দুর্
নাবাত করিল, চা'ত হইল না, নিকা দ্বিতার তাড়নে প্রাত্যাধিক জল ধাবার
াইবার আশা হইতেও বঞ্চিত হইতে হইল, সুথ ডান্কিতে গিটা ছঃথকে
এনি ভাবে বাড়াইয়া দিবার অধিকার বিসলার কি আছে? মনে মনে
ব্লিতে লাগিল—"তাড়া করেই বদি যাইত সে কি করে ঘরে থাক্ষে। দোষত
আমার, তাও দোষগুলো চাপা দিয়ে হ্রমে থাক্তে তার চেষ্টার ক্রটি নেই,
আমি যে স্বটাতেই অক্ষম। বনের পাধীও শেখালে শিথ্তে পারে, আমাতে
তমন বৃদ্ধিটুকুও নেই ?"

করণামগ্রী আর অপেক্ষা করিতে পারেন না, নিজেই থালা হাতে করিয়া পা বড়ুটেলেন। বিমলা ধৈর্য রাখিতে পারিল না, ক্ষুত্র । ক্ষরের স্করি হাত্র। করিয়া একটা দীর্ঘবাস বাহির ২ইয়া গেল। মৃত্ কঠে বলিল—"কার জন্তে নিয়ে যাজ মা ?"

"কার জন্তে কেন, নির্মল—।"

"ধরেত নেইং"_

"ঘরে নেই, এই সকালেই বেরিয়ে গেছে, কেন বারণ কর্ডে পার্লে না।" বারণ করিবে ? সে নিজেই যে তাড়াইয়া আদিয়াছে। বুকের জালা চোধ বাহিয়া গলিয়া গড়িতেছিল, শীরহজ্ঞে কাপড়ে চোধ ঢাকিয়া সে অ্কুক্র যাইবার জ্ঞ্ম পা বাড়াইতেছিল, করুণাময়ী থির মধে বলিলেন—"অমন করে উদাসীন হয়ে থাক্লে ত তাকে আমি ধরে রাখতেও পার্ব না, এ তোমারও কম দোষ নয়, কেন লক্ষাই কি পেট ভরিয়ে দেবে নাকি ? বাছার কথামত কাজ কর্বে সে পার্বেই না, ক্ষুধা পেলে খেতে দেবে সেটুকুও ভোমাঘারা হবে না।"

"তাইত !" বলিয়া বিমলা দরবিগলিত নেত্রে ছুটির৷ প্লাইল, মনে মনে বলিল—"আমি না থাকি তাতে ক্ষতি ত নেইই—বরং লাত!"

(22)

পাঁচ সাত দিন কোন প্রকারে কাটাইয়া নির্ম্মল একেবারে হাপাইয়া উঠিল, অভাবঅভিযোগগুলি বেন তাহার পাঁজরে পাঁজরে ঘা মারিতেছিল। বিমলার শুদ্ধ চেইণত তাহার তপ্ত হলয়ের ত্বা মিটাইতে পারে না, মেঘের ব্যা আড়ম্বর ত তাপদক্ষ মাঠ আর্ক্স হয় না, স্থ্যের উত্তাপে বিধাবিভক্ত ভ্যপ্তকে লোড়া দিতে হইলে যে নির্বাহ্তর বর্ষণের দরকার, এ বে বিন্দুমাত্র জল শ্রু গর্জন, আশা দিয়া হিন্তুণ পাঁড়ন করার চেষ্টা। নির্মান ট্রাক্ষ সাজাইতে লাগিয়া গেল। সদানন্দ তাকিয়া বলিলেন—"বিষয় কাজ দেখে আমি আর পেরে উঠিনি নির্মান, সব বুঝে সুঝে নাও, তোমারই এখন থেকে দেখুতে হবে।"

"দে কি করে হবে।" বলিয়া নিশ্মল পিতার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল।

"বেমন ক'রে হ'ক হতেই যথন হবে, তথন বাদ বিচারে লাভ।" বলিয়া সদানন্দ থানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—"অভাব যথন প্রভার পেলেই মাথা তুলে দাঁড়ায়, তথন ত তাকে আছারা দেওয়া ঠিক হবে না। আমার বাপের কিছু সম্পত্তি রয়েছে, দেখে খনে থেতে পার্লে এতেই একরক্ম দিন কাটতে পারে। এ ছেড়ে বিবেশে বিভূরে পড়ে থেকে ত কোন লাভ নেই, আর তাতে কিছু শান্তিও হবে না।"

"আমি যে ভিস্পেন্সারি খুলেছি।"

"দ্ৰে নয়ত এখন বন্ধই থাকু।"

"অতভলো টাকা খরচ করেছি।"

"দে কথা বল্লে ত চল্ছে না বাছা, গেছে টাকা খাকৃ, তার জন্তে কিছু

আমি তোমায় এম্নি বাড়ী ছেড়ে যেতে দিতে পারি না।" বলিয়া করণাম্যী আসিয়া মার্থানে দাঁডাইলেন.

বিরক্তিতে অবৈর্থ্যে লক্ষায় ছঃখে নির্মানের মুখ কালি হইয়া গেল, উত্তেজিত অরেই উত্তর করিল "পাড়াগায়ে এম্নি হবুজরু হয়ে থাকা কোন কালেই আমি বরদান্ত কতে পারি না, তা ছাড়া এই বিষয়ের কীট হয়ে আমার লেখা পড়া বুজিবিবেক যে লোপ কর্ব এই কি তোমাদের ইছেছ়।"

সদানৰ মৃত্ হাসিয়া উত্তর করিলেন—"হটুগোলের মধ্যে মিশে আদপকায়দায় মোরে গেলে মান্ধের বিবেকবিছার যে কেমন করে উইতি হয়, সে
বোঝ্বার শক্তি আমার নেই,ভাদের ভালমন্দ নিয়ে ভারাই থাক, ভার ভাগও
আমি চাইনি, সাজসজ্জায় স্থাকর দেখতেই যানের বড় লোভ, ভাদের সঙ্গে বনিবনাও হওয়া সেও যে বড় শক্ত কথা, ভারা যে অন্ধ, দেখতেই জানে না।
চক্ষু থাক্লে আমার এই পাডাগেরে প্রকৃতির কোলে যা আছে, ভার নাদক হা
বেকত আপনাকে রেহাই দিতে পাত্না।"

নির্মাল লজ্জিত হইল, এই একাস্ত অনভিজ্ঞ দর্শনশক্তির কোনুপ আগ্রহ-টাকে মাড়িয়া কেলিতে পেলে সে যে প্রাণে বাঁচে না ৷ করণাময়ী বলিয়া উঠিলেন — "অতশত আমি বুনিনে বাপু, যেতেই হয়ত আমায়ও সঙ্গে করে নাও।"

"তাই চল।" বলিয়া নির্ম্বল সন্তির খাস ত্যাগ করিল।

সদানন্দ বলিলেন—'লোভকে আজারা দিও না নির্মান, ওতে যে ঠক্তে হবে, সে আমি গোড়াগুড়িই জানি, তা থেকে যা আছে, এই নিয়েই সৃষ্টই থাক্তে চেষ্টা কর, ভগবানের দান মাথা পেতে না নিয়ে বুরে ছুড়ে ফেল না, ভাতে ভগবান্ও অসন্তই হবেন, ফল যা হবে, তাতে কিছু তুমিও সৃষ্ট হতে পার্বে না।''

কেমন কুরিয়া এমনই বাদপ্রতিবাদের মধ্য দিয়া নিজল নিজের পথ করিয়া লইবে, তাব্বিয়া পাইতোছল না, অল্প যাহা আছে, তাথাকে ত্যাগ না করিলে যে বেশীর দেখা পাওয়া যাইবে না, এই কথাটা যেন বিষাণরবে তাহার মনের মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছিল। সে খোলা ট্রান্কটা ফেলিয়া রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। রাজিতে বিমলাকে দেখিয়া গুরু গন্তীর করে বলিয়া। উঠিল—'জোরজুলুম করে আটক কর্তে যেয়ে আমায় যে খাচায় পাথীর মৃত বাসশৃত্য করে পুলেছ, এমন বন্ধ হয়েত আমি থাক্কে পার্ব না। মৃক্তির আনন্দ যে কি, সে হয়ত তুমি জান না, কিন্তু যে একবার স্বাদ পেয়েছে, তাকে যে তার পিছু ছুট্তেই হবে।''

বিমলা শ্যার পার্শ্বে জড়ের মত বসিয়া পড়িয়া হাতের নথে পার আকুল भूषिरक्षित । माजा ना निशास धकरात देनन श्रक्तकत निरक नष्टि कतिता। গৃহত্বরের চিরবদ্ধ বিমলা এই আবিল উচ্ছুতালতার হইতে চিরদিনই বছদুরে বাস করিতেছিল, তাহার স্থাদও সে জানিত না. বছকে মুক্ত করিয়া লইবার বাদনাও তাহার ছিল না, ডানাযুক্ত পাখীর স্থার ওর তার किनित्य (ठीकत मात्राणिक म वित्रमिनहे विशथ विश्वा कानिक, काटकहे তাহার ভালমন্দ বিনার সে ত্যাগ করিয়াই বসিয়াছিণ, সহসা নির্মালের কথায় ফিরিয়া দীড়াইয়া-বাধ্য হইয়া উচ্ছ, অলতার একটা ধাপে সে পা বাড়াইরাছিল, মাত্র, কিন্তু তাহার শব্দিত কম্পিত পা তাহাকে বহন করিতে পারিল না. বিমলা পড়িরা গেল, ধরিতে গিয়া এপাশের ওপাশের কোনটা অবলম্বন করিলে বে, তাহার মধার্থ কার্য্য করা হইবে, এই চিগুটুকুতে যে সময় লাগিল, তাহার মধ্যেই বিমলার পতন হইল, কোন দিকটাই সে জোর করিয়া ধরিতে না পারিয়া মাটিতে লুটাপুটি থাইতে ছিল। তাই এবার ক্ষীণ কণ্ঠেই উত্তর করিল—"আটুকিয়ে কাকেও রাখি সে সাধ্যিই আমার কৈ? প্রয়োজন যদি কারু থাকেই তবু কিছু শক্তির বাইরে কোন কাঞ্চ কৰে পালছিনা, শিখিয়ে দেবে, এমন ধৈৰ্য্যটুকুও যদি কাক পাকত একটা क्षा हिन।"

"বৈষ্য আমার নেই, সে তোমার সত্যি কথা বিমলা, কিন্তু ধরে রাধ্তে যধন পার্বেই না, তথন পিছু ডেকে অমঙ্গলের পথ কেন প্রশস্ত কর।"

বিমলা জোর করিয়া বুক চাপিয়া ধরিল, অতি কটে বলিল—"আমা-দিগের পথ প্রশন্ত কচ্ছি কার, তোমার,না দেকি আমি পারি,দ্রই করে দাও, তাড়িরেই দাও, আর যেই কেন তোমার হ'ক না, তুমি যে আমারই, আমি পারি প্রাণ থাক্তে তোমার অথকল কামনা কর্ত্তে ?"

একটা গভীর দীর্ঘদাসে ছই ছইটা প্রাণীই কাঁপিয়া উঠিল, নির্মাল কল্প শ্বর মৃক্ত করিয়া ডাকিল—"বিমল ?"

"কেন্" বলিয়া বিমলা কিরিয়া পিপাসিত দৃষ্টির করণা ছড়াইয়া দিয়া খামীর মুবের দিকে তাকাইল, নির্মল তাহার হাতখানা জড়াইয়া ধরিয়া কাতর কঠে জিজাসা করিল—"এতটা মনের বল তোমার' আছে ?" "কেম থাক্বে না, পেরস্তর ঘরের বে), এতটুকু জোর যদি নাই থাক্তেত কেউ যে ঘরেই যায়গা দেবে না। বাইরে খুরে পরের, দোরে মৃটিভিক্ষা করে কিছু দিন চল্বে না।"

নির্মানের পিঠের উপর গোটা ছই চাবুকের বা পড়িল। এই মুষ্টিভিকার কথাটার তাহার বিশ্রীরকণের একটা কথা মনে পড়িলা গেল, সেষ্ট ভিক্ষক, আর সেই ভিক্ষাকে চির জীবনের সম্বল করিয়া লইবার জন্ত আজও সেনিরালম্ব ভাবেই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়াছে। বেদনাপূর্ণ স্বরেই বলিল—"তবু ভোমার অভটুকু সুখ আছে, আমি যে বড় জ্বভাগা।"

বিমলা কাঁদিয়া ফেলিতেছিল, নির্মাণ ত অভাগা ছিল না, একদিন ভাহার
মত ভাগাবান্ই ক'জন পাওয়া যাইত, বিমলাকে বিবাহ করিয়াই যে নির্মাণের
এ পরিবর্ত্তনটা ঘটিয়াছে। আশাহীন উদাস কঠে উত্তর করিল,—"অভাগা
ত তুমি ছিলে না, শনিএহ ঘাড়ে চেপেই তোমার এ অবস্থা করেছে। কিন্তু
ভারও ত ভোগের শেব আছে, ত্দিন নয় কট্ট করেই থাক, দিন ফুকলে
ভোগ থেকে শে আগনিই তোমায় রেহাই দেবে।"

"কি দে গ্ৰহ বিমল ?"

"এই দেখ ছ না, ?" বলিয়। বিমলা মুইয়া পড়িয়া স্বামীর পা ধরিল, বলিল—"আমিই হুট গ্রহ হয়ে তোমার ঘাড়ে চেপে ছিলাম, আমার দিন ত্রিয়েছে, এবার নিজেই তোমায় ভ্যাগ করে যাছি, কেবল ছটা দিন অপেক্ষা কর,বৌদিকে চিটি লিধেছি নিয়ে যেতে,তাদের লোক পাঠাতে মঙ্টুকু দেরি হয়, আরত কোন দিন কিছু চাইনি, আজ আমায় হতাশ করনা। এতটুকু কোল তুমি বাড়ী হেড়ে পালিও না।"

বিমলার মাথা কোলে টানিয়া আনিয়া নির্মাল তাহার বুকের উপর হাত রাথিয়া দৃপ্ত কঠে বলিয়া উঠিল—"ভূল, সম্পূর্য ভূল বুবেছ, দোব ভোমার নয়, তা জানি, নুনিজেত পেয়ালেই মারা যাছি, তা বলে এ বাড়ীতে আমি তোমার হেড়েও টিইংজু পার্ব না। আমি যে পথহারা পাগল, আমার বুকে টেনে নাও, কিন্তু রাগ করে,লাখি মেরে ভালা নৌকা একেবারে জেলে দিও না।" বলিতে বলিতে সে জোরে বিমলাকে জড়াইয়া ধরিল। নৈশ নিজ্জতা মথিত করিয়া ঘোষেদের ঘড়িটায় ধীরে ধীরে এগারটা বাজিয়া ভক্ত ক্ইয়া রছিল, সারা প্রক্তির গায় যেন একটা খেতবাস ছলিতেছিল, নির্মাল চাহিয়া দেখিয়া আবেশকম্পিত কঠে আবার বলিয়া উঠিল— শুলামি যে

এদিক ওদিক ছদিক হারাতে বসেছি, দোৰ করেছি বলে পরের মত ত্যাগ কর না,তাতে যে আমি গোলায়ই যাব। বরং বরে রেখে মুখী যাতে হই, তারি চেষ্টা কর, কেমন পার্বে ?"

"পার্ব।" বলিয়া বিমলা তড়িৎবেশে উঠিয়া বদিল। আবার ও খামীর পায়ে মাথা রাখিয়া বলিল—"পার্ব না, যে দেশের জীলোকরা খামীর জন্ম প্রাণ দিতে পেরেছে, সে দেশে জন্মে আমি যদি এতটুকুও না পারি ত জীজাতির নামে যে কলঙ্ক থেকে যাবে। আমায় জোর করে কল্পেও ওয়ে পারতেই ২বে, ওগো, তুমি আমায় ছেড়ে যেওনা, হয়ত অনেক দোব হবে, তুমি কষ্টও পাবে। তবু আমায় ছদিনের সময় দাও।"

অন্ধনারাছ্র প্রলয়ের কোলে শুইয়া হুই হুইটি প্রাণী আলোর অপেকা করিতেছিল। ত্রু হুরু করিয়া বুক কাপিতেছে, একটা অনুকূল টেউ পাইলে পাড়ে উঠিতে পারে। কল্লোলে কর্ণ বিধর, তবু তাহাদের জীবন্যুদ্ধের শেষ করিয়া লইতে হইবে। সর্ব্বাসী প্রলয়ের হাত হইতে দ্বিতকে রক্ষা করিতে হইবে। তরঙ্গে আত্মবিসর্জন করিলে চলিবে না। একজন আর একজনের আত্রর, কেহ কাহাকে ছাড়িবে না, ত্যাগ করিলে ধে নিশ্চিত মৃত্যু। ভগ্গ শিথিল বাহবলীর বেইনীতেই যেমন করিয়া হউক আবদ্ধ রাখিতে হইবে। বিমলা সজোরে নির্মালকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার ভগ্ত বুক শীতল হইয়া গেল। শুক মকতে আ্যাত্রে অবিরত বর্ষণ হইল অত্পেক্ষে বিলয় উঠিল—"এম্নি স্থসোভাগ্য নাকি কেউ আবার ত্যাগ করে, লক্ষা কোন্ছার, এমন জিনিবের জন্ম তাকে বলি দিতে ত কোনই হুঃখ নেই।"

ধীরে ধীরে নির্ম্বল পাশ ফিরিয়া ওইল, ডান হাতে পদ্ধীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া ডাকিল—"বিমল 🕈" .

প্লাবন বন্ধ হইয়া গেল, প্রাসাদপরিপূর্ণ ভবনের সন্মুখে স্ফানীত দম্পতী সুখে আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট স্থানিলা বলিল— শ্প্রভো স্থামিন ?"

বিমলা তপ্তখাস ত্যাগ করিল, খলিতকঠে নির্মান জিজাসা করিল— "কেমন পারবে ?"

"হা পার্ব।".

নির্মালের সংবশ দেহধটি বিহ্যবেশে হর্জাম হইয়া উঠিল। বিমলা খামীর

গতে গণ্ড রাখিল, স্থাসোভাগ্যের অন্তানিহিত প্রলয়ের গাঢ় অন্ধকার, ঐষণ বাত্যা ডুবিয়া গেল। ঝড় গেল, তরকের ভন্ন রহিল না। ক্ষুদ্র চুন্ধনি বিমলাকে বাস্ত করিয়া নির্মাল বলিয়া উঠিল—''কে শোভা, তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, ছদিনের লেথা বৈত নন্ন, ভূমি যে আমার চিরদিনের, জীবননরণের, শাখত। তোমার এই বুক যে আমার পাপতাপ দূর করে দেবে, ভূমি পার্বে বিমল।"

বিমলা নীরব খাস ত্যাগ করিল। শোভা ষেই হউক, তার সঙ্গে স্বামীর যে সম্বন্ধই থাকুক, আর্য্যরমণীর সে বিচারের কি অধিকার। তবু তাহার বুকটা একবার কাপিয়া উঠিল। অন্দুট স্বরে বলিয়া উঠিল—"কে সে শোভা ?" কাপিতে কাপিতে স্বামীর বুকে মিসিয়া গেল। আবারও অন্দুট কঠেই বলিল—"সে ষেই হউক, তুমি আমারি। আমিত তোধায় ছাড়তে পারি না।"

চাষার প্রাণ।

(नथक-श्रीविक्यव्य मञ्चमाव

সঙ্কা হইতে খুব বৃষ্টি হইতেছিল। ঘরের বাহির হওয়া ছ:লাধা।
দোকানে ধরিদার নাই বলিয়া ঈশান দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ভইয়া
পড়িয়াছিল। শিলামান্ত তল্পা আসিয়াছে; এমন সময় বাহিরে ক্ষীণ কঠে কে
ডাকিল—ঈশান দা ! —ঈশান দা ? " ডল্রালস অড়িত অরে ঈশান জিজাস।
করিল—কে গা ভূমি এমন ছুর্যোগে ? বাহির হইতে উত্তর হইল—ঈশান-দা !
আমি মিনা। ঈশান ভাড়াভাড়ি ঝাঁপ খুলিয়া কেরোসিনের ডিবাটী আলিয়া
বলিল—মিনা ভূই! বাড়ার ধবর কি রকম দিদি ? মিনা বলিল—ঈশান-দা, বুঝি আমার সব বায় ঈশান দা—"সে কাঁদিয়া ফেলিল। স্বেহসিক্ত অরে
ঈশান জিজাসা করিল—পাগলী দিদি! কাঁদিস্ কেন ? গ্রবর কেমন,

বল আগে ভনি।" মিনা বলিল-দিশান-দা! ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে. জীবনের আশা নাই। তবে, একবার কোন সাহেব ডাক্তার দেখালে কি इब, (क कात्। क्रेनान-का-कि इत्व তत्व ?" "कि इत्व व्यावात मिनाः বড় ডাক্তার, ভাই দেখান হ'বে। তার জন্ম কালা কেন দিদি ?" "তুমি কি বল্ছ ? তুমি কি জাননা--টাকার অভাবে সতীশ বলিকেই দেখাতে পারলুয় না।" "তার জন্ত তোর ভাবনা নাই। সববার বড় যে সাহেব ডাকার ভাকেই কাল সকালের মধ্যে এনে হাজির কর্ম।" মিনা একটু রাগত ভাবে **কহিল – ঈশান দা! তুমিও আজ, এই ছঃথের সময়ে অভাগিনী মিনাকে** পরিহাস কছে ? লোকে কতে পারে; কিন্তু, তুমি কি ঈশান দা! তুমি যে একদিন এই মিনার জন্ম তোমার প্রাণ অনায়াসে বিস্ক্রেন দিতে গিয়াছিলে: সমস্ত প্রামময় শক্তর বিপক্ষে তুমি একা যে মিনার স্বপক্ষে দাঁড়িয়ে তাকে · বক্ষা করেছ, আর আজ তার জীবন-মরণের কথা নিয়ে তাকে ঠাট্টা কচ্ছ? हा जनवान्।" कृत्यदत केनान कहिन-जात शृद्ध (यन वेनान-जायात किंव ধের পড়ে—ভার নাম যেন ধরা হতে লুপ্ত হ'য়ে যায়। মিনা! তোর <mark>স্বামীর অসুথ—আ</mark>র আমি সে কথা নিয়ে ঠাট্টা কর্ম—তুই একথা ভাবতেও পারিস মিনা ?" মিনা ঈশানের হাত ধরিয়া বলিল—না ঈশান দা! আমার মন বড় পারাপ হয়ে রয়েছে ৷ কি বলতে কি বলেছি, আমার দোষ নিও না ভাই।" "না দিদি! যা তুই খর্ যা। কাল স্কালে ডাভেশার আসিবেই।"

বালিকা বাহিরের দিকে অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বৃলিল—
কিন্তু তার 'ভিজিট্—কোথায় পাব ভাই ? আমার যে একটা পয়সাও
নাই—আর ?" ঈশান বলিল—"আমার আছে। তুই দ্ব য়া' এখন্।"
বালিকা আবার কিছু দ্ব গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল—সে যে অনেক টাকা
চাই ঈশান-দা ?" "চাই—চাই! আমার দোকালু শিছে।" মিনা
ঈশানের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া রহিল। কিশান রুক্ষ স্বরে বলিল
—মিনা, তুই বড় হুই! এই, এতক্ষণ শরৎ একলা রয়েছে—আর তুই
এখানে পাগলামো কছিল। য়া' শীছ য়া'!" ভাহার ভাড়নায় জিনার চমক
ভাজিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

কশান বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তখনও গ্রকাশারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 'শন্—শন্' বাতাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বজের বিকট ধ্বনি নিশিধিনীর কোলে পড়িয়া পোর আর্দ্রনাদ কবিতেছে।

দশান চাহিয়া চাহিয়া বলিল—"এত অন্ধকার! কি তুর্বোগ! এ তুর্বোগ আৰু বাহিবের নয়—ভবু, আমার ভিতরেও ঠিক এমন তুর্বোগ!" কড় কড় শব্দে একটা অগ্নিস্ফ্লিঙ্গ তাহার নিকট দিয়া বহিয়া গেল। ঈশানের চক্ষদ্য বদ্ধ ইইল।

চৌবেলিয়া প্রামে মিনার পৈতৃক বাসন্থান। শৈশবে পৈতৃমাতৃহীনা মিনা এই চাষা-দোকানী ঈশানেরই স্নেহ-বন্ধে ললিতা পালিত। হ'মে ছিল। সেই তাহার অভিভাবক। মিনা প্রাক্ষণ কলা। তাহার বিবাহের বয়স্ইলে প্রামের ক্ষমিরার-পুত্র নলিনাক্ষ ঈশানের নিকট, তাহাকে বিবাহ কর্মার প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু ঈশান তাহাতে স্বীকৃত হয় নাই। সে নলিনাক্ষকে বলিয়াছিল—তোমার মত মাতাল অসচ্চরিত্রের সহিত্য মিনার বিবাহ অসম্ভব।" রোবে—অপমানে নলিনাক্ষ একদিন স্থাত্রে লোকজন লইয়া বলপ্রক মিনাকে অপহরণ করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু ঈশানের বল-বিক্রমে অক্তত কার্য্য হয়। শুনা য়ায়, ঈশান, নলিনাক্ষের একটা চক্ষু, খোঁচা মারিয়া নই করিয়া দিয়াছে। সত্যাসত্য আমরা জানি না, কারণ পর দিন হইতে তাহাকে চৌবেলিয়া প্রামে কেহই দেখিতে পায়

যাহা হউক, ঈশান, একটা সচ্চরিত্র দরিত্র যুবককে আনিয়া যিনার সহিত বিবাহ দেয় ও শরচজ্র সেই সময় হইতেই চৌবেলিয়ার বাস করিতেছেন।

ক্রশান মিনাকে, কথনও তাহার পিতা মাতার অভাব বুঝিতে দেয় নাই। ভাহার স্বেহ, ভালবাসা মিনাকে পৃথিবীর সকল সুথৈশর্য্যের অধিকারিণী ক্রিয়াছিল। বৃদ্ধ ঈশানচন্তেরও সুথের অধি ছিল না।

ভার গ্রি- ক্রেমে ক্রমে, ভাষার প্রতি মিনার স্নেহবন্ধন শিথিল ছইয়া আসিতেছিল। ইন্মীন লক্ষ্য করিত, মিনা এখন আর ইন্মান-দা'র জন্ত পথপানে চাহিয়া থাকে না। ভাষার কাছে রামান্ত্রের গ্রাম ভানিতে ছুটিয়া আসে না। বিশেষ আবস্তুক ছইলে ছ্'একটা ছোট কথা কহিয়া থাকে। ইন্মান সব লক্ষ্য করিত। কিন্তু সে ভালই। আর শরৎ যে ইন্মানের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ রাখিতে অনিছুক। চাধার এতটা প্রতিপত্তি সে কি সহ্য করিতে পারে প্রশান ভাবিত—এখন মিনা সংসারের স্কর্ম পাইয়াছে, সে ক্রেথের মধ্যে ব্রদ্ধ

চাষাকে সে আমল দিতেই চাহিত না। ঈশানের মাঝে মাঝে থুব কট হ'ত। সময়ে সময়ে—মিনার কথা ভাবিতে ভাবিতে ভাহার চকু অশ্রুপুরিত হইত। আবার সে ভাবিত—"না—না—আমারই ভূল। সে কি চিরদিনই আমার মিনা-দিদি থাকিবে ? সে যে এখন মুণালিনী। শরচ্চন্তের প্রিয়তমা-পদ্ধী।"

(2)

প্রত্যুবে, একজন সাহেব ডাক্তার আসিয়া শরচেন্তের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া চিন্তিত হইলেন। তিনি বলিলেন-—রোগীর শরীরে রক্ত নাই। ইহাই তাঁহার অস্ত্রুতার মূল কারণ। যদি কোন শরীর হইতে উঞ্চ রক্ত তাহার শরীর মধ্যে চালনা করা যায়—তবে, জীবনের আশা হইতে পারে,নচেং আশা খুব কম। থিনা "লজ্জা সংকোচ পরিত্যাগ করিয়া ডাক্তার সাহেবের সন্মুথে আসিয়া বলিল—সাহেব! সাহেব—আমার শরীরের রক্ত লইয়া আমার স্বামীর জীবন রক্ষা করুন। আপনি আমার পিতার তুল্য! আমার স্বামীর জীবন রক্ষা করুন। আপনি আমার পিতার তুল্য! আমার স্বামীর

তিনি সম্মেহে কহিলেন—না! তোমার শরীরে ত প্রয়োজন মত রক্ত নাই—তোমার ক্ষীণা হর্বলা শরীরের রক্ত ত বিশেষ কাজে লাগিবে না।"

"সাহেব! আমার দেহে রজের ত অভাব নাই। আমার শ্রীর হইতে রক্ত লউন্।"

"কে তুমি বৃদ্ধ ? তুমি কি রোণীর আছীয় ?"

দশানের বলিষ্ঠ ও সুগঠিত দেবের বক্ত চালিত হওয়াতে শরতের অবস্থা ক্রমে ভাল হইতে লাগিল। সে এখন কথা কহিতে পারে; মিনার সহিত গল করে। মিনার আনন্দের সীমা নাই। কিন্তু, তার পর দিন হইতে দশানকে কেহ আর মিনাদের বাড়ীতে দেখিতে পাইল না। মিনা ভাবিল—' হর ত দশান বাতু আছে—আসিতে পারে নাই।

(0)

একদিন প্রত্যুবে মিনা, ঈশানের দোকানে আসিয়া দেখিল-জুমিতলে শ্যায় ঈশান শায়িত। সে প্রথমে চিনিতে পারে নাই। নিকটে আসিয়া नका कतिया छाकिन-क्रमान-मा-क्रमान-मा ?" खान करहे ठकू छैबिनीज क्रिया केशान करिय-"(क १ मिना-निनि १" "हैं।, केशान-ना ! व्यापि मिना !" "মিনা! শরত কেমন আছেরে, বল, বল, সে ভাল আছে ত ?" "ইা, ভাই, সে ভাল আছে। কিন্তু তোমার এ কি চেহারা হ'রেছে--ঈশান-দা ? ्डामात विनान मोर्च (पर बाक कीन, विहानात जल मिर्न निराह । कि হ'রেছে তোমার ং" আত্তে আত্তে ঈশান কহিল-মিনা। দিদি-আমি इत्विष्टिं त्वान ?" "त्काबाय—क्रेयान ना ;" "क्वानि ना—त्वान् त्काबाय ? ' यार्ग कि नद्राक :- टार्व हरनि ।" मिना किळान। कदिन-क्रेमान ना : करन তোমার অসুথ হো'ল ?" "অসুথ, নয়, বোন্।—সুথ ! অসুং যা ছিল.— রক্ত দিয়ে দে অসুধ দুর করে দিয়েছি: এখন সুখে মর্ত্তে পার্কো বোন।" "ঈশান-না ৷ তোমার বৃদ্ধ শরীরের রক্ত ক্ষর হওয়ায় তোমার অসুখ **হয়েছে—** বুৰেছি আমি। তুমি-তুমি !--কেন এংন কাজ কল্লে-স্পান-দা ! আমি পোড়। কপালিই তোমার মৃত্যুর কারণ।" "স্থংধ মর্ত্তে দে, বোন। কত সুখ-প্রিপুর্ণ সুথ। মিনা ! দিদি আমার ! শরতের-জ্ঞ-তোর স্বামীর জন্ম আমি যে মর্তেও পেরেছি -- এতে আমার বড় আনন হচ্ছে, মিনা! স্বিঅ্যে মিনা ক্লিল্—"আনন্দ। বুদ্ধ। আপনাকে সুত্যুর হারে এগিয়ে দিয়ে আনল ?" "কেন বোন – আমায় কটু দিছিল ? আয় – মৃত্যুর কথা বলছিল – শে আবার কত দিন পরে আসত মিনা ? হ'চার দিন' পরে এসে—সে এই অর্কশতান্দীর লোল দেহখানি অধিকার কর্ত্ত না গু তার চেরে, কত মুখ আমার আৰু হ'ছে, মিনা! যাকে আৰুনাকাল-বুদ্ধ আমি-প্ৰাণ দিয়ে ভাল বেসেছি,—সমুক্ত ছালরের ক্ষেত্র দিয়ে যাকে ঘিরে রেখে দিয়েছিলাম—তাকে সংসাবে সুখী কর্ত্তে ধুসুখী দেখে—বেতে পার্চ্ছি মিনা—কত আনন্দ—কত সুথ-তুই কি বুঝবি পাগনী-আমার।" রুদ্ধের কণ্ঠসর কর হইতেছিল। তাহার খন খন খাদ বহিতেছিল। দে মিনার পিকে চাহিয়; বলিল—"মিনা! শ্রতকে আমার আশীর্কাদ জানাস্--আর তুই বোন্--দিদি আমার.৷ তোর किमान मा'কে কথন কথন মনে করিস্থিন।" আমার যা কিছু রহিল স্ব তোর। বান্ধের ভিতর উইল আছে :--

"ঈশান-লা! ঈশান-লা—তুমি মাত্রৰ নও—দেবতা! আমায় পা'র ধুলা লাও।"

দূর পাগনী! আমি যে চাষা, দিদি— আমার! চাষার পা'র ধুলো!—
আমার অপরাধি করিস না—বোন্। মিনা! (ক্ষীণ কঠে ঈশান কহিতেছিল)
কাঁদিস না। মিনা-দিদি! শরত তোকে সে দিন যে গানটা শেঞাচ্ছিল—
গাত বোন—সেই গানটা একবার! আমার মায়ের পবিত্র নাম শুনে পবিত্র
হই।"

র্দ্ধের যুক্ত হস্তবয় ঈশবের উদ্দেশে উন্নীত হইল। মিনা গাহিতে লাগিল—

• "পেয়ে মাণিক, হারালাম বা"

করণ কণ্ঠম্বর—প্রভাতের পিকতানের ক্রিধা করিয়া—ইতঃস্তত চৌদিকে বস্তুত হইতে লাগিল।

গীতান্তে মিনা ডাকিল—

विभान-ना १ विभान-ना १"

প্রভাতের তরুণালোক, মিশ্ব মলয়, চাষার অন্তরাত্মাটীকে লইয়া উধাও হইয়া পিয়াছে। নির্জ্জন কুটীরে —লোকান্তরালে ঈশান-চাষার সমাধে হইল।

গল্পলহ্রী

৫ম বর্ষ,

क†ज्जुन, ১৩২৪

১১ম সংখ্যা।

যেমন কর্মা তেমনি ফল।

(नथक—शिक्तिनात्र वत्नात्राधाश्र ।

(~)

নগেন কাণ খাড়া করিবামাত্রই জনিতে পাইল—একটা পরিচিত পায়ের मक। তাহার পর यখন সে দেখিল, যে সেই মধুর मक्ती ক্রমেই নিকটবর্ত্তী হইয়া আদিতেতে তথন দে আলোটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া হশুস্থিত বহিধানার প্রতি মনোনিবেশ করিল। **শব্দটা** গুছের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু নগেনের চেয়ারের একটু দুরে আসিয়া তাহ। একবারে বন্ধ হইয়া গেল। অমলার ইহার পূর্বে স্বামীর সহিত যে একবারও বাক্যালাপ বা পরিচয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু তবু তাহার কেমন একটু লজ্জা করিতেছিল। নগেন পুস্তক হইতে একবার মুখ তুলিয়া সেই দেড় হাত ঘোমটারত মূর্জীটীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; পরক্ষণেই হস্ত প্রসারণ করিয়া একটানে মুধ অনারত করিয়া ফেলিল। অমলা তথনও তক্রপভাবে মুথ রাঙা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নগেন বলিল — "দাঁড়ামে বুইলে ধে গু" অমলা রাঙামুখ আরও রাঙা করিয়া বলিল—"কোথায় বস্ব :" "বস্ং বু জন্ত ভাব্ন।!—এদ এদ, আমার শুভ ছদয় পূর্ণ কর--বাথিত প্রাণ শীতল—" "যাও" নগেন তাহার পর অমলাকে তাহার কোলের উপর টানিয়া আনিয়া তাহার গালে—মুখে—ঠোটে—নাকে— চোবে চুম্ব-বৃষ্টি আরম্ভ করিল। বেচারী অমলা এমন নিলজ্ স্বামীর •পাল্লায় পড়িয়া ঘথাস্থানে মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত নগেন ছই হাত দিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল-"আস্তে এত দেরী কল্লে কেন ?" "একটু গল্প কচ্ছিলাম ঠাকুরবিধর সকে" নগেন যেন রুট্ট হইয়া বলিল- ধনাহা হা! আমি রইলাম এদিকে ওর জত্তে অপেকা করে বদে — चात উনি किना धनिरक शक्ष चात्रक करत निर्मन - वाः त्र-" "यांछ, যাও,--আজ হপুরে কোণা গিছলে বল দেখি ? 'রিক্রট' করিবার জভ রাজপুরে কতকগুলি বাঙ্গালী পল্টন আসিয়াছিল। ছপুরবেলায় একটা মস্ত সভা করিয়। 'লেকচার' দিয়া তাহার। গৈক্ত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সেই উপলক্ষেই নগেন হুপুরে বাড়ী ছিল না। অমলার প্রশ্নের সে ব্যাঘথ উত্তর দিল। কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া নগেন বলিল-"আমার একটা কথা বিখাস করবে অমলা ?" প্রশ শুনিয়া অনলা বিস্মিত হুইল। স্বামীর কথা সে কি কখনও অবিশ্বাস করিয়াছে ? একদিনকার কথা তাহার মনে পড়িল। দে আজ ছ'বংসরের কথা। নগেন তথন খি-এ পড়িত। রাত্রে সকল ছেলেই আপনাপন পুত্তক পাঠে নিবিষ্ট-চিত্ত ছিল; এমন সমর "মেস"টার পাশের বাড়ী হইতে একটা করুণ আর্ত্তনাদ উথিত হইল। ছেলেরা 'মেদে' থাকিত, পড়া-শুনা করিত আর 'কলেজে' যাইত। পাশের বাডীতে কে আছে না আছে. কি হয় না হয় তাহা তাহাদের কাহারও কোনদিন জানিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ সেই আর্দ্রনাদের ব্যাপারটা জানিবার জন্ম কেতাব কোরাণ ফেলিয়া সকলেই **(मरे मिटक (मो**डिल। याहेश कि (मथिल? कि अभिल?

বিশিনবার 'কলিটে'র কাজ করিতেন, মাসে গোটা চল্লিশেক টাক।
পাইতেন। কোন রক্মে কটে স্থেট সংসার চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু একদিন
প্রান্তকালে বিছান। হইতে গাত্রোখান করিয়াই বিশিনবার হঠাৎ দেখিতে
পাইলেন যে কঞাটী বিবাহযোগ্যা হইরা পড়িয়াছে—আর কোনক্রমেই
ক্ষবিবাহিত রাখা চলে না। সেই দিন হইতেই তিনি অর-জল পরিত্যাগ
করিয়া অনেক স্থান ঘ্রিয়া ঠিকে-গাড়ীর বোড়াটীর মত হইয়া অবশেষে
ক্ষনেক কটে একটা পাত্র ঠিক্ করিয়াছিলেন। পাকুটা যে মাতাল,
এটা অবশ্র তিনি জানিতেন না। আর জানিলেও বোধ হয় মনে করিতেন
যে, অমন একটু আধ্টু মদ খাওয়ায় কোন দোষ নাই। কিন্তু এই পুরাদম্বর
মাতালটী যে বিবাহের দিনেই এমন কান্ত করিয়া বসিবে তাহা তাহার মাতা
পিতা এমন কি ভাই বন্ধুও কেহ জানিত না। এ কলেজের ছেলেলের মধ্যে
নগেলেও ছিল। সে দেখিল, মাতাল-পাত্র অতিরিক্ত মন্ত্র-পান করায় জান-

হীন হইয়া অনবরত বমি করিতেছে আর কোথাও ঠোক্কর লাগায় মাধার একস্থান হইতে ঝর ঝর করিয়া বক্ত পড়িতেছে। ওদিকে 'ছাদ'লাতলায়' বিপিনবাবুর করা এবং এই মাতালের ভাবী-বধু খ্রীমতী অমলা দেবী চেলী মণ্ডিতা হইয়া বিবাদ-পূর্ণ-জুদয়ে বিদ্যা আছে ৷ পুরোহিত ঠাকুর 'লগ্প পার হইয়া গেল' বলিয়া অভিযোগ করিতেছেন ও শীঘ্র শীঘ্র কলাকে পাত্রস্থ করিতে বলিতেছেন। কিন্তু তখন পাত্রে কি আর পাত্র আছে ? ক্রমে পাত্রের গুণাবলীর কথা চতুর্দ্ধিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। অমলার পিতা বিপিন-বাবু এই ব্যাপার দেখিয়া বলিদানের পাঁঠাটির মত থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। অমলার মা এবং অক্তান্ত অনেকে বলিতে লাগিলেন—"কি.. এই মাতালের সঙ্গে অমলার বিবাহ? না, কথ্পনো না, অমলা বরং চির-জীবন কুমারী পাকিবে—দেও শতগুণে শ্রেমঃ!" আর অমলার মনের মারে তখন কি হইতেছিল !—কে বলিবে কি হইতেছিল !! সে নিৰ্বাক-নিষ্পান হইয়া বাহাজ্ঞানশুর হইয়া ৰসিয়া রহিল। কিন্তু তাহার পর কি করিয়া কি হইয়া পেল তাহা সে বুঝিতে পারিল না—আবার তখনই সকলের মুখে হানির ছটা কেন কিরুপে ফুটিয়া উঠিল তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। যথন সে কতকটা প্রকৃতিস্ত হইল তখন দেখিল যে, যে একটা বাডো-হাওয়া আসিয়া ক্ষণেকের জন্ত সমস্ত ওলট পালট করিয়া দিয়াছিল তাহা এখন নাই, মেব কাটিয়া সিয়া আকাশ ফর্সা হইয়া গিয়াছে, টাদের আলোয় সকল দিক যেন হাসিয়া উঠিয়াছে ! সে দেখিল, এক দেব-কান্তি যুবক তাহার সন্মধে-আর দেখিল, তাঁহারই হাতের সঙ্গে তাহার নিজের হাত আবদ্ধ! সে স্পর্শে তাহার হদয়ের মধ্য দিয়া যেন একটা তাড়িত প্রবাহ ছটিয়া গেল তাহার সমস্ত শরীরে যেন পুলক খেলিয়া গেল ৷ সেই মুহুর্ড হইতেই ত অমলা আপুনাকে তাঁহার ধরণে মিশাইয়া দিয়াছে। তাঁহার কথায় আক্র⁄কবিশ্বাস ?

অমলাকে নীরব পাকিতে দেখিয় নগেন তাহার কাণের কাছে মুখ লইরা
গিয়া ধীরে ধীরে বলিল— "কি গো, বল না" অমলা স্বামীর মুখের দিকে
ভাকাইয় বলিল— "আজ কেন এমন কথা জিজ্ঞাসা কচ্চ ?" নগেন অমলার
কপালে ভাহার ঠোঁট ছুটো স্পর্শকরাইয়া বলিল— "আমিও মুদ্ধে যাব বে—
বিনাম দিয়ে এসেছি!"

अमला, चामीत गूर्व अकठा वृद्धे शिंग स्विष्ठ शहरव याना कतिया मूच

ভুলিনা চাহিল, কিছ সেখানে হাসির পরিবর্তে দৃঢ় গান্তীর্যা অক্তিত দেখিয়া ন্তম্ভিত ইইয়া গেহ। সে কিন্তু হাসিয়াই বলিল—"বেশ ত, আমিও তোমার সঙ্গে যাব" নগেন কুত্রিম-গান্তীর্যোর ভান করিয়া দুচ্ভাবে বলিল—"ঠাট্টা নয়, সত্যিই আমি নাম দিয়ে এসেছি—কালই আমার মেসোপটেমিয়া যেতে হবে" এবার অমলার মুধ সত্যস্ত্যই শুকাইয়া গেল, তাহার চোধ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। সে বলিল — "আমায় ছেড়ে ষেতে পার্বে ? — একটুও কষ্ট হবে না ভোমার ?" নগেন পূর্ববং গন্তারভাবেই বলিল—"কট্ট হলেই বা আর কর্ব কি ?—দেশের চেয়ে ত আর তুমি বড় নও!" অমলার চোখ দিঃ। ু টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নগেন মিথ্যা সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল-"ছিঃ, অমলা, কাঁদ কেন !-- আমি সেখানে গেলেই কি আর মরে শাচ্চি— মুদ্ধ শেষ হলেই আবার ফিরে আদ্ব!" অমলার শোকাবেগ **বি**গুণ ত্তিথলিয়া উঠিল। সে ক্র্পাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নগেন আবার বলিল— "তোমায় দিন একখানা করে চিঠি দেব!" অমলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল— "কিছু দিতে হবে না—যাও না তুমি যুকে, আমি কি বারণ কচিচ?—যেদিন তুমি যাবে তার পরদিনই আমি মরে যাব।" নগেনের গান্তীর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু তবুও সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়। বলিল—"'যাট্' বালাই, মরবে কিদের ধন্ত !— তুমি ত নিজেই বলচ আমায় যেতে।" অমলা লাল চক্ষুদ্ম স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া স্বোষে বলিল—'আমি বল্চি ষেতে ?"

নগেন আর থাকিতে পারিল না। পত্নীকে দে বক্ষের মাঝে টানিয়া লইয়া সম্বেহে চোথ মুছাইয়া দিয়া বলিল—"না গো না—তোমায় ছেড়ে আমি যুদ্ধে ষাব না—কেঁদেই আকুল, নেহাৎ ছেলেমাত্র্য—যুদ্ধে যাবার জন্স আমি বদে রয়েছি আর কি!" "হাঁ, ছেলেমামুষ বই কি, তুমি বল্লে কেন তবে, ষুদ্ধে যাব ?" "বল্বারও যো নেই একবার ?—বল্লিই কি স্থাৎ হয়ে গেল ना कि ?" "ना, र्कन, अभन कथा वन्दा ? वन, आत किंवरना वन्दा ना" "वाकि,-- वाश्वाध श्राह-- नांखि नांध-वांत्र कथाना व्यमन कथा मूर्य আন্ব না—তবে—'' "আবার 'তবে' কি ?'' "তবে একবার একবার" "কি একবার একবার ?" "এই এক্বার এক্বার বল্ব যদি ভুকুম দাও" "না, এক্বারও বল্তে পাবে না!" "আচ্ছা তাই হবে!" "আমাকে ভগু-ভগু কাদালে কেন পাতকণ ?" "ভূমি ত নিজে কাঁদ্লে—আমি আর কাঁদালাম

কৈ ?" "বাঃ ত্মিই ত কাঁদালে" "ওঃ ইা, তা বটে—তা আমার অপ্রাধ হয়েছে সেত আমি স্বীকার করেচি" "কেন এমন অপরাধ হয়।" "হুদ্রৈ গেছে আর ত চারা নেই—আর কথনো হবে না—আর অপর্যুধের শান্তিটা না হয় আমিই দিচ্চি" এই বলিয়া নগেন অমলার গণ্ডে একটা চুম্বন মৃদ্রিত করিয়া দিল। অমলা বিশায় বিক্ষারিত নেত্রে বলিল—"বাঃ দোষ কল্লে তুমি আর শান্তি ভোগ আমার ?" এমন সময় দেওয়ালের 'ক্লক'টায় ঢং চং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল। নগেন বলিল—"ওঃ রাত্রি অনেক হয়েচে—তোমার ঘুম পায় নি অমলা ?" "পাচেচ বৈকি—তুমি না কাদালে ত আমি এতক্ষণ কোন কাল ঘুমিয়ে পড়তুম।" "এঃ, তাইত, তাইত আমি ভারি অভায় করেচি ত—চল, ঘুমোইগো" "চল"

(२)

এরপভাবে বাড়ীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া চ**লি**য়া যাওয়াটা ভার হইতেছে কি না এ চিন্তাটা যখন নগেনের মনের মধ্যে সবে সেই প্রথমবার মাত্র উদয় হইল তখন ট্রেণ ছাড়িয়া দিবার জন্ম গার্ড সাহেবের বাঁশী পভিয়া গিয়াছে। টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চাপিবার পূর্বে নগেন একবারও ভাবে নাই বে তাহার এই আক্সিক পলায়নে বাড়ীতে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়া উঠিবে, আর অমলার দশাই বা কি হউবে। নগেনের যে বন্ধুটী "হাপ জান পর্মতে" থাকিত সে নগেনকে মাঝে মাঝে লিখিয়া পাঠাইত "এস, এখানে কিছুদিন থেকে যাও, যারগাটী বেশ, অনেক দেখবার জিনির আছে এখানে] একবার আ্মাবে আমার অমুরোধ রেখ ইত্যাদি" পত্নিদিগকে বিদায় দিবার জন্ম অনেকেই ষ্টেশন পর্যান্ত আসিয়াছিল নপেনও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ যথন তাহার ঐ বন্ধুর চিঠির কথা মনে পড়িয়া গেল আর 'পকেটে' হাত দিয়া লে দেখিল যে 'মনি-বেগ' টা ঠিক্ই আছে তথন সে না ভাৰিয়া না চিন্তিয়া 'হাপ্জান পৰ্বতের' টিকিট कार्षिया (हेर्ष हानिया वनिन। छाशांत भव यथन (म कानानानिय मूथ বাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল "তাইত, কি করি, এমন ভাবে চম্পট দেওয়া ভাল হচ্ছে না" তখন জীমান রামটহল বাবালীবন কুলিগিরির উমেদারীতে বিফল মনোরথ হইয়া সেইদিক দিয়া বাইতে বাইতে হঠাৎ নগেন বাবুকে ∘গাড়ীতে ै দেখিতে পাইয়া কালো কালো দাঁতহ'পাটা বিকশিত করিয়া বলিয়া উঠিল— "এজে, বাবু, পের্নাম হই আপনি কোথায় চল্লেন ?" এই মলিন বদন

অনাহত আগন্তকটীকে দেখিয়া নগেনের মাধায় একটা উপায় আসিল। কিন্ত ট্রেন তখন ছলিতে আরম্ভ করিয়াছে। নগেন তাড়াতাড়ি পকেট ইইন্টে কাগন্ধ পেজিল বাহির করিয়া কি একটু লিখিল, তাহার পর তাহাতে চারিটা পরসা মুড়িয়া জানালা দিয়া রামটহলের কাছে ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল "কাগন্ধটা বাড়ীতে দিবি আর পন্নসা চারটে তুই নিবি" বাবুর এই অহাচিত দয়ায় রামটহল আর একবার তাহার দাঁত বাহির করিল কিন্ত ট্রেণ তথন 'দাঁত দেখিবার লোককে' লইয়া অনুশু হইয়া গেছে। কাজেই সে কাগন্ধটী নগেন-বাবুর বাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার জন্ম মন্তর্গতিতে অগ্রসর হইল।

নগেন এতক্ষণ বাড়ীর চিস্তাতেই বিভোর ছিল কিন্তু রামটহলকে কাগজ-^৴টুকু ছুড়িয়া দিয়া একটু নি•িচন্ত হইয়া পেছনে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে ্বীপাইল, একটি ব্লদ্ধ পিছনের বেঞ্চিতে বসিয়া তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়। আছে। নগেন একটু অপ্রতিভ হইয়া মুধ ফিরাইয়া লইল কিন্তু বুদ্ধ নিতান্ত সপ্রতিভের নায়ই বলিল "কিছু না বাবা, এদিকে ঘুরে বোদ, একপাড়ীতেই ছন্ধনলোক অবচ চুপ্চাপ্রেতে হবে, সে বড় কটকর; বাঙ্গালীলোক কিছুতেই তা' পারবে না সাদাচামড়াদের তা'ই নিয়ম বটে কিন্তু দণ্ডবং বাবা সে নিয়মকে; তাঁদের নিয়ম তাঁদের কাছেই থাক্ তুমি আমার ছেলের বয়সী, মুখ দেখে বোধ হচ্ছে খেন বাড়ী থেকে পালিয়ে ষাচ্চ, কেমন ?" বুদ্ধের কথায় নগেন চমকিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিল। বৃদ্ধ আবার বলিল "ছিঃ বাবা আমার কাছে কোন কথা লুকোতে চেষ্টা কোর না; ষাট বংসর বয়স হোল জগতের অনেক দেখেছি ভানেচি, या একবার বলে দেব তা कि आंत्र मिर्था হবার (४)' আছে ? ঐ দেখ না. তোমার মুধ দেখে বলে দিলুম, তুমি পালিয়ে যাচ্চ, কতক্ষণেরই বা দেখা তোমার সঙ্গে, টপ্করে বলে দিলুম কেমন ঠিক কি না ৪ " "কেমন করে জান্দেন, আমি বাড়ী থেকে পালাচিচ ?'' নগেনকৈ আশ্চর্যাঘিত हहेट (पथित्रा द्वस मस्तरे, हहेत्रा विनन "मूथ (पटिश आत এ-कथां। वन्छ পারব না ? তবে ত আমার নাম অথর চকোভিই নয়; তা' বেশ বাবা বেশ, ভোমার সরলতার বড় সম্ভষ্ট হলাম আমার বাড়ী হচ্চে শ্রামনপর, আস্ছি হরিহর পূর থেকে তা' তোমার নামটা কি ?" "মাজে, আমার নাম এনগেজনাথ মুখোপাধ্যায়" বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিল, "আ:, বান্ধণের ছেলে

এখনও নাম বলতে শেখনি, কেন নামের শেষে 'দেব-শর্মা' বল্তে বুপালে না ? আর তোমারই বা দোষ কি বল, বাপ্-মা শিখালে তবে ত শিখবে। নেশটা উচ্চন্ন গেল আর কিছু রইল না তা' তোমার পিতাঠাকুরের নামটী জি**জা**শা কর্ত্তে পারি কি ? সাদাচামড়াদের নিয়ম হচ্ছে তাঁদের 'কাউকেও' বাপের নাম জিজ্ঞাদা করবার জো নাই, ভাহ'লে তাঁরা থাপা হয়ে ত উঠ্বেনই, তা'ছাড়া হ'এক ঘা বুটের গুতো দিতে ও ভুল্বেন না, ওটা নাকি ार्मित 'अिंटिकर्छ त' वाहरत, जा १ इटि मा अ अस्ति कथा है।, लारक वरन আমি বড় গাজে কথা বলি, কিন্তু কৈ আমি ত একটাও বাজে কথা বলি না, ত্ব কাজের কথা, কি বাবা নয় ? অধর চক্ষোভির কাছে সব কাজের কথা, তা' তোমার পিতাঠাকুরের নামটা কি বলে ?" নগেন এবার বলিল "শ্ৰীরামনাথ দেবশর্মা" "বেশ বাবা বেশ এইত শিখে ফেলেছ, ভারি पत्रहे रनाम अकरात वरन (म्यामाळ स्टब निरम्ह, (जामारनत साम कि বল, না শিধালে শিণ্বে কোখেকে বল? তা' এখন যাওয়া হচ্ছে কোণায় ?" নগেন দেখিল, বেশ একটি দঙ্গী তাহার জুটিয়াছে। অন্য যাহাই হউক না কেন, টেনে স্ময় কাটাইবার পক্ষে এ লোকটার দাম যে খুব বেশী অন্ততঃ এতটুকু সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ব্ৰদ্ধের কথার ছাদে নগেন ক্রনে কৌতুহলী হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল "হাপ্জান পর্কতে আমার একটি বন্ধু থাকেন সেইথানে যাচিচ" বৃদ্ধ একটু চিন্তা করিয়া বলিল "কি বল্লে, 'হাপ্জান পর্বত' হাঁ, ভায়গাট বেশ, তা যাও, কিন্তু ওখানে "তাজমলহ" টা দেখে আস্তে ভূলো শা, আর ষ্মুনা নদীটাও দেখে এগে।; কোন দেশই আমার বাকিনেই বুঝ্লে বাবা ? সমস্ত পৃথিবীর খবর এই অধরচকোন্তির নখ-দর্পণে, দেখতে **এই লোকটাকে একরকম দেখ্ছ বটে, মনে মনে অগ্রাহ্ও কচ্চ** বোধ হয়; किछ छातत अधिका (अरल जक्तात क्यांक रात्र वात है।, ज जे रव शामकान না কি বলে ওথানে ঐ বে বলুম "তাজমহল" এটা অতি অবিখ্যি দেবে আস্বে" বুদ্ধের ভূগোলে দখল দেখিয়া নগেন হাস্তা, সম্বরণ করিল অনেক কটে। কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে সে বলিল "আপনি কি "হাপধানে"র "जाकमहल" (मरथरान "(इः, विष्ठा चात्र (मर्थिन १ वे करत करत्र वे वट-বড়টী হয়েছি তা, বাবা, ভূমি কি তামাক খাও পি নগেন অসন্তিস্চক খাড় নাড়িল। বৃদ্ধ একটা টিকা ধরাইয়া ছোট ছকাটী মুখের কাছে আনিয়া

বলিল "ধাও না ? তা একরকম ভালই, তা দিগার খাও ? না তাও খাও ना, পानै ७ था ७ ना लाब रख ?" "পাन था रे" "हैं।, পাनটा पत्रकाती वर्ष ওটা থাওয়। চাই। ওটা পরিপাক শক্তির সহায়তা করে" এই বলিয়া বৃদ্ধ তামাকের প্রতি মনোযোগ দিল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নগেন জিজ্ঞাস। করিল "আপনি কি কাজ করেন" "আমার আবার কাজ, মা জগদমার নাম করে ঘুরে বেড়াই" এই বলিয়া ব্রদ্ধ কতকগুলি জব্দ ম্যাভিষ্টে ডিপুটা ক্ষিশনার ইত্যাদি অন্তত জীবের নাম করিলেন এবং নগেনকৈ জানাইয়া-**मिरलन रम के উপরোক্ত জীবগুলি তাঁহার** চেলা—হাতধরা তিনি যথন যাহা ্বলিবেন তাহারা তৎক্ষণাৎ খাহাই করিবে ৷ নগেন আবার জ্ঞাসা করিল "(काथात्र वाटकन ?" तक छकारनवीत वनत्न नीर्व कृत्रन बुक्तिक कवित्र। नित्र। স্থিপপর্শের আবেশে চকু মৃদ্রিত কহিন। জড়িত স্বরে বলিলেন ''শ্রামনগর ্ঁনাৰ ঐধানেই ত আমার পৈতৃক ৰাড়ী, তা তুমি ঠাকুর দেবতা মানো? হা, তা মান্বে বৈ কি, বুদ্ধিমান ছেলে ভারি সম্ভষ্ট হলাম বাবা তোনার উপর, তা' মা জগদম্বার আশীর্কাদী বিষপত্র আছে আমার কাছে, এই দিচিচ তোমায়, নাও এতে সমস্ত মঙ্গল হবে--'' এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহার ছোট 'মোট' টী খুলিল এবং গোটাকয়েক শুক্ষ বিশ্বপত্র বাহির করিয়া নিভাত পরিচিতের লায় নগেনের মাধায় বুলাইয়া দিল। বলিল, "এই নাও বাবাধর যত্ন করে রেখে দাও ট্রেণ চলে এল দেখতে পাচিচ, আমাকে এর পর নাবতে হবে, তোমায় ছেড়ে যেতে বড়ড কই হচ্চে তা' আবার দেখা হবে মা জগদন্ধার রূপায়; এখন আসি বাবা--কল্যাণমস্ত, কল্যাণ হোক কল্যাণ হোক্'' বলিতে বলিতে ট্রেন আঁসিয়া প্রামনগর ষ্টেশনে দীড়াইল। ব্রন্ধ আর বাকাব্যর না করিয়া 'মোট'টী লইয়া নামিয়া পডিল। নগেল্ড জানালাদিয়া অনেকক্ষণ ব্রদ্ধের দিকে চাহিথা রহিল। वृद्ध यथन अनुश्र दहेश (शन ज्थन (म मूथ किवाहेश) निष्कत अवश्रोते। अकरात ভাবিয়া লইল। কুঁধাও পাইয়াছে অথচ এখনও অনেক দুর তাঁহাকে যাইতে **ब्हेर्टिं। এहे ७ दिला क्रिंग, त्रांकि बार्ট्गेत् त्रमग्न (हेंग 'हानकारन' लीहिर्टिं।** व्यानिश्रुत (देन व्याश्यको थारम। व्यात कृति। (हेनरन शरतहे व्यानिश्रुत। नर्शन क्रिक कतिल, व्यालिशूरत नामिशा त्म कर्रतरमत्वत शृत्कांका मातिया लहेत्। মিনিট ছই পরে ভাষনগর হইতে টে॰ ছাড়িয়া দিল। থাবার চিন্তা হইতে নগেনের হাতটা আপনা হইতেই পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিল কিন্তু প্রেটে

হাত দিবা-মাত্রই তাহার মুখ-খানা খেন কেমন হইয়া গেল। পকেট হুইতে দে আর হাত বাহির করিয়া আনিতে পারিল না। এ পকেট-ও পকেট অফুসন্ধানের পর একটুক্রা কাগজ বাহির হইয়া আসিল। মুখ ভক্নো করিয়া নগেন সেটা চোথের কাছে আনিতেই দেখিতে পাইল, বাঁকা বাঁকা অক্ষরে পৈনিলে লেখা রহিয়াছে — টাকা কটা আমি নিলাম—তার-জত্তে কিছু মনে কোরো না যেন। টাকার আমার ভারী দরকার হয়েছিল। মেয়েটীর বিয়ে না দিলে জাতি যাবে কিন্তু অত টাকা বরের বাপকে দিতে কোথায় পাব। মেয়ের বাপের ছবিশ। ত আর কেও দেখবে না। বড্জোর কেও হয় ত একটা লেকচার দেবে—'পণ নেওয়া ভারি থারাপ ইত্যাদি'— কিন্তু তারপর যেই কে সেই। অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় আমি এই পকেট মারা বিভাটাই আশ্রয় করেছি। ভোমাকে অত বাজে কথা গুনাবার কোন দরকার নেই। এতে তোমার ভালই হোল। তুমি ত বাড়ী থেকে পালা-ফিলে १--- এখন তোমাকে বাধা হয়ে বাপ-মার কাছে ফিরে যেতে হবে। এ ব্রদ্ধের উপর যদি ভোমার বিলুধাত্রও শ্রদ্ধা হয়ে থাকে, তবে আমার কথা গুনো। আলিপুরে নেমে ফিরতি টেনে বাড়ী ফিরো-এর অন্তথা কোরো না। টেন ভাডার জন্মে ভাবতে হবে না—কেন না. তোমার হাতের আংটাটা ত আমি অনেক চেই। করেও নিতে পারিনি। তোমার ছদিশা ভেবে আমার যেকট হচ্চেনা, তা' নর কিছু কি করি বল।। এখন আসি। ইতি

> হিতাকাজ্জী— শ্রীখধরচন্দ্র দেবশর্মা"

নগেনের হাসিও পাইল, কান্নাও পাইল। কি পরিহাস! ফির্তি টেনে বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া ভিন্ন ত আর উপার নাই। অমলার হাস্ত-দৃপ্ত মৃতি খানি যেন তথাহার চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠিয়া বলিতেছিল— 'কেমন জন্ধ!'

(0)

"হাঁগা বৌমা, নগু কোণা গেছে বাছা, এতথানি বেলা হোল—এখনও মাস্চে না কেন ?"

"কি জানি মা, কোঁপায় গেছেন, আমায় ত কিছু বলে যান্ নি"

"তা বাছা, তুমি আর বসে থেক না, থাওগে যাও, কতক্ষণ আর না খেরে থাক্বে?—সে যথন আস্বে তখন খাবে'থন। যাও, আর দেরী কোরো না" "কিই বা এমন বেলা হয়েছে, তিনি এলেই খাব'থন" "ঐ ত বাছা তোমার দোষ, বল্লে কথা শোন না। তোমার খিদে পেয়েচে, তুমি খাওগে — মুখ ভাকিয়ে গেছে—যাওনা"—এই বলিয়া হুর্গাস্থলরী নিজের শিব পূজায় মনোনিবেশ করিলেন। অমলা ভাবিল, তাইত, কোথায় গেলেন। এমন সময় রামটহল সেখানে উপস্থিত হইল। সাম্নে অমলাকে দেখিতে পাইয়া সে কাগজখানা তাহাকেই দিয়া বলিল—"বার্ নির্নিল্লে টেনে চাপতে পোইয়া সে কাগজখানা তাহাকেই দিয়া বলিল—"বার্ নির্নিল্লে টেনে চাপতে পোইয়া সে কাগজখানা তাহাকেই দিয়া বলিল—গার্ নির্নিল্লে টেনে চাপতে পোইয়া সে কাগজখানা তাহাকেই দিয়া বলিবামাত্রই অমলার মুখখানা বিবর্ণ তুইয়া পেল, দেখিয়া সে তাহারে দাঁত বন্ধ রাখিয়াই চলিয়া গেল। কাগজখানা খিলয়া অমলা দেখিল, তাহাতে এই কয়টী কথা লেখা রহিয়াছে—"আমি যাচি—কোন চিন্তা নেই—শীগ্রীর ফির্ব" কোথায় যাইতেছে, নগেন সে স্থানটার বদি উল্লেখ করিত, তবে সমস্ত গোলই চুকিয়া যাইত। কিন্ত ভাহাত সে করে নাই। ভারু লিখিয়াছে—"আমি যাচিত!"

সেদিনকার রাত্রির কথা অনলার মনে হইল—চতুর্দিক বেন ঝাপসা হইয়া আসিল—আগা-গোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই বেন তাহার নিকট অর্থহীন বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর যথন সে হুর্গাহ্মন্দরীকে কাগজের কথা শুনাইয়া জানিতে পারিল যে, স্বামী তাঁহাকেও কিছু বলিয়া যান নাই, তথন সে একটা অজ্ঞাত আশকার অভিভূত হইয়া পড়িল। হুর্গাহ্মন্দরী বলিলেন— "ওকি, তোমার মুখ অমন শুকিয়ে পেল কেন? কোথাও গেছে হয় ত কালই আস্বে, নগেন ত কতবার বাড়ীতে কিছু না বলে চলে গেছে তা'তে হয়েচে কি, ওমা, আবার চোথে জল কেন?" এমন ভাবে চোথ হইতে জল বাহির হওয়ায় অমলা একটু লজ্জিত হইল বটে, কিন্তু রাত্রির কথা সেনা বলিয়া থাকিতে পারিল না। হুর্গাহ্মন্দরীর মুখও তথন শুকাইয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি করিয়া পুজো সারিয়া লইলেন। রমা আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "দাদা নিশ্চয়ই "হাপ্জান" গেছেন। তোমরাও বেমনি, রমেশ ত দাদাকে প্রায়ই সেখানে যেতে চিঠি লিখতো, এই দেখ্বে সে-সব চিঠি? " এই বলিয়া রমা কতকগুলো চিঠি বাহির করিয়া আনিয়া তাহার উক্তির মথাগ্য প্রতিপন্ধ করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু

অমলাকে সে বুঝাইতে পারিল না। অবশেষে 'হাপ্জানে' 'তার', কঁরাই ন্থির হইল।

(8)

আলিপুরের টেসন মাষ্টার মহাশয় গথন নগেনকে: ট্রেনে চাপাইয়া দিলেন তথন নগেন আরও একবার বলিল, "এ-আংটী-টা আপনি রেথে দিনে, বাড়ী গিয়ে আমি টাকা পাঠিয়ে দিলে পরে আপনি ওটা পাঠিয়ে দেবেন" টেসন-মাষ্টার ছই হাত জিব বাহির করিয়া বলিলেন, "সীতারামঃ, ভদ্রলোকের ছেলে বিপদে পড়েছেন তাঁর সাহায্য কল্পম বলে টাকা নেব ? না, না, সে পারব না, আপনি কিন্তু সোলাস্থলি বাড়ী যাবেন, বুঝলেন ?"

নগেন বলিল "আজে হাঁ, বাড়ীই যাব"

আলিপুর ষ্টেশনে নামিয়া নগেন প্রথমে ঐ ঠেশন মান্তারটীর কাছে সমস্ত ব্যাপার বলিয়াছিল। আংটাটী রাখিলা পোটা-দশেক-টাকা যদি কেহ দের তবে সে পুনরায় হাপ্জানের পথেই যাত্রা করিতে পারে, একথাটাও সে তাহাকে জানাইহাছিল। কিন্তু ভদ্তলাক ষ্টেসন-মান্তারটি, নগেন বাড়ী হইতে না বলিয়া আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে হাপ্জান যাইতে দিলেন না। পাছে আনার অন্ত কোথাও চলিয়া যায়, এইজন্ত ট্রেণে চাপাইয়া দিয়া তিনি বজিলেন—"আপনি কিন্তু সোজাস্থাজি বাড়ীই যাবেন।"

রাত্রি বারটা। চোরের মত চুপে চুপে গৃহে প্রবেপ করিতেই নগেন হুগান্ধুন্দরীর চোঝে পড়িয়া গেল। মাতা এরপভাবে হঠাও পুত্রকে দেখিতে গাইয়া বংপরোনান্তি বিন্দিত হইলেন এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। নানা-কথায়, নানা-কৌশলে, অনেক কষ্টে নগেন বথন হুগান্ধন্দরীর কৌত্হল কডকটা প্রশমিত করিয়া দিল; তথন হুগান্ধন্দরী বীললেন—"বৌমা কিন্তু বাছা ওপরের ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছে; আজ সমন্ত দিন কিছু খায় নি—কত বলোছ—কিছুই শোনে নি—শীগুনীর ওপরে যা, উঠিয়ে নিয়ে আয়—"

কাশ্যত পদে নগেন উপরে গেল। দেখিল, অমলা ধরের দরজাভানালা সমন্তই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সে দরজায় বার কয়েক করাঘাত
বিরল। কিন্তু কেইই কোন উত্তর দিল না। পায়ের শব্দ পাইয়া অমলা সমন্তই
বুলিংগছিল কিন্তু সে অভিমানে নিত্তর হইয়া বিসিয়া রহিল। নগেন কশ্যিত-

কর্<mark>ঠে ডাকিল—"অমলা,</mark> ও অমলা—" কোনই ^{ট্}ডর নাই। বলিল-ওগো, গুন্চ-আর কট্ট দিও না, খুব হছেছে সুদ হুদো আদায় হয়ে গেছে—এখন দরজা থুলে দাও!" ইহাতেও যখন কোন উত্তর আসিল না তথন নপেন মিনতিস্বরে বলিল—"লক্ষাটী আমার, শীপ্গীর দোর খোল— নইলে চীৎকার করে লোক জড় কোরব" এই বলিয়া সে ঈষৎ উচ্চন্বরে আরম্ভ করিল—"ওগো তোমরা শোন গো—অমলা দরজা বন্ধ করে চুপ্-চাপ্ বংস আছে-কথাও কচেচ না, আর দরজাও খুল্চে না!" অমলা মিঠে-কড়া সুরে বলিল--"চীৎকার কর কেন ?-কোথার গিছলে ?" "কোথাও · যাইনি— এইত এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি – তোমাকে দরজা খুলুতে কত অহুরোধ কচিচ-তুমি কথাও বল্চ না, আর দরজাও খুল্চ না" "কোগার ি গছলে আগে বল, নইলে আজ সারা রাত্তির মধ্যে কপাট খুল্ব না" <mark>`নগেন কাতরস্বরে বলিল—"হাপ্জান যাচ্ছিলাম,—পথে পকেট মেরে</mark> निल- आ श्वी वीं शा जित्य कित्र कान्य टान!" "आ भाग वरन या अनि কেন ?" "ভূল হয়েছিল—কিন্ত রামটহলের হাতে কাগজ পাওনি ?" "কোথায় ষাচ্চ তা'তে তা'ত কিছু লিখনি""বাইরে এতক্ষণ 'দাঁড়' করিয়ে রাথা যে তার विका पक राष्ट्र (शह- धरन कशांहे शान- नरेशन धरे व्याचात्र ही दर्शत আরম্ভ কচ্চি !"

অমলা দরজা উন্মৃক্ত করিল। নগেন বলিল—"সারাদিন কিছু খাওনি কেন

শূসাগুগীর খাবে চল" "তুমি ?"

শ্বালিপুরের টেশন-মাষ্টারের ক্লণায় আমার সে-স্ব গলায়-গলায় হয়ে গেছে !"

ভোজনাত্তে নগেন যথন অমলার নিকট অধর চক্রবর্তীর গল্প করিল এবং তাহার চিঠি দেখাইল তথন অমলা হাসিয়া বলিল—"বেশ্ করেছিল—"যেমন কর্ম তেমনি ফল!"

নগেন বলিল-"আডে হাঁ, ঠিক !"

অমলা স্বামীর কথার মনোযোগ না দিয়া বলিল— "আছা, বদি আলিপুরের ষ্টেশন-মাষ্টার এতটা দ্যা না দেখাত আর তোমার ও আংটী ও কেও না নিতে চাইত, তাহ'লে কি কর্ত্তে ?" নগেন কাতর স্বরে বলিল— "হঁা, বল দেখি তাহ'লে কি কর্ত্তাম" "যাও, যাও, চালাকী' কর্ত্তে হবে না। ঐ কথাটার আর উত্তর দিতে পাল্লে না?—দেখবে, আমি উত্তর দেব ?" "হঁা

দেখ্ব, দাও দিখি" অমলা নিতান্ত বিজ্ঞের ভার মাথা নাড়িয়া বুর্লিল—
"ষ্টেশন-মাষ্টারকে দয়া দেখাতেই হ'ত আর তোমাকে আজ রাত্রে এখানে
যে-কোন-রকমেই হোক ফিরে আসতেই হোত—এর অভ্তথা কোন-ক্রমেই
হোত না—বুঝ্লে ?" নগেন বলিল—"হুজুর যা বলেচেন তা বুরোছি কিন্তু
হুজুরের অনেক আগে এ-কথাটা অধ্বর চকোত্তি আমাকে বেশ ভাল ক'রে
বুরিয়ে দিয়ে গেছে !"

খুড়োর উইল

পৃক্ক প্রকাশিতের পর—

লেখক — ইঃঅনীলচক্ত মুখোপাধ্যায় এম এ বি এল।

শিঃ গ্রাঞ্জার ত্রামলে হলে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ক্লাইটিকে উইল-ফ্রেডের লেখা, সেই ভ্যাগপত্রটুকু দেখাইয়া এই কাগজ সম্বন্ধে অন্থান্ত স্ব ভাঁহার নিকট বর্ণনা করিলেন। উইলের সর্গু অনুসারে ক্লাইটিই যে এখন এই অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক ভাহাও বলিতে ভূলিলেন না।

ক্লাইটি ধীর শান্তভাবে সব কথা গুনিলেন। তাঁহার মুখে ও ভাবভঙ্গীতে উরেজনা বা উদ্বেগের কোন চিহ্নই লক্ষিত হইল না। মনে মনে তিনি অনেকটা আশ্বন্ধ হইলেন। হেসকেথ আর কোন প্রকারেই উন্তরাধিকারী শুরে এই সম্পত্তির মালিক হইতে পারিবে না, এবং স্থার উইলফ্রেডেরও পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার আর কোনও ভয় নাই। স্বার্ধতাগের উল্প্র্ল শ্রীতে তাঁহার মুখমগুল মহিমানিত হইয়া উঠিল। তিনি নিশ্চিত্তমনে মিঃ গ্রাঞ্জারের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ক্লাইটি ছ্লিন পরে ভাবিলেন ব্রামলে হলে বাস করা ও উইলফ্রেডের অর্থে নিজের ভরণ পোষণ করা আদৌ যুক্তি সক্ষত নহে। কারণ উইলফ্রেডের অর্থে নিজের ভরণ পোষণ করা আদৌ যুক্তি সক্ষত নহে। কারণ উইলফ্রেড একপ্রকার তাঁহাকে ত্যাগ্যই করিয়াছে। কিন্তু মলি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, কাজটা একদম ভাল হইবে না। উইলফ্রেড একদিন ফ্রিয়া আসিতে পারে। আসিয়া দেখিবে যে তত্বাবধানের, অভাবে তাহার বিষয় সম্পত্তি পাঁচভূতে লুটিয়া নিয়াছে। ইহাই কি জীর কর্জবা ? এখানে থাকিয়া স্বামীর সম্পত্তি রক্ষা ক্রাই ভোমার একশে একমাত্র কাজ।

পর্দিন ক্লাইটি প্রয়েজনীয় জিনিষপত্র কিনিতে দোকানে দোকানে ঘূরিতেছেন, এমন সময় এক জায়পায় অনেক লোকের ভিড় দেখিতে পাইলেন। সংবাদ লইরা জানিলেন রডন নামধারী কোন ব্যক্তি মুচ্ছিত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছে তাহার মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। ইহা শুনিয়াই তাঁহার কোমল নারীপ্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি ঘটনাস্থলে অগ্রসর হইয়া গাড়ী করিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। উপস্থিত নরনারী সকলেই উচ্চকঠে ক্লাইটির দয়ার প্রশংসা করিতে লাগিল। কেবল অদ্বে একজন মুবতী দাঁড়াইয়া বিষয়বদনে এই ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে য়ুথে কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু রুতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে ক্লাইটীর মুথের দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্লাইটি গাড়ীতে উঠিয়া গৃহ অভিমুখে চলিলেন। ক্লালোকটিও গাড়ীর পিছুপিছু চলিল।

পরদিন ক্লাইটি স্বয়ং হঁ সিপাতালে গিয়া রডনের সংবাদ লইলেন।
লোকটি একটু সুস্থ আছে এবং দিনকতকের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া
উঠিবে শুনিয়া তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার ঔষধ ও পধ্যের স্থবন্দোমস্ত করিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় সেই ব্রীলোকটি নিকটে আসিয়া কাতরস্বরে জানাইল যে সে তাঁহার নিকট কাজ করিতে চায়।
ক্লাইটি তাহাকে কাজের আশা দিয়া বাড়ীতে দেখা করিতে বলিলেন।

স্ত্রীলোকটি সন্ধাবেলার বাড়ী যাইতেই ক্লাইটি তাহাকে দাসীর কার্য্যে
নিযুক্ত করিলেন। তাহার নাম জিজ্ঞাস। করার সে আপনাকে স্থুসান মার্থা
বলিয়া পরিচয় দিল। তাহাকে সাধারণ দাসীর কাজকর্ম করিতে হইত না।
সে খুব ভাল সেলাই কার্য্য জানিত। ক্লাইটি তাহাকে সেই কার্য্যেই নিযুক্ত
করিলেন। তাহার নম ব্যবহার ও সরল স্বভাবের গুণে বাড়ীর স্বাই মুগ্ধ
হইল।

ভন্নীদম ব্রামলে আদিবার পর হেসকেথ ছ'তিনবার তাহাদের দৈহিত দেথা করিতে আদিয়াছিলেন : কিন্তু তাঁহারা বাড়ী না থাকায়, দেখা পান নাই, হতাশ হইয়া চলিয়া গিঁয়াছেন। আজু আবার তিনি সকালে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্লাইটি তাঁহাকে মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। হেসকেথ এরপ ভাব দেখাইলেন যেন শতকার্য্য সত্ত্বেও তিনি তাঁহার অস্থুরোধ, এড়াইতে পারিলেন না।

ভোক্ষরে চাকরেরা বথাসময়ে টেবিলের উপর পাত্রাদি সান্ধাইতে আরম্ভ

করিল। হেসকেথ দে খরের পাশেই বারান্দায় একটু পায়চারি করিতে ছিলেন। এমন সময় অসান সেথান দিয়া খাইতেছিল। হেসকৈথকে দেখিয়াই সে থানিয়া গেল এবং ভাহার মনে একটু সন্দেহও ছইল। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাঁহার কার্য্যাবলি নিসীক্ষণ করিতে লাগিল। হেসকেথ এ বিষয়ে কিছুই টের পাইলেন না।

হেসকেথ মৃত্যরে গুণ গুণ করিতে করিতে ভোদ্ধরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, চাকরবাকর কেহ কোথাও নাই। তৎক্ষণাৎ বুকপকেট হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিয়া ক্লাইটির মাসে ঠেকাইলেন এবং মুহুর্ত্ত মধ্যে কাজ শেষ করিয়া পুনর্ব্বার গুণ গুণ করিতে করিতে বারান্দার অপর অংশে চলিয়া গেলেন!

সুসান অলক্ষ্যে থাকিয়া সব দেখিল। তাহার মুখ মর্ম্মর প্রস্তবের স্থায় সাদা হইয়া গেল। সে পাষাণ মৃত্তির স্থায় নিশ্চন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কয়েকমুহূর্ত্ত পরেই যেন নব বলে বলীয়ান হইয়া সে ছরিতে ভোজঘটের ভিতর চুকিল এবং ক্লাইটির জলের গ্লাসটি সরাইয়া সেথানে তজপ অক্ত একটি গ্লাস রাথিয়া দিল। পরে সেই পাত্রটি লইয়া নিজের ঘরে গিয়া দেরাজের ভিতর চাবি দিয়া রাথিল। হেসকেথ এসবের কিছুই টের পাইলেন না।

সেদিন সন্ধ্যার স্থসান বাড়ীর অপর একজন দাসীর নিকট কথাবার্ত্তার শুনিল বে, ক্লাইটির এখন মৃত্যু হইলে হেসকেথই এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী হইবে। সে আরও সংবাদ পাইল যে, ক্লাইটিরও শরীর আদে পুস্থ নহে। মধ্যে মধ্যে তিনি মৃচ্ছারোগে আক্রান্ত হন। বুদ্ধিমতী স্থগানের ভিত্তারের কথা সব বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না।

রাত্তে সব কাজ শেষ হইলে, সুসান নিজের ঘরে গিয়া সেই পাতাটি আলমারি হইতে বাহির করিল। এবং একটি ছোট শিশিতে পেই সাদা তরল পদাপ্তের কিয়দংশ ঢালিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট অংশে জল মিশাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। পরে কাইটির ঘরে গিয়া ক্রুদ নিয়া ভাঁহার কেশ বিস্তাস করিতে উন্তত হইল। কিন্তু অল্পন্দ পুরেই ক্রুমটি তাহার হাত হঠাৎ পড়িয়া গেল। ক্রাইটি ফিরিয়া দেখেন যে, সুসানের সমস্ত দেহ টলিতেছে, কোন রকমে পার্যস্থ চেয়ারে ভর দিয়া সে দাঁড়াইয়া রিজ্যোছে। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া আরাম কেদারার উপর শোয়াইয়া দিলেন। চাকরবাকরদের রাত্রে আর বিরক্ত না করিয়া তিনি মলিকে ডাকিয়া

আনিলেন। মলি সুসানের মুধের ভাব ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়াই বলিল, ক্লাইটিরও মূর্চ্ছিত হইবার সময় ঠিক এইরূপ অবস্থা হয়। তু'চার ঘণ্টা পরেই সুসান প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল কিন্তু আসল কথা কাহাকেও খুলিয়া বলিল না।

পরদিন বিকালে স্থান হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করিল। সেদিন রডন বেশ স্থন্থ ছিল। তাহাকে হাসপাতালের প্রাক্তণে বেড়াইবার অন্তর্গতি দেওয়া হইয়াছিল। সে একটু বেড়াইয়াই সেধানে বিদয়া পড়িল। দূরে স্থানকে আসিতে দেখিয়া কোন পরিচিত স্ত্রী মূর্ত্তি বলিয়া তাহার মনে হইল। নিকটে আসিতেই রডন তাহাকে চিনিতে পারিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া শাচ্সরে ডাকিল, "মেরি!"

সুসান সেখানে একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটা অব্যক্ত ষন্ত্রণাধ্বনি তাহার ওঠছয় হইতে নির্গত হইল। অলকণ বিলম্ব করিয়া দে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উল্পত হইল। রডন তথন একটু অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিল ও পুনর্কার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। রমণীকে মেরীর প্রেতাত্মা বলিয়া তাহার সন্দেহ হইতেছিল। স্থসান ধীরে ধীরে উত্তর করিল, "রডন!"

"মেরী, তুমি! তবে শেষে ফিরে
র্ভিসেছ ? এতদিন কোথার ছিলে?"
"আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চলে যাই।"

র্ডন দৃঢ়স্বরে বলিল, "না, কখনই না। আমাকে সব কথা খুলে না বলে, আজ কিছুতেই ছাড়ছি না। আনক দিন পরে দেখা হলো এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনারাশির আজ লাঘব হবে। এখানে বদো; আমি বলছি, ব্ বসো। এখনও আমার শরীর বড়ই হর্জল। কিছু সব কথা খুলে না এলে, তোমাকে ধরে রেখে দেব।"

"পূর্ব্বের চেয়ে তেনোকে খনেকটা ভাল দেখছি। তোমারই সংবাদ লইবার জন্ম আমি এখানে এসেছি।"

"তুমি তাহলে জানতে আমি অস্থয়। তাহলে কিছুদিন এদেশে এসেছ ? এতদিন আমাকে লুকিয়ে ছিলে !"

"হঁ।, লুকিয়েই ছিলাম। যে দিন তুমি আহত হও, সে দিন তোমাকে প্রথম দেখি। তোমার সঙ্গে কথা কবার আমি যোগ্য নহি, – "এই বলিতে বলিতে তাহার চোখছটি জলে ভরিয়া আসিল, "আমাকে ছেড়ে দাও, চলেং ষ্ট। আমার কথা মন হতে একেবারে ভূলে যাও।" '

"তোমাকে ভূলতে পারবো না, মেরী। পারলে, আমারও ভাল হতো বুঝতে পারছি। কিন্তু তা হবার নর। যেদিন ভূমি চলে গেলে, সেদিন থেকে একবারও তোমার কথা ভূলিনি। কেন আমাকে ছেড়ে গেলে, আজ বল।" তাহার কঠখেবে তীব্র ষম্ভ্রণা ও তিরস্কার মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে ।

"আমার মাথা থারাপ হয়ে গেছলো; রডন, সে কথা আর জুলো না। মনে কর, আমাদের মধ্যে পূর্বে কথনও আলাপ পরিচয় ছিল না।

"মাথা খারাপ হয়ে গেছলো! তা হতে পারে। তুমি জানতে আমি গোমাকে কত ভালবাসতাম। আমাকে এরপ ভাবে প্রতারণা করাও ত্যাগ করা কি তোমার উচিত হয়েছিলো?"

"হাঁ, সে কথা সত্য বটে! কিন্তু সে পাপের আমার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে! সে কথা শুনলে ঘৃণায় তোমাকে মুখ ফেরাতে হবে,—"তাহার কণ্ঠস্বর মৃত্ হইয়া আসিল,—"আমার শিশুসন্তান অনাহারে প্রাণত্যাগ করেছে!" এই বলিয়া সুসান হাত দিয়া তাহার মুখ ঢাকিল।

রডন শুনিবামাত্র হিংস্তর্ত্তি ধারণ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—
"সেই পিশাচের নাম আমাকে বল। তার নাম তোমাকে বলতেই হবে।
আমি আর কিছুই চাই না.—কেবল তার নামটা।!"

"না তা হবে না। তার নাম জিজাসা করবার তোমার উদ্দেশ্য আমি
বুঝতে পারছি। সে কাজ কর্মনে তোমাকে অনেক কট্ট সহা করতে হবে।
সে পিশাচ কঠোর শান্তির সম্পূর্ণ উপযুক্ত হলেও, তার নাম আমি তোমাকে
বলবো না। আমার জন্ম ভূমি অনেক কট্ট সহা করেছ, আর বেশী কট্ট
তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি না।"

"ষে তোমার সর্কনাশ করেছে, আমার জীবনের সব সুখ নষ্ট করেছে, সে বিনা শাঞ্জিতে পার পাবে, তা হতেই পারে না, এ অসম্ভব !"

"না, শান্তি তাকে ভোগ করতেই হবে। রজন, মাথার উপর ভগবান আছেন। তিনি নিজের ইচ্ছামত যথা সময়ে পাণীকে শান্তি দেন। তিনি নিজেই বলেছেন,—"প্রতিহিংসার ভার আমার উপর। আমি সেই দিনের অপেকায় বসে আছি। এখন চল্লাম। তুমি সুত্ত হয়েছ দেখে বড়ই সন্তুত্ত। তোমাকে করজোড়ে প্রার্থনা করছি, আমাকে ভুলে যাও। আমার চিন্তা মন হতে দূর করে দাঁও, নৃতন করে জাবনবাতা আরন্ত-কর।" রডন তীব্রভাবে হাসিয়া উঠিল ; জিজ্ঞাসা করিল,—"তুমি এখন কোধায় আছ ?"

শ্বামি রামলে হলে কাজ করছি, রডন, মিস ক্লাইটি স্বর্গের দৃত।
তিনিইত সেদিন তোমাকে গাড়ীতে উঠিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছুলেন।
প্রত্যহ তোমার সংবাদ লন। আমি এখন চল্লাম। পরে আমাদের দেখা
হলে তুমি এমন ভাব দেখাবে যেন পূর্বে আমাদের কখনও আলাপ ছিল না।
ইহাও আমার পাপের প্রায়শ্চিত স্বরূপ।"

"না, তোমাকে ভুলতে পারবে। না। তোমাকে এতশীন্ত ভিড়ে দিতেও পারি না। মেরী অভীতের ঘটনা স্মৃতিপট হতে মুছে কেলবো; -তুমি আবার আমার হও—"সুসান মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছিল। রতন তাহা লক্ষ্য করিয়া রুমাণে তাহার অক্রজন মুছাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল,—"না, কেঁদো না।"

"আমার কথা শোন। আমরা এ স্থান ত্যাগ করে বিদেশে চলে ধাবো। সেধানে কেউ আমাদের চিনতে পারবে না। মেরী, এখনও আমি ভোমাকে পুর্কের তায় প্রাণ ভরে ভালবাসি।"

"রডন, আমি তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য নই !" সুসান কাঁদিতে কাঁদিতে কেবল এই উত্তর করিল।

"সে বিবেচনার ভার আমার উপর! কিন্তু এখন বল, আমার কথার সম্মত কি না। তা না হলে, আমি তোমার ছাড়বো না। তুমি ছাড়া, আমার জীবন মরুভূমির সমান, আমি ক্রমেই অবনতির পথে অগ্রসর হবো। একমাত্র তুমিই আমাকে ধ্বংসের মুধ হতে উদ্ধার করতে পারবে। বল, তুমি আমার হবে কিনা।"

(28)

ত্ত্বনে কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া রহিল। পরম্পরতক বলিবার তাহাদের অনেক কথা আছে। রজন সবল হইয়া উঠিলেই, তাহারা ইংলণ্ড ছাড়িয়া অট্রেলিয়া ষাইবার বন্দোবস্ত করিল। সেধানে তাহাদের ভরণ-পোষণোপবোগী কাজ মিলিবারও থুব সন্তাবনা। ছটি চির ব্যথিত আত্মা আজ আবার মিলনের পথে অগ্রসর হইতে চলিল। সংসারের সকল চিন্তাই আজ তাহাদের মন হইতে দ্র হইয়া গিয়াছে। গ্রকেবল নিজেদেরই ভবিষ্যতে 'জীবনের স্থাছবি তাহারা মানস্পটে চিত্রিত করিতে 'লাগিল। রডনের

অগাধ ভালবাসার প্রতিদানস্বরূপ তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াও শাক্ষ যে সে আবার তাহাকে বক্ষে স্থান দিল, ইহা ভাবিয়া ক্তজ্ঞতায় মেরীর অন্তঃকরণ উচ্ছু সিত হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ ক্লাইটির কথা তাহার মনে পড়িয়া গুলল,—তিনি যে শয়তানের বিপদজালে জড়িত। তাঁহাকে এ জাল হইতে মুক্ত করিতেই হইবে। মেরী উঠিয়া দাঁড়াইল,—"আজ তাহলে আসি। হাতে অনেক কাজ আছে, কাল আবার এমনই স্ময়ে আসব।"

মেরীকে বক্ষে টানিয়া লইয়া ভাষার রক্তিম গণুস্থলে চ্মন করিয়া রজন বিলিল,—"মেরী বোধ হয কালই আমি এ স্থান ছেড়ে যেতে সমর্থ হব।, এ স্থানের প্রতি আমার একটা আন্তরিক ঘূণা জন্মেছে। আর এক তিল এখানে থাকতে ইচ্ছা যায় না। তুমি মৃত দেতে নবজীবন সঞ্চার করেছ। আমি কালই নিশ্চয় স্থায় হয়ে উঠবো।"

নেরী আর কালবিলম্ব না করিয়া ক্রতপদে ব্রামলে হলে গিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীতে চুকিয়াই দেখিল, হেসকেথ বৈঠক থানা ঘরে ক্লাইটির সাক্ষাৎ লাভের জন্ম অপেক্ষা করিতেছে। সেও অমনি এক কোণে লুকাইয়া হেসকেথের কার্যাবলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হেসকেথের মুথের ভাবে সে একটা উদ্বেগের চিহ্ন স্থাই লক্ষ্য করিলে। ক্লাইটি ঘরে চুকিতেই হেসকেথ তাঁহার চিরাভান্থ কুশলপ্রশ্ন করিলেন,—"আপনাকে আজ ত বেশ শুন্থ দেখাছে।"

তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া মেরী বুঝিল হেসকেথ ক্লাইটিকে এক বন-ভোজে নিমন্ত্রণ করিতে আসিছাটে। মেরী নিখাস বন্ধ করিয়া ক্লাইটির উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে মলি আসিয়া তাহার হাত ধরিল। ধরা পড়িয়া মেরীর মুখ চোরের জায় মলিন হইয়া গল। মলি তাহাকে জানালার নিকট হইতে টানিয়া আনিয়া চুপিচুপি বলিল,—"এখানে দাঁড়িয়ে কি করছো? আমার ঘরের জানালা থেকে তোমাকে চোরের জায় এখানে দাঁড়িষে থাকতে দেখালাম। ঘরের ভেতর উকি মেরে কি দেখছিলে। এ সবের উদ্দেশ্রই বা কি ?"

ভূরে ও উত্তেজনার মেরীর সর্বাশরীর কাঁপিতেছিল। সে ঞ্চোড়হন্তে অস্থানর বিনয় করিয়া বলিল,—"মিস মলি, ভগবানের দোহাই, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি ওখানে বাই; ধরের ভিতর মিঃ কার্টন আছেন। তাঁকে নজরুরন্দি করে রাখাই আমার উদ্দেশ্র। চাকরে শীল্প চা লয়ে আসবে— আমাকে বেতে দিন। আপনি যদি জানতেন—"

"পাগলের মতন কি বকছে। ? সব কথা আমি এখনই জানতে চাই।"

"হাঁ, আপনাকে সব বলব। কিন্তু এখন নয়; আপনি আমাকে ধরে ফোলেছেন, আপনার কাছে আর কিছুই লুকিয়ে রাখব না। এখন আর সময় নেই, চেড়ে দিন। মিস ক্লাইটিকে রক্ষা করবার জন্ম আপনার সাহায্যও আমার দরকার।"

"ক্লাইটিকে রক্ষা করবার জন্ত ! এসব কি বলছো। পাগল হলে নাকি ?"
"না, না, আমি পাগল হইনি। আমি সব আপনাকে বলব। এখন যা
বলি, দয়া করে শুসুন। আপনি বৈঠকখানা দরে যান; ওদের তুজনকে
একসঙ্গে ফেলে আসবেন না। হেসকেথের উপর বিশেষ নজর রাখবেন।
ওর প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালন লক্ষ্য করবেন। কিন্তু সাবধান, হেসকেথ যেন
কিছু টের না পায়। এক মুহুর্ভি/আর কালবিলম্ব করবেন না।"

মলি আর উন্তর না করিয়া স্পন্দিত বক্ষে ঘরের ভিতর চুকিল। তাহার কৌতুহলের মাত্রা কিছুমাত্র না কমিয়া বরং আরও বাড়িয়া গেল। ছুচার মিনিট পরেই চাকরে চা দিয়া পেল। ক্লাইটির অন্মরোধে হেসকেথ পুর্বের চা পান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন কিন্তু মলিকে ঘরে চুকিতে দেখিয়াই হঠাৎ এক জরুরি কাজের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি ক্লাইটির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

মলি সংবাদ লইয়া জানিল হেসকেথ ক্লাইটিকে বনভোজে নিমন্ত্ৰণ করিতে আসিয়াছিলেন! কিন্তু মলি আপত্তি করিল, ক্লাইটির কিছুতেই সেঁখানে বাওয়া হইবে না। ক্লাইটি প্রথম অস্বীকৃত হইলেও, পরে মলির কথাই বজার রহিল। তাহারই যুক্তি মত ক্লাইটি হেসকেথকে এক পত্র লিখিলেন বে, বিশেষ কোন কার্য্যশতঃ ক্লাইটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলেন না, ভজ্জন্ত তিনি বিশেষ হুংথিত। মলি চাকর দিয়া তৎক্ষণাৎ হেসকেথকে সেই পত্র পাঠাইরা দিল।

এই কান্ধ শেষ করিয়াই মলি একেবারে সুসানের ছরে গিয়া হাজির হইল। দেখিল সুসান ছরের ভিতর বসিয়া গভীর চিন্তায় মগু। মলিকে ছরে চুকিতে দেখিয়া সুসান উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মলি তথ্ন ভাহাকে ধরিয়া বনিল,—"এবার সব কথা আমাকে বলতে হবে।" "হাঁ, বলবো, শুকুন। মিঃ হেসকেথ অবতি অসংপ্রকৃতির লোক। আৰি তাকে বিলক্ষণ চিনি।"

"আমাদের এথানে আসবার পূর্ব্বে তুমি তাকে জানতে ?"

"হাঁ; আমি ওর কারধানায় কাজ করতাম। তথন হতেই জানি।
নির্ম্ম পুরুষ অবলা বালিকার প্রতি ষ্ড দুর অন্যায় করতে পারে, সে আমার
সেই সর্বনাশ করেছে। আপনাকে আর বেশী বলা উচিত নয়। এ কথাও
বলতাম না, তবে বাধ্য হয়ে বলতে হলো। স্থণের লোভ দেখিয়ে নারীজীবনের যাহা শ্রেষ্ঠরত্ন তাহা হরণ করে নিষ্ঠুর পিশাচ আমাকে অনায়াসে
ত্যাগ করলে। অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ব্রবাড়ী ছেড়ে
পথে পথে ভিথারিনীর স্থায় ঘুরে বেড়াই। আমার শিশুপুত্র অনাহারে পথে
মারা যায়। তবে শুকুন, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি।

আমার আসল নাম মেরী সিটন, হেসকেথ কর্ত্ক তাড়িত হয়ে আমি এ অঞ্চলে আর পাপ মৃথ দেখাব না বলে একেবারে অষ্ট্রেলিয়া যাই। সেখানেই গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দাসীরতি কর্তে নিযুক্ত হই। মনে করেছিলাম, ইংলণ্ডে আর কখনও ফির্ব না। কিন্তু কর্তবার অনুরোধে, একজন সন্থার মহাপুরুবের অশেষ উপকারের যংকিঞ্চিৎ প্রতিদানের আশা হাদয়ে পোষণ করে, আমি আবার এসেছি। মনে কর্বেন না, আমি পেটের দায়ে আপনাদের বাড়ীতে কাজ কর্ছি। আমি ইচ্ছা করেই নিজের উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত এখানে এসে চুকেছি।

"কি উদ্দেশ্য '"

"যিনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, যাঁর ঋণ আমি জীবনে কথনও পরিশোধ করতে পারব না, তাঁরই কার্যা সাধনের জন্ম আমি এখানে এসেছি। কাটিনের বিষয় সব কথা শুনলে, আপনি শুস্তিত হয়ে যাবেন! আপনি জানেন, ক্লাইটির এ অবস্থায় মৃত্যুর পর এই বিষয় সম্পত্তির কে অধিকারী হবে ?"

"হাঁ, জানি, মিঃ হেসকেথ কাটনি। তবে কি তুনি বলতে চাও বে— না, তা অসম্ভব, ভাবতেও শরীর শিউরে উঠে।"

"ব্যস্ত হবেন না। প্রমাণ দেখাছি। আমি এখানে এসে শুন্লাম, মিস শক্ষাইটির মধ্যে মধ্যে মৃচ্ছা হয়। আরও ভিতরের সংবাদ লয়ে জানলাম যে, হেসকেথ যে দিনই দেখা করতে আসে, সেদিন আহারের পরই ক্লাইটির এরপ রোপের লক্ষণ দেখা যায়। আমি সেই থেকেই হেসকেথ এ বাড়ীতে আস্লেই, তার কার্য্যাবলি নিরীক্ষণ করছি। সে কতদূর অসৎ প্রকৃতির লোক, তা আমার জান্তে তো বাকি নাই।"

"অসম্ভব! হেসদে থ কাট ন-একজন বিশিষ্ট ভদ্ৰলোক, ক্লাইটিকে বিষ খাইয়ে মার্বার মতলব করেছে! এ কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।"

"শুকুন, আরও প্রমাণ আছে, গত রাত্রে আমার মৃচ্ছার মহন হয়, আপনার মনে আছে বোধ হয়। তা দেখে আপনি বলেছিলেন, কাইটিও ঠিক এরপ ভাবে মৃচ্ছাগ্রন্থ হন। আমার অস্থাথের কারণ কি জানেন ? তবে শুকুন। হেসকেথ কাল এথানে আহার করেছিল। ভোদ্দরে টেবিলের উপর পাত্রাদি সজ্জিত হলে, চাকরেরা বাহির হয়ে আসে! হেসকেথ কেবল ঘরের ভিতর পায়চারি করছিলো একবার বাইরের বারান্দায় আস্ছে, একবার ঘরের ভিতর চুক্ছে। দেখে আমার মনে সন্দেহ হল। আমি লুকিয়ে তার উপর নজর রাখলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম সে পকেট বেকে একটি ছোট শিশি বার করে কুইটির পানপাত্রে কি ঢেলে দিল।—"ভয়ে মনির সর্বাশরীর কাঁপিতে লাগিল। সে চুপ করিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া বিসমা পভিল। মেরী বলিতে লাগিল,—

"তারপর বারান্দার বেরিয়ে এলো। স্থামি ইতিমধ্যে অলক্ষিতে খরের ভিতর চুকে সেই পাত্রটির স্থানে অপর একটি সেই রকমের পাত্র রেথে তারই খানিকটা জলের সঙ্গে খেয়ে আমার অমুথ করেছিল। এই দেখুন— "বলিয়া মেরী আলমারি থুলিয়া তাহাকে সে পাত্রটি দেখাইল।

"(मत्री, (मत्री ! जारान क्रांशिंदिक वांচाश्वात এथन डेलार्स कि ?"

"তাঁকে হেসকেথের নিকট থেকে দ্রে সরাতে হবে, এই একমাত্র উপায়। আপনার। ত আর হেসকেথের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করবেন না। তাহলে নিশ্বরই তার ফাঁসি হয়। কিন্তু আমি বেশ বুরতে পারছি, আপনারা কেলেক্ষারীর ভয়ে সে পথ অবলম্বন করবেন না। অভএব এখান থেকে তাঁকে সরিয়ে দেওয়াই একমাত্র উপায়।"

"(काशांत्र वा नित्र याव?"

"কেন্, তাঁর স্বামীর কাছে ?"

মলি চমকিয়া উঠিল। "তাঁর স্বামীর কাছে! তুমি তাহলে দেখছি স্ব জান ?"

"হাঁ, জানি। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এ কথা কায়ুকও বল্বোনা। কিন্তু তাঁরই মঙ্গলার্থে আজ আমাকে বলতে হলো। তিনি জীবন রক্ষা করেছিলেন, শিশুপুত্রকেও রক্ষা কর্বার জন্ম বধাসাধ্য চেষ্টা कर्दिण्यन, जिनि राष्ट्रन भिः जनम - मात्र उद्देनयुक्त कार्रेन । आभि यथन অষ্ট্রেলিয়ায় অনাগরে মৃতপ্রায়, তিনি আমাকে খাল ও আশ্রয় দানে রক্ষা करतन । अमन मञ्चलत भरताभकाती वाक्ति भृषितीए वज्हे वित्रल, मिन मिल ! আমি প্রথম তাঁকে ছলবেশে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু তা জানতে দিই নি। আমিই পুরাতন সংবাদপত্তে তাঁর পিতার মৃত্যুসংবাদ পড়ে কাগৰ্থানি তাঁকে দিই। তাই পড়ে তিনি ইংলণ্ডে ফিরে আসেন। তাঁর উপকারের এই কিঞ্চিৎ প্রতিদান দিতে পারায়, মনে বডই আনন্দ হয়েছিল, কারণ ভেবেছিলাম, তিনি এবার পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হবেন। কিন্ত अ**किन (निथ, रठा९ जिनि चार्डे**लियात्र किरत अलन। जांशात सूथ विसर्घ छ মলিন। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে অনবধানতা বশুঙঃ তিনি আমার কাছে প্রাণের কথা সব প্রকাশ করে কেলেন। তিনি যথার্থই প্রাণভরে ফ্রাইটিকে ভালবাসেন এবং তাঁর বিরহে সেই নির্জন প্রদেশে ষে মান্সিক যন্ত্রণা তিনি ভোগ করছেন, তা চোথে না দেখলে বিশাস হবে না। তিনি এখন প্রচর ধনরত্বের মালিক হয়েছেন। তার জমির নীচে বর্ণখনি বেরিয়েছে। কিন্তু প্রিবীর সমস্ত ধনরত্বও ক্লাইটির তুলনায় তাঁর নিকট কিছুই নহে। কিন্তু দে স্থানে ত'াহার চতুর্দ্ধিকে বিপদ। ছাষ্ট্র প্রকৃতি লোকের। স্বর্ণের লোভে ভাঁকে বিপদগ্রস্ত কর্তে কেবল চেষ্টা করছে। একদিন রাত্রে আমি সাবধান করে না দিলে, তাঁর প্রাণ সংশয় হত--"

তবে, তিনিও বিপদাপন ! এ কথা ক্লাইটিকে জানালে, সে নিশ্চরই তাঁর কাছে থেতে চাইবে। ক্লাইটিত তাঁর চিস্তার দিনরাত মগ্ন। স্বামীর প্রাণ বিপদাপন্ন জানুতে পারলে, সে নিশ্চরই সেথানে থেতে সম্মত হবে। তাহলে আর কালবিল্পে প্রয়োজন নাই। দেরী করলে, হুধারেই বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা।"

"কিন্তু একটা কথা। আমি আপনাকে যে সব কথা বল্লাম, মিস ক্লাইটিকে এত থবর জানান হবে না। এবৰ আমাদের হুজনের মধ্যেই গুপু ধাঁকৰে।" (ক্রমশঃ)

স্বামীর বাক্স

(লেখক--- শ্রীশরৎচক্ত মজুমদার বি. এল)

(:)

স্বামীর আপিসের বাক্স পুলে কাগজপত্র ওলট্ পালট্ ক'রোনা, কোন্দিন্ বিপনে পড়বে বলেদিছি। যদি বেশী অধিকার পেয়ে থাক ত থুব
জোর চিঠির কাগজ, থাম, নিতে পার; কিন্তু নেথে নিও সরকারী সাদা ছাপ্
না থাকে, ছাাভেল, নিব, পেন্সিল, ফিতে পিন্, কিছু কিছু রেথে বাকীগুলো
নিতে পার—দোষ নেই, কিন্তু ভেতরের চোরাখোপ খুলে ধবরদার কাগজপত্র
উল্টো না, খুব স্থবিধে হবে না। সেদিন অমুলা, আমাদের আপিসের এক
বন্ধু, বেচারা সাহেবের লেখা চিঠিখানা হারিয়ে কঁপেরে পড়েছিল, বাড়ী
গিয়ে সমস্ত আলমারী, বাক্স, দেরাজ, বিছানারনিচে, সব তর তর ক'রে খুঁজে
কিছুতেই পেলে না। স্ত্রী, মুব্চী, ফুলরী, নতুন বিয়ে করা অর্বাৎ এখনও
তিন বছর পেরস্থনি, এখনও মাধার ফুলেলার পদ্ধ বেরোয়, মাধাঘদা তেলের
মশলা ব্যবহারের অবস্থা সম্পূর্ণ হয়নি, শীর্গীর যে হবে না তা বলা বায়
না। নাম রমা।

রমা। সব বাক্স দেরাজ ভাল ক'রে খুঁজেছ ত ? আপিদের বাক্সটা ভ'লকরে দেখেছ ?

অ। স্বটত খুঁজলাম

র। ভাল করে দেখেছ ? জিনিস হারালে চিরকানই ত হণ্ডুন তুণ্ডুন কর, শেষে ত আমিই বের ক'রে দি। ব্যস্ত হ'য়ে থুজলে কি হারাণ জিনিস পাওয়া যায় ?

অ। না, আপিপের বাল্পে নেই আমি ঠিক জানি, হয় ত কা হাতে করে কোথায় রেখে থাক্ব—কি বল ? ফিরে এসে ভাল করে থুজে দেখ্ব এখন ওই ট্রামের শব্দ পাওয়া বাচ্ছে, তবে এখন আদি।

এত তাড়াতাড়ি সপ্তেও বিদায়ের আলিকনটা ভূল হ'ল কই ? তা বেশ সেকেওঁ ত্রিবিশেক। তারপর সদর দরজায় থুবজোরে একটা আওয়াজ হ'ল রাস্তা দিয়ে জ্যোতিশবারু বেচার। পান চিবুতে চিবুতে, ছাতা হাতে গলাই লক্ষরী চালে চলেছিল; হাইকোটের আপিলেট্ সাইডের ট্রান্সলেটর কিন; তত তাড়াতাড়ি নেই, পরের টামধানার গেলেও চলবে নিশ্চিস্ত। জ্যোপতিশের পেটে বিষম ধাকা লাগ্ল, ছাতাটা হাত থেকে মাটিতে পড়ে পেলে তার জ্ঞান হল বে মোটরগাড়ী নয়, অমূল্য তার বাড়ে পড়েছে। পর র ব্ধে জ্যোতিশবার ইেদে বল্লেন।—তা. আর মাধাচুল্কোবার দরকার নেই আমার লাগেনি। বছর কুড়িক্ আগে আমরাই যে ওরকম করে ছুট্তাম না তা কেমন করে বলি ?" বলা বাছল্য যে জ্যোতিশবারুর শরীর ধানা দেখলে বোধ হয় বনেদি, তবে তিনি যে বলিক নন্তা কেমন্করে বলি।

স্বামী আপিনে গেলে রমার কর্ত্রাঞ্জানটা বেড়ে উঠল বই কি ? গল্লা চিংড়ির নাাজা আর হাঁসের ডিম ধেরে ঘুমুলে বিকেলে লুচি থেতে সুবিধে হয় না তাই একটু নড়াচড়া লরকার। পাশেই অনাথবের বাড়ী, অনাথের মাত আস্বেই হার একটু পাড়া বেড়ান অভ্যেস আছে। বরেস হ'য়েছে কিনা, সে পারে। রমার ত দে বো নেই, তাই স্বামীর কাজ এগিয়ে রাধ্তে চেঙা কচ্ছিল। লোব কি ? শেষে ত তাকেই খুজে দিতে হবে তা নর হপুর বেলাটা সেই কাজেই কাটাল। আপিদ থেকে ফিরে এলে চিঠিখানা হাতে দিয়ে মেহনতের জল্মে কিছু বেশী আন্দার করে চাইতেও হবে না। বইয়ের নিচে কিছা তেত্রে পাওয়া গেল না, পেন্টুলন, কোট, চাপকান কিছা সাটের পকেটেও ত কোন কাগল্গ নেই। বালিদ ভোষকের নিচেও নেই। আলমারী দেরাজের পেছনেও নেই। খাবার ঘরে নেই। বৈঠক-খানায় ত কাগল্গ থাকেই না। জলখাবার থেখানে তৈরী হয় সেখানে যথন খেলা হ'ল তথন ঝি হেঁসে ফেলে!

র। নাঝি হেঁলোনা, কখন বাঁ হাওে কোথাত াখা হয় ভার কি কিছু ঠিকানা আছে

নিঃ তামিখোনয় বৌদদি—

র। নিশ্ব আপিদের বাক্সতেই আছে। যথন থোক। হয় তথন চোধ হটোত আর বাক্সের দিকে থাকে না। সে যে সুন্দরী তাসে জান্ত আরসি থানা বিয়ের সময় আমি অম্ল্যকে উপহার দিয়েছিলাম। দাম গাল টাকা। জর্মন্নয়, থাটি বিলিতি, তাই মুধগুলো আসলের চেয়েও ভাল দেখাত।

্রে প্রথমে ডালা পুলে, প্রতি খোপ পুব ভাল করে দেখা হ'ল। মরি মরি কি জিনিস রাধবার ছিরি, বল্লেই হয় মাঝে মাঝে রমা গুছিয়ে দের, তা

পোড়া বিখেন আছে কি? যদি কাগজপত্ত এদিক ওদিক হয়, মেয়েমালুহ ত হাজারহক্। মিউনিসিপালের রুসিদ, বন্ধুদের চিঠি, প্রবাসীর মলাটের ওপর যে সুতো জড়ানো থাকে, দেখলো আবার খুলে জড়িয়ে রাখা হ'য়েছে মরণ আবার কি ? কাগুজে পোড়ারমুখোরা বইয়ে সুভো জড়ার কেন ! ধার-অলো কেটে যায়। বাইসিকেলের এক টুক্রো লোহা, চুরুটের টিনের **ঢাক্নি। विराविरादाद প্রোগ্রাম আর বাইটেকাপের হ্যাগুবিল, রাথবার** আর ঠাই পাওনি, পুড়িয়ে ফেল্লে হয়। নাঃ কাজ কি, হয়ত তার কোথায় কি ঠিকানা টোকা আছে, আবার ওরি জ্ঞে হয়ত সমস্ত দিন খুজে মরবে. -- পাক্গে। তারপর চোরা থোপ। চাবি বন্ধ। এটাত এতাদন, রমা দেখেনি, এতে কি আছে ? এর কথা ত এতদিন একবার বলেও নি। এ খোপ হয়ত তাড়াতাড়িতে খোজাও হয় নি, খুলে দেখতে দোষ কি ? দোষ হবে কেন ? রমার কাছে আবার লুকোবার কি জিনিস থাকৃতে পারে। त्रमा ७ व्यात शत नग्न : व्यशदा ना (मर्थ छोटे हावि वक्ष व्याष्ट वटेड नग्न ? চাৰীটাও ছাই এই বে বাজের মধ্যেই রয়েছে। যার বাক্স থোলবার অধিকার আছে তার কি আর এ খোপটা খোলবার অধিকার নেই ? খোপটা খোল-বার আগে রমা কিন্তু দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এল, কেন ? এতে আর কি হয়েছে ? হয়ত হাওয়া ভখন দক্ষিণে না হয়ে পুবে ছিল, তাই একটু শীত শীত বোধ হচ্ছিল, তাকি হয় না ? প্রথমেই দেখা গেল গোটাকয়েক রসিদ, তারপর একটা কার হ্যাওনোট, তারপর আবার রসিদ তারপর ত্থানা দশ টাকার নোট। হয়ত এছটো রাখা হয়েছে, দরকার পড়লে রমা চাইলেই ত দেওয়া হবে, তার আর কি হয়েছে ? মনটা বে অনেক খোলাসা হয়ে গেল তা কি বলা দরকার ? ভাল করেই চিঠির থোজ হ'তে লাগল। তারপর একেবারে সব কাগজের নিচে একটা ওকি ! ইঠাৎ রমার হাতথানা বুকের ওপর গেল কেন ? ব্যাথা বোধ হ'ল নাকি ? ডানহাতে ৩খানি কি ? একটা ফটোপ্রাক, বুবতী সুন্দরী, হাঁসছে বই কি, চুলোর বার না ? রমার मूर्य व्याख्याब त्नरे, हुन करत डेनर्ड नानर्ड त्नवरन, त्कायाख नाम त्नथा तिहे, काम जातिथ भर्गाछ एमख्या (नहे, त्रमात हार्थ अन तिहे, **এथन भर्गा**छ (नहे, छर्ं व कांम्तन ना। शांकू त्रात्क वात्कत भारन वत्म वकमृत्हे (हत्स রয়েছে। অমৃশ্য, অমৃশ্য, এই কি উচিত হয়েছে ?

निर्मन्त्र, निर्मन्त्र, अर्थोक विश्वान दन्न ? त्रमात खाल्यत त्रामी वारक जिल्लान

ভূলে মন প্রাণ দিয়ে ভালবেনেছে, সেই, সেই কি এরকম করতে পারে? মরের দেওয়াল শুলো রমার চধের সাম্নে যেন নাচ্তে লাগ্ল।

(2)

কমা তথনও সেই রকম ভাবেই বসেছিল, হাতে ফটো চোধে হতাশা, ছঃখ রাগ, অভিমান, ঠাট্টা, আরও কতকি, ঠিক বলা ত্কর, এমন সমর অনাথের মা দেই বরে এসে পড়লেন। আট ছেলের মা, কিন্তু এখন পর্যন্ত মুখের হাঁসিটুকু বজায় আছে। যার বাড়ী যান সেই যেন একটু আমোদ পায়, তাই পাড়াবেড়ান স্বভাবটা বোচেনি: "বলি বড় বাস্ত দেখছি বে ?"

বিছ্যতের মত রমার হাতের ফটো অদুশ্র হয়ে গেল।

"এই আপিসের বাক্সটা একটু গুছিয়ে রাখছি।"

বৌমা ? কি হয়েছে ? মুম্বানি সাদা কেন ?"

"কই এমন কিছু নয় তবে শরীরটা ভাল নেই" বলে রমা কাগজপত্ত গুলো গোছাতে লাগল। পোড়া ফটোগ্রাফ থানা কিন্ত আঁচলের নিচে। অনাথের মা পাকা গিল্লি, তিনি কি ওকথায় ভোলেন ?

"ষদি বলতে বাধা থাকে, নাই বল্লে. কিন্তু শরীর ধারাপ হ**লে শুক্নো** চোখে হঠাৎ জল ভরে আংদে কি ? তোমার এরকম অবস্থা আর কধনও ত দেখিনি, ভগবান করুন আর যেন কখন দেধতেও না হয়।"

তারপর পাশে বসে মায়ের মত সোহাগ করে গায়ে হাত বুলিয়ে বলেন
"বৌমা কথা জম্বে রেখে খারাপ বই ভাল হবে না, বলে ফেল্লে হাল্কা হ'রে
যাবৈ। আর যায় কোথা ছড়ছড় করে চোখের জলগুলো প্রাণপণে ছুটে বেরুল
আঁচলটা টেনে চোখে দিতে ফটোখানা অনাথের মা দেখে ফেল্লেন বটে, কিছ
এমন ভাব দেখালেন যেন তিনি দেখেন নি। তারপর ছংখের ঝালটা
একটু কমুলে জিজ্ঞাসা করলেন—"বলত! ব্যাপার খানা কি ?"

আচলের থুটট অঙ্গুলি দিয়ে পাকাতে পাকাতে রমা বলতে লাগল—
"এই দেখুন না একখানা চিঠি হারিয়েছে তাই আমি খুজে রাখব মনে করে
আপিসের বাক্ষটা খুলে দেখলাম, সব বাক্ষটা খুজলাম পেলাম না, তারপর
চাবি দিয়ে চোরা খোপ খুলে দেখি তার মধ্যে এই ফটোগ্রাফটা সুকোনো
রয়েছে।"

ভালকরে ফটোগ্রাফখানি দেখে অনাথের মা বল্লেন-"তা কি হয়েছে কি ?"

"আমার সলে লুকোচার কেন ?" আঁচলের ওক্নো বারগাটা খুঁলে চোখে দিতে হৈল।

"লুকোচুরি ঠাওরালে কিসে?"

"তা নম্মত কি ? চোরাখোপে চাবি বন্ধ ছিল ত।"

"ছেলেবেলাকার থেয়াল হয়ত। "তা এমন আর কি ভাল।"

"আবার আমার গাছুঁরে দিব্যি করা হয় যে কোন কালে ওঁর চোখে ঠেকেনি ! হায়রে পুরুষ !"

বেটাছেলেরা অমন অনেক কথা বলে থাকে, সবই কি বিষ্ণুপুরাণ হয় ? তা এতে হিংসে করবার কি আছে ? কটা চোধ, মাধার চুল দেখনা বেন শোনের দড়ি, আর কাঁচুলি আঁটবার ছিরি দেখনা, কেবল ঠ্যাকার বইত নয়!

র। সুন্দরী বটে কিন্তু এমন কি সুন্দরী বে আমার কাছে সুকোনো হয়েছে ? আমি ভেবেছিলাম আমার কাছে কোন কথা সুকোনো হয় না। হয়ত এখন পর্যান্ত ভালবাসা হয়; নয়ত চোরাখোপে ফটো লুকিয়ে রাখবে কেন ? বাবহার মনে করতে গোলে বুক ফেটে যায় উ:—

জ্ব-মা। কি বোকার মত হঃথ করছ মিছে, অমূলা এসে হু মিনিটে সব জ্লাবুঝিয়ে দেবে এখন।

থুব জোরে মাথা নেড়ে রমা ২ল্লে আমি এর বিষয়ে একটা কথাও বল্ব না।

অন্মা। অমন কাজ কোরো না, চুপ ক'রে গুমুরে মরবে বইত নর ?
আমার এই যোল বছর বিয়ে হয়েছে বেটে আটটি কচিকাচাও হয়েছে।
এসব বিষয়ে আমার মত নিয়ে চ'লো, ফটোটা কেলে রাখ, যখন তার চোধ
পড়বে তখন সোজাত্মজি তাকে জিজাসা করলেই চুকে হাবে।

"সে যনে করুক যে আমার হিংসে হয়েছে !"

"তাকি তোমার হয় নি বৌমা ?"

"কক্ষণ না, আমার একটুও হিংদে হয় নি, আমি সেটা বেশকরে বুরিয়ে দেব।"

"बाद्धाः तथा यादा।"

(0)

"বলি, কোথায় গো।" গায়ের চাদর অমূল্য কথন নিজের হাতে

আলনায় রাথেনা, সাটের বোতামও নিজে খোলে না, জুতোর ফিচ্চ ত নয়ই। উত্তর নেই—

"কই রমা—"উত্তর নেই। বি এগিয়ে এল, অমূল্য দেখলে বির মুখে একটু যেন সহাস্কৃতি আছে, কিন্তু বেশীর ভাগটা যেন বিরজিল।

"বি এরা কোথায় ?"

ঝি। তাঁর শরীর ভাল নেই—ঘরে শুয়ে আছেন, বলেছেন যেন ভাঁর ঘুম কেউ না ভালায়।" হাঁ করে অমূলা চেরে রইল, কই, এরকম কখনও হ'রেছে বলে মনে পড়ে না ত।"

"আমুমি যখন আপিসে যাই তখন ত বেশ ছিল, এর মধ্যে আবার , কিহল ?

"আমি ঠিক জানিনে, বোধ হয় বুকের অসুথ—"

"বলিস কি ? ভার ভ কোন অসুথ নেই ! না ! এর মধ্যে **অন্ত** কোনও কথা আছে, ঝি তুই আযার কাচে ঢাক্ছিস না কি ?"

"সে কি দাদাবাবু--না এই কেবল--

"(कदन कि ? वन ना!"

"আমরা গরীব, দাদাবার আমাদের কি ওসব কথায় থাকা উচিত ? তবে বৌদিদির শরীর ভালই আছে কেবল মনের অসুথ।"

"মনের অসুথ কিরে ? খোকা ভাল আছে ত ?

"বালাই, থোকার কেন কিছু হবে ? তবে বৌদিদির চোথ দেখে বোধ হল তিনি বেন কাঁদ্ছিলেন। তা' দাদাবার আমি যে একথা বলোছ তা বলোনা, গরীবের অন্ন বাবে। আপনি না ধন্কালে আমি কিছুভেই বলতাম না।"

"আছা য:—বোকাকে দেখ্গে যা—"

অমূল্য হৃত্যুদ্ধি হ'রে পেল, ভাবিতও হ'ল, ধীরে ধীরে দোরের কাছে গিয়ে দোরে ধাকা দিতে লাগল। ভড়কো বন্ধ।

"(本 ?"

"রমা, আমি এসেছি" "বি কি তোমাকে খবর দেয় নি ?"

"हैं।, व्याह ।"

' "তবে কিনা একটা কথা বড় দরকারী ছিল।"

ছ মিনিট চুপ্। তারপর হড়কো খোলার শক।

ংব্রা, কৈ হয়েছে রুষা, শরীর কি বেশী খারাপ হয়েছে ?

আঁলিঙ্গন করতে না গেলেই ছিল ভাল সেকথা অমূল্য হাড়ে হাড়ে বুঝে নিলে। "বলি, আমার ওপর রাগ করেছ ?"

"না" সোজাস্থলি ভাবে আওয়ান্দটা হ'ল বটে। কিন্তু লত সোজা রকম না হলেই অমূল্যের পঞ্চে স্থিধে ছিল।

"রাগ করেছ বই কি ! যাবার সময় ত এরকম ছিলে না, এর মধ্যে কি হয়েছে বলবে না ?" আবার আলিঙ্গনের চেষ্টা কেন সে ত সরে যাবেই—

"কিছুই ২য় নি। তুমি এখন বাও আমি একটু খুমোব—"

"তাত বটে, কিন্তু এরমধ্যে কি যে হ'ল কিছুই বুৰতে পাচ্ছিনে"

"বুঝতে পাচ্ছ না ?" ওর চেয়ে বেশী ঘূণার আওয়াঞ্চ রমার গলা দিয়ে বেরুন অসম্ভব।

সভ্যি বল্ছি আমি কিচ্ছু বুঝতে পাচ্ছিনে, তা বেশ বোলো না, তোমার ইচ্ছে, কিন্তু মিছে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ। আমাকে বলা উচিত, নইলে আমি কেমন করে জান্ব বল ?"

"এখন যাও আমি একটু ঘুমুই—"

এরকম অবস্থায় ভোমাকে একলা ছেড়ে বাই কেমন করে বল ?

"বলি, এরমধ্যে তোষার মা এসেছিলেন নাকি ?"

"হাও এসবের মধ্যে আবার মার কথা পাড়া কেন ?"

"তাও নয়, তবে হঠাৎ কুল্ল নালানি কুল্লো কেন ? বলেই অমূল্য একটু হেঁসেছিল, এমন ভূল, যার একটুও বুদ্ধি আছে সেও কখনই করেনা, ধোয়ান আঞ্চন একেবারে দপ্করে অংল উঠল।

"তা, হাঁসবে বই কি ? তোমার ত আমোদই বটে ! হাঁস, খুব হাঁস, যখন বাড়ীতে একলা থাক্বে তখন প্রাণ্ডরে হেঁসো।"

"বাড়ীতে এক্লা থাক্ব মানে কি ? তুমি কি স্বপন্দ্ৰেছ নাকি গ বৃদ্ধি ডাক্তারকে ডাক্তে হ'ল দেখছি।"

"ঠাটা করবে বই কি ? বেটাছেলের। ওই রকমই ঠাটা করে, বটে ভোমাদের পৌৰমাস আর আমাদের সর্বানাশ, আমরাই কেবল পুড়ে মরি বই ত পয়!"

"বাঃ, এত মন্দ নয়, বলি থিয়েটার শুনে এই হ'ল নাকি ? কই, আ্রাপেড কথনও এসব কথা তোমার মুখে শুনিনি! বল না কি হয়েছে ?" "বাও, বাও আর ন্যাকামি করতে হবে না, ন্যাকামি তার কাছে গিয়ে—" চুপ; আর বেশী বেরুল না দেখে—

আ। কার কাছে বল ? চুপ করলে বে ?
আপিসের সলীলের কাছে কি বন্ধু বতীন্তের কাছে—"
"তুমি ঠিক তাই বল্ছিলে কলে বোধ ২'ল না ত!
"বাও, বাও আমাকে ঘুমুতে দাও—"
"তাহলে কি হয়েছে ভেলে বল্বে না ?"
কোনও উত্তর নেই। অমূল্য বেচারা নাচার হ'রে বাইরের বরে এসে

্ (৪)

তবে পড়্ল থানিক পরে উঠে একটা সিগারেট ধরিয়ে অমুল্য চেয়ারে উঠে

বদ্ল আর ভাবতে লাগল। ব্যাপারখানা কি ? আত্র সে কার মুখ দেখে উঠেছিল কে জানে! সাহেবের চিঠিগানা আপিসেই রেখে এসেছিল সকাল বেলা কিছুতেই সেটা মনে পড়েনি। সমস্ত সকালটা গরু বোঁজা করে বেরুবার সময় জ্যোতিশের সঙ্গে ধারু৷, ট্রাম ধরতে খানিকটা দৌড়ে পা হুটো প্রার অবশ হয়ে গিয়েছিল বেঞে বস্বার সময় একজনের মাড়ে প'ড়ে তার হুটো কথাও ভন্তে হ'ল। তারপর ছাতা নিয়ে যায় নি বলে আসৰার সময় একটু বিষ্টিতে ভিজতেও বে হয়নি তাও নয়। আপিসে তামাক খেতে গিয়ে **(मर्थ एकाँ)। वक्ष्यावृ मथन करत वर्ग छिलन। छात्रभत वाफ़ी अरम त्रमाद** রাগ, এ বে সব চেরে বিষম। রূপড়া বাড়ীতে কার না হয় ? ছটো প্রাণীর इत्रक्य मन ७ वर्षे हे। व्याङ्ग्रलात हान इक्षरनत त्मरल ना जा मन मिन्रत, हंः, ষা নমু তাই। কিছু তার ত এর আগে কখনও এরকম ভূগতে হয় নি, তাই বেচারার অনভ্যেবের কোঁটায় কপাল চড়্চড় কবছিল। হঠাৎ তার নজর আপিদের বাজের ওপর পড়ল, ওই দেখ, হাড়াতাড়িতে বাজের গায়েই চাৰী লাগিয়ে গিয়েছিল। দেও একটা মন্ত গোলখোগ বই ফি! বাক্সটা খুলেই দেখলে যে কাগজ পভারের ওপারে একথানি ফটো। বলা বাছলা রমা যধন तांग करत पत्र (थरक दितिरात्र यात्र ज्यन करिनांना अभरतरे दत्र (शराहिन। অমৃল্য যে খুব তীক্ষুবুজিদার তা আমরা বরাবরই জানি—হাঁ করে ধামিককণ क होवाना तनव्या, कात कहि।? (क तावतन ? जात्रभत जूल अपन एन নিচে ছাপার অকরে লেখা হপ্সিং এও কোং। তার পরেই মনে পড়ে গেল—"ওঃ তাইত, একেবারে ভূলেই শিষেছিলাম যে" পকেটে ফটোথানি

রেখে,বাক্স বন্ধ করলে। চাবীটা খোলবার সময় আর একটা কথা মনে পড়ল। চাবিরদিকে খানিক চেয়ে রইল, তার গর চাবিটা পকেটে ফেলে হাততালি দিয়ে হোঃ হোঃ করে হেঁসে উঠল। বাম্নি রালাঘরে ঝিকে বল্লে। বাবুলোক ভাল ময় একটুও মমতা নেই।" ঝি—"কই দাদাবাবু ত কথন মাতাল হন্নি।"

চক্ষের নিমেধে রমার করে অমৃধ্য গিয়ে পড়ল। রমা দেখ্লে মুখ গন্তীর ৰটে কিন্তু চোধু তুটো যেন হাসছে ?"

অমৃল্য জিজাসা করিল আমার বাক্স পুলেছিলে ?

"তোমারি কাগৰ গুঁজছিলাম।"

"তা বেশ করেছ, ভিন্ত মিছে কট্ট কচ্ছিলে, চিটিখানা আপিসেই রেখে এসেছিলাম—হাঁ, ভাল কথা, একখানা ফটোগ্রাফ দেখেছিলে?"

"হাঁ" রমার মূথ একেবারে জান্লার দিকে ফিরে গেল।" সেটা বেখানে ছিল সেখানেই আছে— সামি ছিঁড়ে ফেলিনি, থেয়েও ফেলিনি—"

"তা কেন করবে ? তোমার তাতে লাভ কি ? ওটা ষতীক্স দিয়েছিল, তোমাকে দেখাতে বে হপসিং কোম্পানি কেমন স্থন্দর ফটো তোলে, যদি তোমার পছন্দ হয় তাহলে তোমারও একখানা ওরা তৈরী করতে পারে"

त्र ।-की !!

च।-हैं। (शा. ७ वठौरनत (हां मानीत (हराता-

রমার খাস উপস্থিত হ'ল আর কথা বেরোতে চায় না অতিকষ্টে বল্লে "তবে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন ? আমাকে এতদিন দেখাওনি কেন ?"

"আমার কি ছাই মনে ছিল ? সে অনেক করে অমুরোধ করেছিল। চল কালকেই গিয়ে তোমার ফটো তুলিয়ে আনব।"

ছুজনেই হাতধরাধবি করে অনেকক্ষণ পরে বাইরে এল, রমার কিন্তু চোধ ছুটো তথনও ফুলো ফুলো আর লাল, তবে হুজনে কি বলে আর খুন টেচিয়ে ইালে তাই দেখে বাদ্নি বিকে কাণে কাণে বল্লে যে হুজনেই কেপে গেছেরে—ঝি—"না গো" ছাল থেয়েছে—।

माथी

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

(22)

খ্যামাসুন্দরী সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়া কেবল বারেন্দার আসিয়াছেন, এমন সময় বাক্স মাধায় নিতাই আসিয়া বলিল—মা, দেখত কি এনেছি !

বাক্স দেখিয়া খ্রামাস্থ্রী চিনিলেন, বলিলেন—একি রে নিতাই, এসব কি ?

निटाই বলিল—দাদার পোষাক নাকি এর মধ্যে আছে, দিদি দিয়ে দিয়েছে।

শ্রামাসুন্দরী অবাক হইয়া কতক্ষণ দাড়াইরা রহিলেন, তারপর বলিলেন
- বা নিতাই এ ফিরিয়ে দিয়ে আয়।

নিতাই কি বলিতে যাইতেছিল, স্থামাস্থলরী বলিলেন—আছো, দে, দে। নিতাই বাকা স্থামাস্থলরীর পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল—ভূমি খুলো না কিন্তু মা, আমি এসে খুলে দেখৰ সব!

শ্রামাস্করী বলিলেন—তুই কোবায় চললি, হারে নিভাই, খোল না বাস্কটা —দেখি।

নিতাই বলিল—তোমার ত তর সরনামা। **আমি** ভেবেছিলাম দাদাকে দিয়াই এটা খোলব। তা আছে। খুলটি।

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন—নিতাই আভা আমায় বড় ভালবাসে, সে আমার কথা কিছু বলেডে ?

নিতাই বলিল-না মা, তাত কিছু বলেনি !

খ্যাম প্ৰিরী বলেনি, বলেনি কিরে নিতাই, বলেছে—অবশ্ব বলেছে, ভূই
আমাকে সে কথা বলছিল না।

নিতাই শ্ৰামাত্মলৱীকে এতটা বিচলিত হইতে কথনো দেখে নাই, অবাক হইয়া বলিল—সেকি কথা মা, আমি কি মিথ্যা কথা বলছি !

শ্রামাক্ষরী বলিলেন—না, না, নিতাই, তুই মিধ্যা বলবি কেন, সে বলেছে নিশ্চর, তুই বরত শুনতে পাসনি ! শ্কি জানি" বলিয়া নিতাই বাস্কটি খুলিয়া কেলিল। শ্রামাসুদ্ধরী একটি জকটি করিয়া জানা তুলিয়া দেখিলেন, এত জানা তথনত ছিলনা, এমন সুন্দর স্থার কাপড় এ াল্লে পূর্বেত দেখেন নাই। একটি দীর্ঘানিখাস ফেলিয়া তিনি বালেলেন—নিতাই, এগুলি স্ব নৃতন, তোর দাদার জন্ত তৈরি করে নিয়ে এসেছে। সেকি জানত যে তার বিয়ের সভায় নগেনকে কেউ বসতে দেবে না, সে ভেবেছে বিয়ের সভায় বসবে, তাই এই সব ভাল ভাল জানা কাপড় নিয়ে এসেছে।

নিতাই সে, কথার উত্তরে শুধু বলিল—মা তুমি এসব তুলে রাণ, আফি এখন যাই। সে আর একমূহুর্ত্তও দাড়াইল না, স্থামাস্থদরী কাপড়গুলি গুড়াইয়া আবার বাজে পুরিয়া রাখিলেন। এই সময় তাঁহার বাড়ীর রকে স্কুতার খট খট শব্দ শোনা গেল। তিনি আগ্রহে চাহিয়া দেখিলেন, হরবল্পভাব আগিতেছেন।

হরবল্লভ আসিয়া বলিলেন—গিল্লি, তোমার ছেলে বিয়ে।

খামাসুকরী কি বলিবেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, হরবলভাবলিলেন
—আশ্বা হচ্ছ গিলি ? তোমার ছেলের বিয়ে !

বিশিতা খ্রামাত্ত্ররী বৈলিলেন—সেকি ?

হরবল্লভ বলিলেন—ই। তাই, আমি ঠিক করেচি !

শ্রামান্ত্রনর ক্রের জল আসল; নগেনের বিবাহ হইকে, একমাত্র পুত্রের বধু, তাহার হাস্ত্র-মন্থ্যনি লইয়া তাঁহার কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়াইবে; তিনি তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিজকে ভ্লিয়া যাইবেন; এ স্থের করনা একদিন স্থাপ্র তাঁহার মনে আসিয়াছে কি না কে জানে। তিনি কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিতেছিলেন, কিন্তু হরবল্লভ বলিলেন—শোন গিল্ল এই তরা তারিখ নগেনের বিষে দেও।

"মেয়ে কোথায়! আমার বোকা ছেলে—"

"क'रन वांगावं जीता !"

"সেকি !"

স্বপ্নের ছবি বলি নিজাভলে বাস্তব মুর্তিধরিয়া সন্মুধে দাঁড়ার তথাপি লোকে এত বিন্দিত হয় না, স্থামাসুন্দরী বিন্দার বিমুদ্ধ হইয়া বলিলেন— লীলা! স্থামার নগেনের সাথে তার বিয়ে দেবেন ?

"কেন তার কি হয়েছে?"

"নগেন যে বোকা ?"

"এমন স্থন্ধর যার আণ, তার মত বোকা বদি পৃথিবীর সবগুলি লোক। হত, তবে সংসার স্বর্গ হয়ে উঠিত।"

এর চেয়ে অধিক কি প্রশংসার দরকার হয়, যাহাতে মাতৃহদয়ের নিরন্ধ আনন্দলৌত নয়নকোণে বহাইয়া দিয়া থাকে— শ্রামাসুক্ষরীর নয়ন দিয়ে ঘূটি অস্ত্রানী বহিষা গেল।

হরবল্পত বলিলেন—এই কথা বহিল, গিগ্নি, আমি তবে আসি !

শ্রামাত্মনারী এরপ অসম্ভব কথাটা ঠিক তথনো ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না, বলিলেন—আমি যে একম্বরে ?

হরবল্পভ হাসিয়া বলিলেন—আমিইবা হতে কতকণ।

"আমার জন্ম আপনি একবারে হতে বাবেন কেন ?"

"সে অনেক কথা গিল্লি, সে সব বলে কি হবে। জগৎটাকে যা চিনেছি, ভাতে এই বুঝেছি, যে যেখানে স্বার্থ, সেইখানে আত্মিয়তা নেই! তুমি আজ সমাজে বন্ধ, দোষ, ভোমার স্বামি একদিন গ্রামবাসীকে জর্থ দিয়ে উপকার করেছিল! আমিও দেখতে চাই, গিল্লি, এই সমাজ হীন তোমার বাড়ীতে কার পাত না পড়ে! ঐশর্যোর গর্ম করতে পারে, এমন কে আছে এ গ্রামেঃ আমিত সব জানি, গিল্লি, আমার আর কিছু জানতে বাকী নেই। তোমার বা আছে, তা এ গ্রামের কার আছে।"

শ্রামানুকরী বলিলেন—তা থেকেও নেই, বাক্ সেজন্ত আমি একটুও ভাবিনা, আমার নগেনকে নিয়ে আমি এই ভাবে দিন কাটায়ে বেতে পারলে ধন্ত হারে বাব।

হরবল্লভ বলিলেন—আছা গিলি দেখি ভগবানের কি ইচ্ছা।

কথাটা পরের দিনই সমস্ত গ্রানে ছড়াইয়া শেল, যে হরবল্লভ তাহার কলা লালাকে নগেনের হাতে দিতেছেন, গ্রামের অনেকে এর কোনও কারণ থুজিয়া কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না, গোপীকিশোর কিছ স্পষ্ট দেখিলেন, এবার হরবল্লভ যে চাল দিলেন, তাহাতে তাহার অভূষ্টলন্মী বেন একটু কাঁপিয়া উঠিল। হরবল্লভ যদি শ্রামাস্থনীর হইয়া দাড়ান, তবে এামের অনেককেই ইচ্ছার অনিচ্ছার তাহার সহিত সন্ধি করিয়া ফৈলিতে হইবে! কিছা তিনি মরিয়া হইয়া একবার শেষ পর্যান্ত বুল করিবেন গ্রামান

সুন্দরীর কাছে বে তোমরা টাকা ধার, সে খত কি তোমাদের বাড়ীই আছে ?

চন্দ্রার নিব্দের বাক্সে সে খত ছিল, শ্রামাস্থন্দরী চন্দ্রার হাতে খতখানি দিয়াছিলেন।

গোপীকিশোর ঘধন জানিলের চন্দ্রার কাছ হইতে থত পাইবার বিশেষ
সম্ভাবনা শ্রামাস্থলরীর নাই, তথন তিনি চন্দ্রাকে বলিলেন—স্পষ্ট অধীকার
পেলেও এখন শ্যামাস্থলরী কিছুই করতে পারবে না! কথাটা কিন্তু
সত্যচরণের মনোমত হইল না, তিনি ভাবিলেন এতবদ্ অন্যায় ধর্ম্মে সহিবে
না। তিনি মনে মনে স্থিত করিলেন, আভার বিবাহের পরেই সমস্ত সম্পত্তি
নগেনের নামে লিখিয়া দিবেন।

গোপীকিশোরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া চন্দ্রা ঠিক করিল সে থত আর সভ্যাচরণের হাতে পর্যান্ত না পড়ে ভার বন্দোবন্তও শীদ্রই করিতে হইবে আগুণ আছে, নদীতেও জল আছে চের।

প্রাম্য ২।১ জন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হরবল্লভ পালা দিয়েছে বটে ! একেবারে এক দিন ভারিখ ফেলে বসে আছে।

কেহ কেহ বলিলেন—এইবার ভাবালে। হরবল্লভকে একদরে করাটা ভারা তত সহজ্ল হবে না, যে মতলব বাজ লোক !

আবার ২।১ জন বলিলেন— এখন কি আর সে হরবলত আছে, সে দাপট আর নেই। বেদিন সে স্থল করবে শুনেছি, সেই দিনই বুঝেছি, তার মধ্যে আর নেই কিছু। ওদিকে বার মন বায়, তার মাধায় আর মতলব ভাল খেলে না!

একদিন কথার কথার একটু হাসিয়া হরবল্পভ গোপীকিশোংকে শুনাইয়া দিলেন, ওন্ধারপার স্থূল তুলতে পারি কি না তা দেখতে পাবে, আর মাস থানেকের ভিতর। সত্যচরণ শ্যামাস্থ্যরীর টাকা শোধ করে দেবেত ?

গোপীকিশোর তেমনি একটি কার্চ হাসি দিয়া প্রতিউন্তর করিলেন
— টাকা শোধ করবে টাকা দিয়ে, তার জন্ম এত কথা কেন ?

উপেক্ষার ভাবে হরবল্লভ বলিয়া গেলেন—ভূমি টাকা দেবে নাকি হে! ভার কি এত টাকাই বরে জমেছে এর মধ্যে ?

(२७)

তরুর কোল হইতে থোকাকে লইয়া লীলা বলিল--দিদি. একে আমায় দিয়ে দাও না।

তরু হাসিয়া বলিল—তুই একে দিয়ে কি করবি ? আর ক'দিন, এর পরে ত এমন একটি কোলে করে আসবি।

नौना विनन-हेम, निनित्र (य कथा !

দিদি কথার উদ্ভবে কি বলিলেন তাহা শুনিবার পূর্বেই লীল। দেখিল ভূপেন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে! লীলা ত্রন্তহরিণীর মত ছুট দিতেছিল, তরু তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—একি ভাই, এমনি করে তুই দাদাকে দেখে পালাবি ত, আমাদের এবাড়ী থাকা হয়ে উঠবেনা। এত পরের মত ব্যাবহার।

লীলা তাহার মুখখানি তরুর পিঠের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল—আমার বে লক্ষা করে দিদি!

তক্ষ চাহিয়া দেখিল-ভূপেন ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছে।

তক বলিল—্ন উঠ, কত লজ্জা দেখালি।

লীলা মুথ তুলিয়া দেখিল ভূপেন ঘরে নাই! সে বলিল—না দিদি, ভোমার দাদা বড হট। এমন ভাবে ঘরে আসা উচিত হয় নাই।

তক হাসিয়া বলিল-এখন ত ঘরের বাহির হয়ে ইপেছে, তুই গিয়ে জানালার দাঁডিয়ে থাক।

লীলা তরুর কোলের উপর খোকাকে বসাইয়া দিয়া; তরুর পৃষ্ঠে একটি ক্ষুদ্র বিল মারিয়া দৌড়াইয়া পালাইল।

(बाका बारवर कारन वित्रवा विनन-मा, माबि-माबि-

जक (थाकात शृत्थ कृत्या थादेश विनन—हैं। वावा, गानि !

লীলা একবাটি ছধ লইয়া আসিয়া আবার খোকাকে কোলে করিয়া বসিল—তর্ক্ত তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—দেখে এলি বুঝি টৈবিলের উপর বাতি জ্ঞালেছে কিনা ?

লীলা মুখ ভয়ানকগন্তীর করিয়া বলিল—যাও দিদি,তুমি যদি এমনি আমার সাথে লাগত আর তোমার সাথে কথা কব না। কি বলিস থোকা!

খোকা হবের বাটি হইতে মুখ তুলিয়া লীলার দিকে চাহিয়া বলিল— মাধি! नीना वात्रिया (किनमा, विनन-दा, यात्रि!

এই সময় হরবল্পত ধরে প্রবেশ করিয়! তরুকে বলিলেন—মা তোমার বোনের ত সম্বন্ধ ঠিক করে এসেছি। পরশু বিয়ে!

তক্ষ আশ্চর্যা হইয়া বলিল-পরশু বিশ্বে !

হরবল্পত বলিলেন—কেন এর মধ্যে সব জোগাড় করতে পারবে না ? লীলা খোকাকে কোলে লইয়া—এক দৌড়ে ধর ছাড়িয়া চলিয়া গেল! দৌড়ের যাখায় লীলা আসিয়া ভূপেনের ধরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। খোকা ডাফ্লিল—মামা, মামা!

লীলা লজ্জায় লাল হইয়া গেল!

' ভূপেন বলিল-মামা!

नौना त्मरे मूद्वर्ख (थाकारक नरेग्रा परतत वाश्ति रहेग्रा পড़िन!

খোকা ছোট হাত ছথানি দিয়া লীলার মুখ থানি ধরিয়া বলিল—
মাথি, মা মা!

পোকার মূখে একটি চুম্বন করিয়া লীলা ক্ষ্বং হাসিয়া ক্রিত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—ছষ্টু ছেলে!

ছুইজনে একসঙ্গে আহারে বসিয়া তক লীলাকে বলিল—

"আজ দেবীর অধিবাস, কাল দেবীর বিয়ে,

পর । प्रवीदक निरम् वाद्य हात्वत वाष्ट्र निरम् !"

লীলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত মুথ ধৃইয়া কেলিল। তরু বলিল—একি উঠে গেলি বে, ভাত ত পড়ে রইল !

লীলা হাসিয়া বলিল— তুমি থাও। আমি খাবনা আর; দবিমকল ত করব আবার!

তক্ত বলিল—না ভাই, মাধা ভাত ফেলে উঠে গেলি! একি' কে ধাবে! লীলা বলিল—কেউ ধাবেনা দিদি, ও ফেলে দিয়ে আসব্যু ভূমি ত ধাছনা—এক প্রাস্থ!

তক্ষ ২। ৪ টি ভাত নাড়াচাড়া করিয়া উঠিয়া পড়িল !

ভাত ঘরের পিচনের ডোবার গেল—কল্য প্রভাতে মাছের খাছে পরিণত ইইবে।

এই সময় মনসা থোকাকে কোলে লইয়া ভূপেনের কাছে বসিয়া ছিল। ভূপেন শুইয়া শুইয়া কি একটা বই পড়িতেছিল। কোন এক দেশের এক বাৰপুত একটা স্বপ্নের পেছু ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে আদিয়া একটা অবানিত দেশে উপস্থিত হইল। দেই দেশে তালার স্বপ্ন স্কুম্বরী নিলিয়া পেল। মার্মধানে কোথা হইতে অকস্মাৎ কে আদিয়া একদিন স্কুম্বরীর কাছে মাল। লইরা দাঁড়াইল। ঠিক এই পর্যান্ত পড়িয়াছে, এমন সময় মনসা ভাকিলেন—
ভূপেন।

ভূপেন বইবানি বুকের উপর রাথিয়া মায়ের দিকে চাছিল।
মনসা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় গীলা ঘরে আসিয়া বলিল—
থোকাকে দাওত মা।

লীলা থোকাকে কোলে লইয়া চলিয়া গেল।
ভূপেন জিজাসা করিল—ও তোমায় কি বলল?
মনসা বলিলেন—কৈ লীলা, কি বলবে ?
ভূপেন—আজকার ডাকটা খেন নৃতন রকম!
মনসা কিছু বুঝিতে না পারিয়া ভূপেনের মুখের দিকে চাহিলেন।
ভূপেন বলিল—তোমায় মাসীমা ডাকে ত, আজ ডেকেছে মা!
মনসা বলিলেন—তা ডাকলেই বা, মা নেই ওর! লীলা আমার
লক্ষ্মী মেয়েটি!

ভূপেন বলিল - মা, কালই স্থানরা এ বাড়ী ছেড়ে যাব :

মনসা বিশ্বিত হইয়া বলিলেন -- সে কিরে ?

ভূপেন হাসিয়া বলিল—নইলে মা, তেঃমার উপর এরা ভাগ বসাবে ।

মনসা আর্যান্তর নিখাস কেণিয়া বলিলেন—এই কথা; আমি ভেবেছিলাম বুঝি তোর চাকুরী গিয়াছে। তা তোর মাকে কেউ ভালবাসলেই সে নিয়ে বাবে। তোর বলি ভাই বোন থাকত, তথন ? ভারা বুঝি মা ডাকত না!

ভূপেন হাসিতে হাসিতে বলিল—বুঝেছি মা, তুমি এক ডাকেই অনেকটা পর হয়ে গেছ!

মনসা হাঁসিয়া বলিলেন—হর বোক। !

(38)

বিবাহের দিন প্রভাতেই গোপীকিশোর বাড়ী বাড়ী বুরিয়া এক রকম বুঝিয়া আসিলেন। গ্রামে কমবেশা ছদল হইয়া পড়িয়াছে, হরবলভের পক্ষেও লোক নেহাৎ কম হইল না! তিনি আভাষে ইন্সিতে অনেককে বুঝাইলেন বে স্তাচরণ লোক ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, হরবলভের ক্সার বিবাহে বাধা দিবেন! শ্রামাস্থলরোর কানে কথাটা উঠিতেই তিনি বলিশেন-এিক একটা কথা হতে পারে! হরবল্লভ হাদিয়া বলিলেন—তা হলে বুঝব গিলি, সে পাগল হয়েছে! লোক কিসে আমার চেরে সে বেশী হাত করতে পারবে। বাধা দিরা শ্রামাস্থলরো বলিলেন—ও সব বাজে কথা!

গ্রাম ভরিয়া একটা আশক্ষা জাগিয়া রহিল, একটা যে কিছু হইবে, তা স্বাই অফ্যান করিয়াছিল, তবে জ্য়ী হবে কে, সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ ছিল। কারণ কোন পক্ষই কম নয়।

কলিকাতার বরপক্ষ আদিল ; গরবল্লভ তাহা দুঁড়োইয়া দেখিলেন, স্বাই আদ্বা ইইয়া পেল, যে এতক্ষণ হরবল্লভর লোক আদিয়া তাহাদিশকে চড়াও করিল না। তবে কি গরবল্লভ কোন লোক জোগাড় করে নাই ? কেহ কেহ ভাবিলেন, গরবল্লভ একটা শক্ত কিছু মতলব করিয়া বিদিয়াছে! সন্ধ্যা পর্যন্ত হ্বাড়ীতে রীতিমত ধুমধাম বলিতে লাগিল। এপক্ষের লোক ও পক্ষের দিকে চাহিয়া ঈবৎ হাস্ত করে, এই ভাব। চক্ষা উপন্তিত আত্মীয় স্বজনের কাছে এক অরেদের কাহিনী বলিয়া বলিয়া হয়রান হইয়া পড়িতেছিলেন। সভাচরণ উদান ভাবে এদিক সেদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন! বিধুমুধী যখন তপন আদিয়া আভার কাছে দুঁড়োইতেছেন, আর ভার চক্ষ্ জলে ভারয়া উঠিতেছে। এতদিন পরে কন্তা ভাগের পরের বাড়ী চলিল। তিনি সকলকে বলিতেছেন —ওকে একটু ভাল করিয়া সাজায়ে দিও, সাজিতে গুলিতে ওর বড় সাধ।

থাকিয়া থাকিয়া তিনি শ্রামাসুন্দরার অভাবটা বড় অমুত্র করিতেছেন।
তিনি ষদি এপন এখানে থাকিতেন, তবে এমনি করিতেন। একবার অধ্যের
পাইয়া সত্যচরণকে ক্লিজ্ঞানা করিলেন—থেয়ের বিশ্নের মত লাগে ভোষার ?
নামার কিন্তু মোটেই ভাগ লাগছে না। দিদি আত্ম কত পর।

সত্যচরণ বলিলেন- - অদৃষ্ট !

চক্ষু মুছিয়া বিধুমুখী আসিয়া চন্দ্রাকে বাললেন—দিদি, মেয়ের গায় হলদি দেবার সমঃ ধদি ও বাড়ীর দিদি আসতেন, আমার কত সুখ হত।

চজা হাত মুধ নাড়িয়া বলিলেন – তোমার খে কিলে রুধ হয় না হয়, তা তুমি বেরু, এত লোক বয়েছে তাতে তোমার মন উঠচে না !

বিধুমুখী আসিরা আভার কাছে বলিলেন—মা ক্ষিবে পেয়েছে ভোর ! আভা ওছমুখে উত্তর দিল—ন। মা ! একটি দীর্ঘ নিশাস ফেলিয়া বিধুমুখী চলিয়া গেলেন।

এত লোকের চক্ষু ল্কাইয়া নিতাই আদিয়া একবারে আভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। আভা বলিল—দাদ), এসেছ ?

निजाइ विनन-जूड वलिছिनि य फिलि।

আভা বলিল-এই হার গাছি নিয়ে গ্রীলাকে দাও !

নিতাই বলিল-এইজন্ম আসতে বলেছিলি গ

আভা আঃ কোন কৰা বলিল ন., নিতাই হার গাছি লইয়া চলিয়া গেল ! নিতাই যখন এ র গাছি আনিয়া লীলাকে দিল, তখন তরু লীলাকৈ সাজাইয়া। দিতে ছিল !

লালা হার গাছি চাহিয়া দেখিতে লাগিল, তরু চমকিত হইয়া বলিল—এ হার কোৰায় পেলে দাবা গ

নিতাই বলিল--আমার দিদি দিয়েছে !

তরু কোন কথা বলিতে পারিল না। হার আভার, আভা আজ বিবাহ করিতে যাইভেছে কাহাকে ?

স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সহ্ করা একেবারে অসম্ভব। তরু আর ঠিক থাকিতে পারিল না !

যে আছা তাথার হঃধের কাহিনীতে নিজের অঞ্চ মিশাইয়া দিয়াছে, সে আজ তাথার সক্ষুবে দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত হৃদয়ের দাবী করিয়া, তাহার সুবগুলি শান্তির কুমুম চর্ণতলে দলিত করিয়া দিতে।

সে তাড়াতাড়া উঠিয়। চলিয়া গেল। মনসা আদিয়া বলিলেন—একি মেয়ে সাহিয়ে দিতে দিতে, তক গেল কোৰা! নাহয় খোকাকেই তুই ধর। আমি ওকে সাজিয়ে দেই!

মনসা খোকাকে নামাইয়া দিতেই তর আসিয়া তাহাকে কোলে লইয়া
চলিয়া গেলৄ৵মনসা লীলার কাপড়খানি কুচাইয়া দিতে লাগিলেন। বাহিরে
হরবল্লভের গলা শোন। গেল—কই সব জোগাড় কর, লয়ের বেশী বাকী
নাই!

এই সময়- ত্রাস্তভাবে লীলা আসিয়া বলিল-দিদির বড় অসুগ।

এদিকে বিধুম্খী আ্তাকে বিবাহের চেলী পরাইয়া কাজল চন্দনে সাজাইয়া দিয়া কোলে লইয়া বসিয়া বলিলেন সা! তাভা মায়ের দিকে চাতিয়া বলিল-কিমা!

· "अक्टा कथा वनवि ?"

"কি মা ?"

"তুই এমন হয়ে গেলি কেন ?"

"কেমন হয়েছি, না।"

তিনি কি করিয়া বুঝাইবেন, আভা কেমন হইয়া গিখাছে, এই প্রয়প্ত তিনি বুরিতেছেন, আভা, আর আগেকার মতন নাই!

মারের **সঁজল** নয়ন যুগভোর দিকে চাহিয়া আভা বলিল কেমন হয়েছি মা ?

বিষুম্থী কাঁদিরা কেলিলেন, বলিলের —তোর চেথে জ্টি ছল ছল, মধে হাসি নাই, বিলের দিনে লোকে: কেম্বন স্থানি হাসি ভরা থাকে: এ বিয়ে তোর কি—

আভা মাকে বাধা দিয়া বলিল, সে তথা এখন কেন মা ?

কাঁদিয়া বিধুমুখী বলিলেন—সে কথা কেন্ত্ৰলিস কিবে ! বিষে দিয়ে বিশ্বে তিয়ে বিশ্বে দিয়ে বিশ্বে তিয়ে বিশ্বে বিশ্ব বি

व्याजा वांशा निया विजन-जूमि চুপ कर मा!

বিশুমুখী আভার মুখথানির দিকে চাহিয়া দেগিলেন, আভার সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন এ কথা আগে বলিসনি কেন ?

"কি মা ?"

বিধুমুখী কলাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ধলিখেন এমন সর্বনাশ ভূই কেন করলি আভা।

আভা চুপ করিয়া রহিল।

বিধুমুখী আবার বলিলেন কিরণের আগের বউ -- •আভা বাধা দিয়া বলিল আমি জানিমা, সে আমার সই তরু :

বিধুমুখী বলিলেন 'তোর সই ?
আভা কোন কথা বলিল না!

বিধুম্থী কন্তাকে এমন ভাবে আরও বুকে চাণিয়া বরিলেন, বেন্ এলেকে একেবারে বুকের মধ্যে মিশাইয়া দিতে চাতেন।

আভা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিধ্যুখী বলিলেন—জেনে গুনে তুই এমন ভাবে আল্লবলি দিলি, আভা, মা!

আভার নয়ন-জলে কাজল ভালিয়া ঘাইতেছিল, সে বলিল মা !

বিধুমুখী বলিলেন—মায়ের সংগ্ এত তোর অভিমান! এমন সে**জেওজে,** নিজেকে বলি দিতে ষেতেছিল!

আভা মায়ের বুকে কাঁদিয়া পড়িল। সে ছই হাত দিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল। বিযুমুখা বলিয়া উঠিলেন উঃ!

একাল সেকাল

(লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(20)

স্তীশের গলার উচ্চ শব্দে বাহিরে পা বাড়াইয়া শোণা দেখিল, বেলা অনেকথানি হইয়াচে, ভাহাদের ছান গলাইয়া রোদ প্রকাণ্ড উঠানধানার প্রায় আধধানা বেড়িয়া দাঁড়াইয়াচে। সারারাত্তি অনিজার পরে ভোরের বেলায় ঘুমাইয়া জাগিতে এতটা গৌণ হইয়াচে বলিয়া শোলা মনে মনে লজ্জিত হইল, গাটা কেমন ঝন্ঝন্ করিতেছিল, সর্কাল বেড়িয়া খেন একটা কিসের অভাব ও ক্ষুদ্র বেদনা অকুভব করিয়া সে সতীশের দিকে দৃষ্টি করিয়াই মুখ নামাইয়া লইল, কল্যকার ঘটনাগুলি যেন জড়াভূত হইয়া তাহায় মুখচোধ আকড়িয়া ধরিল। প্রভাত-রৌজের আক্রমণ হইতে আত্মরকা করিবার জল্প এক পা সরিয়া দাঁড়াইতেই সভীশ জিজ্ঞাসা করিল—"তোর শরীয়টার কি ভাল নেই রে শোলা ?"

শোভা ফুর তুলিয়া চাহিল, গ্লানিকড়িত স্বরে উত্তর ক্রিল—"না ভালই আছি, কাল রাত্রে কেমন বুম হঃনি, ভাতেই হয়ত এম্নি দেখাছে।"

"পুম হয়নি ! কেন বোন।"

এই কেনর উত্তর শোভা দিয়া উঠিতে পারিল না, মৃত্ হাস্তে দীর্ঘধান ত্যাগ করিয়া মাথা নীচু করিল, এমন একটা থেয়ালের কথা মনে হইতেই তাহার মুখটোথ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—"ক'দিন এখানে ছিলাম না, তোলের না জানি কতই অসুবিধা হয়েছে।" শনা দাদাবাবু!" বলিয়া শোভা লাজ্জিত ইইয়া থামিল। অসুবিধা বে হয় নাই, সে কথাটা বতই সতা হউক, তবু যেন তাহা বলা চলে না। এবার অক্স কথা পাড়িল—"তুমি কতকক্ষণ এয়েছ, এখনও হাত মুধ ধোওনি না? কেন বেয়ারাগুলো কি কছেে, জল দিয়ে যেতে পারে নি, এই রামসিং, বাব্র জুতাজামা খুলে নে, কেন ভোদের কি কোন আক্রেল নেই, ঠাকুরকৈ বলে আয়ে, শীগ্গীর করে চা-বিছট এনে দেয়।"

রামসিং তাড়াতাড়ি জামা খুলিতে যাইতেই সতীশ বাধা দিয়া বলিল—
"থাক ও আমি নিজে পার্ব। তুই বরং একবার নির্মলবাবুকে ডেকে আন, ছদিন শরীরটা"—

শোভার বুক কাঁপিতেছিল, তবু সে জোর করিয়া ধরিল, বলিল—"না তিনিত এখানে নেই।"

"এখানে নেই, নিৰ্মলবাৰু কি তা হলে বাড়ী গেছেন ?"

"হাঁ।" বলিয়া শোভা নীরব হইল, খানিককণ ভাবিয়া বলিল—"শরীর ভাল নেই, তবে ত যে হ'ক একজনকে দেখাতেই হচ্ছে—এ।"

নিশ্বল বাবু নেইত থাক এখন, অত ভাড়াতাড়ি কর্ত্তে হবে না, তেমন ত কিছু নয়।" বলিয়া সতীশ ধীরে ধীরে পিসীর ঘরে চুকিল, শোভা মনে মনে বলিতে লাগিল—"নিশ্বলবাবু এখানে নেই, এটা কি এমনই আশ্চর্যের বিষয় যে, দাদাবাবুও থম্কে গেলেন, কেন তাকেত যে এখানে থাক্তেই হবে তার মানে।"

সন্ধ্যার প্রাকালে ছাতের রেলিং ধরিয়া শোভা আকাশের পানে তাকাইয়াছিল। মনটা আজ তাহার কোন রকমেই শান্তিলাভ করিতে পারিতেছেনা। নিজে ইচ্ছা করিয়াই বাগানপার্টিতে উপস্থিত না হইয়া সে একটা মহা অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে, হজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইবে সে শক্তি তাহার ছিল না, অধ্বচ এমন একটা ঘটনা যে ঘটিল, তাহার জন্ম এমন কেইন কারণই যে খুজিয়া পাইতেছিল না, যাহা মাল্লযের নিকট বলা দুরের কথা, মুখেও আনিতে পারে। নিমন্ত্রিত সকলেই আসিয়াছিল, একা নির্ম্বল আসে নাই, তারি জন্যে এতগুলো লোককে উপেকা করিবার শক্তি তাহার কি আছে, অপমানে ভাহার এত আয়োজন যে পও হইয়াছে, সে কথা বুরিতেও শোভার বাকি ছিল না। নানা চিন্তায় সাল্ল্য রক্তাছটায় রঞ্জিত নদীপর্ভের মতই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছিল। দূর হইতে পিসী ডাকিলেন—"শোভা।"

শোভার কাণে সে শ্বর পৌছছিল না, সে বেন আকুল প্রাণের সৃাস্থনার জন্য ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ করিল। পিসী আসিরা পাশ খেসিরা দাঁড়াইলেন, কোমল শ্বরে বলিলেন—"সতীশ যে তোর বের সম্বন্ধ ঠিক করে এসেছে শোভা।"

বিবাহের সম্বন্ধ, শোভা যেন নিজের অজ্ঞাতে আৎকাইরা উঠিল, তাহার লাল মুখ সাদ। হইরা গেল। পিসী আবার বলিলেন—"সতীশ বল্লে, আসছে মাসেই বে হবে।"

"আস্ছে মাসেই!" বলিয়া শোভা চকিতা হরিণীর মত পিসীর দিকে দৃষ্টি কুরিল। পিসী বলিলেন—"মত্ত জমিদারের ছেলে।"

জনিদারের ছেলে শুনিরা শোভার বিকৃত মন যেন **দিগুণ** বিকৃতিতে ভরিরা উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ধলিরা ফেলিল—"আমার মতামত জান্বার অবকাশও হ'ল না পিসী।"

"কেন এ যে ঠিক তোর মত মতটিই জুটেছে। টাকাকড়িও কিছু নেবে না।"

"ভাই কি তবে মান্ত্ৰও পৃথিবীতে আছে।" বলিরা শোভা একটা মুক্তির খাদ ত্যাপ করিতে গিয়া মধ্য পথে বাধা পাইল, নিজের গর্বাও শিক্ষার অনুকূল পাত্র উপস্থিত জানিয়া যে আনন্দের আভাদটুকু তাহার হৃদরের কোণে উকি দিতেছিল, নির্শ্বনের প্রসারিত প্রতিপত্তিটুকু যেন তাহাকে আপাদমন্তক ঢাকা দিয়া দাঁড়াইল। শোভা আর উত্তর করিতে পারিল না। পিসী জোর দিয়া আবারও বলিলেন—"ঠিক যেমনটি ডেয়েছিলি, তেমনটি, কোনখানে খুঁত নেই, স্বভাবও নাকি অতি স্থান্ত, সতীশের কাছে যা গুনুসুম, তাতে ত ভাগ্য না মেনে নিয়ে উপায় নেই।"

গর্বে আঘাত করিল। শোভা যাহাকে বরমান্য প্রদান করিবে, পৃথিবীতে ক্রে ব্যক্তিই ভাগ্যবান্ বলিয়া পরিচিত হইবে, তাহার পরিবর্তে, সামাক্ত একটা হৃদয়ের বিনিময়ে দে আত্মাকে কুতার্থ মনে করিতে ঘাইবে। তীক্ষ কঠে বলিল—"না পিসীমা, ও এখন হবে না, তুমি দাদাবাবুকে বল, সে খেন ভাগ্য মনে করে ভাবনাকে এন হাজির করে না।" বলিয়া শোভা আর উত্তরের অপেকা করিল না, গৃহে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর বই পুলিয়া বিলি। ধীরে ধীরে তাহার আত্মা অবশ হইয়া আসিতেছিল। শিধিলীভূত হস্ত হইতে পুস্তকধানা পড়িয়া গেল। নির্মানের লেখা একথানা

চিঠী কাল অক্ষরগুলি লইরা শোভার সৌন্দর্য্য মণ্ডিত আস্থাকে বেন গ্রাস করিয়া ধরিল। মুহুর্ত্ত এড়ের মত বিদিয়া থাকিয়া শোভা চোথ খুলিল, একটা অম্পুট্ অমুভূতি যেন অভিব্যক্তির ছায়া লইরা চোথের গোড়ায় দাঁড়াইল। ধে চিঠাখানা এক সময়ে সে প্রান্থেও আনে নাই, আন্ধ বেন তাহাই তাহার পরম আদরের আরামপ্রদ হইয়া উঠিল। কমাস আগে এক দিন মাথার বৈদনায় অধার হইয়া নির্মাল তাহাকে এই সামাজ চিঠাখানা নিয়াডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। শোভার আন্ধ কভ কথা মনে পড়িভোছল। স্বপ্ল, মায়া বা মতিত্রম চিন্তার মুখে তাহা শোভা স্থির করিতে পারিল না। অনেক দিনের সেই কোমল ক্রণ বর যেন তাহার কাণের কাছে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। নির্মাল বিলিয়াছিল—"এখানেত আপনি ছাড়া আমার বলতে আর কেউ নাই।"

শোষা কি উত্তর করিয়াছিল, শত চেষ্টাতেও আন্ধ তাথা সে মনে করিতে পারিল না। কেবল মনে পড়িল, শোডার অমুযোগের উত্তরে নির্মাল আবারও বলিয়াছিল—"অনুযোগ আপনি কর্ত্তে পারেন, তার আগে কিন্তু এতটুকুও আপনাকে ভাবতে হবে, ঘরে থাকৃতে পেলে কেউ পথে দাঁড়ায় না, যার মাবাপ রয়েছেন, স্বী রয়েছে, সে যে কোন্ ছংখে এমনই ছর্ভাগ্য জীবন বরণ করে লয়েছে, তার অবঞ্চি একটা কারণ আছে।"

ইহার উত্তরে শোভা আর প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। আন্তে আন্তে সে নির্মালের কপালে ওডিকোলন দিতেছিল। নির্মাল আয়াসের দীর্বিধাস ছাড়িরা সন্তুতিত স্বরে বলিয়াছিল—"এমন যত্ন আমার এই প্রথম, উপযুক্ত সন্ধিনী না পেলে পৃথিবীতে তঃধ রাধ্বার যে যায়গা ধাকে না।"

তারপর কি হইরাছিল, তাহা আর শোভা মনে করিতে পারিল না, প্রধানা একবার হুইবার তিনবার পড়িয়াও তাহার আশা মিটিল না, সহসা তাহার মনে হইল, সেই নির্মাল এমন করিয়া চলিয়া গেল, এ কেমন করিয়া সম্ভব হুইল। নানা এতে তাহার বিন্দুমাত অপরাধ থাকিতে প্রারে না, এ শশাঙ্কের কান্ধ, ইয়ত সে জোড় করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, তীত্রস্বরে বলিয়া উঠিল—"ঠিক তাই, জোড়করেই ধরে নিয়ে গেল, নৈলে কুসুম-কোমল প্রাণ ত এমন কঠোর হতে পারে না। নিজে ধরা দিতে এসে কে এমন ছুটে পালায়।"

মূহুর্ত মধ্যে শোভার ঘভাবজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। দে এবার অতিষ্ঠ ভাবে উঠিয়া দাঁড়োইল, চঞ্চল চরণে গৃহতিতি মুখরিত করিয়া বলিয়া ফেলিল —"কে ধরা দিতে আস্বে, নানা সে কি সম্ভব, কাকে ধরা দিবে সে, আমি বে তার ধরাধরির বাইরে, সে ভ অজের।"

অন্তের বলিতে শোভাড় বুকে শ্ল-বেদনা বাজিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই বেন চিঠিবানা কুড়াইয়া লইলা বুকে চাপিয়া ধরিল, অক্ট্ কঠে বলিল — "হ'ক যার ইচ্ছে, কিন্তু তাকে ভালবংস্বার অধিকার আমার আছে। পরের গাছের ফোটা কুল, তুলে আন্তে গেলে নয় চোর বলে ধর্বে, কিন্তু দূর থেকে দ্রাণ নেব, তাতে মানা কর্বার অবিকারত কারুর নেই!"

(38)

যুত্মান অবহার শোভার কতক্ষণ কাটিত তাহার ঠিনানা ছিল না।
সতীশের উচ্চ শব্দে তাহার চন্দ্র ভাঙ্গিল, তাড়াতাড়ি শিরি বাহিয়ানাটে
নামিয়া দেখিল, সতীশ আর একটি ভদ্রলোক লইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে ৷ শোভা আসিলা দাঁড়াইতেই বলিল—"ইহার নান পুলিন-বিহারী, বাড়ী আলে আমানের বেশেই ছিল, এখন পশ্চিমের গাড়ীতেই মা, ভগিনী ও ছেলে নিয়ে বাস কচ্ছেন। এখনও দেশে এদের যুগেষ্ট থাতি, প্রতিপত্তি আছে।"

শোভার আর শুনিতে ইচ্ছা ছিল না. ত্রাগার লহাচ ওড়া বক্তৃ হাস্থ প্রারম্ভেই সে বুঝিয়াছিল, ইহারই কোন নিকট আত্মীয়ের সহিত ভাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। নার্নটীর চেহার। দেখিয়া কিন্তু ভাহার প্রতি আক্রষ্ট না হইরা উপায় ছিল না. শোভা আর নয়নে আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি রাবিয়া দাঁড়াহয়া রহিল। প্লেনবিহারী শাস্ত সংমত সলায় জিজ্ঞাসা করি-লেন—"এই আসনার ভাগিনী, তা একে ভারে কট্ট দেবার দরকার কি ছিল, ক্যাবার্ছিশ্যবদ্ পাকাপানিক হয়ে গেড়ে, তান হয়ে গেড়ে বলুলেই হয়।"

সভীশও নহজ গলারই উত্তর করিল—"দে কথা আপনার ঠিক, তবু কি জানেন, আংল গালের দিনে মেসে দেখাটা একটা প্রথা হথে দাঁড়িরেছে।"

শেতা ঘাড় থেট করিল, পুলিনবিহারী বলিলেন—"ন্তন কিছুই পুরবোকে বাদ দিয়ে চলে না, তাই আমি এএটা পসন্দ করি না, তা ছাড়া মামুষকে বিশ্বাস না করে ধধন এক পা বাড়াবার যো নেই, তখন আপনার কথাকেই আমরা যথেষ্ট মনে করেছি। আর এত দিব্যি মেরে, এমন মেরেকে খরের বৌ কর্ত্তে কার না সাধ যায়।"

পুলীনবিহারী একটা কোচের উপর বসিয়াছিলেন, পাশে যে স্থানটুকু ছিল, তাহাই অলুলী স্থারা নির্দেশ করিয়া শোভাকে বলিলেন—"দাঁড়িয়ে কেন হা, বদ, ভোমার নামটি কি ?"

শোভা বসিল বটে. কিন্তু উত্তর করিতে পারিল না, খাড় বাকাইয়া আর এক দিকে চাহিয়া রহিল! হাদরসুদ্ধে তাহার মন অন্তির হইয়া উঠিতেছিল, বৃদ্ধ আবার জিঞ্জাসা করিলেন—"এই বুড়ো ছেলেকে লজ্জা কি মা, নামটি মল।"

প্রত্যুত্তরে শোভা অতি কণ্টে বলিল---"শোভা :"

ধরা গলার সজ্জিপ্ত উত্তর র্দ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না, তিনি মুহুর্ত্ত মৌন থাকিয়া মনে মনে কি একটা অনুমান করিয়া লইয়া মৃত স্বরে বলিলেন—"মা, কিছু ভেব না. ভগবানের প্রার্থনায় তোমরা স্থবী হতে, সত্য ও ধর্ম বজায় রেধে চল, কোন তঃধ থাক্বে না ।"

শোভা আর ব্দির। থাকিতে পারিল না, ছমাদ পূর্ব্বেও দে এই বিবাহ ব্যাপারটাকে আর কোন কারণে না হউক,এই ব্লন্ধে কথাতেই একেবাক্যে স্থীকার করিতে পারিত, এই স্নেহপরায়ণ রন্ধের পুত্রের করে আত্মদর্মপনি করা শোভার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না, কিস্তু এই কর মাদে তাহার এমনই পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে যে, ইহার পুত্র কেন, এত বড় পৃথিবীর এত কোটিলোকের মধ্যে একটি লোককেও দে যেন ইচ্ছায় বরমাল্য প্রদান করিতে পারে না। অক্র দমন করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। অতিক্ষে ঘরে আসিয়া দে শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু নিদ্রা তাহার উত্তপ্ত মন্তিকের কাছ দিয়া বেবিল না। আজ বে ব্র্জাবনাটা তাহার মনে পুনঃ খোচা দিতেছিল, সে ভাবিয়া পাইল না, তাহাতে সত্য বন্ধ কিছু আছে কি না। এই দারণ সমস্থার সমাধান কোধায় গেলে কে করিয়া দিবে।

তাহার বাপ নাই, মাক নাই, আপনার বলিতে একমাত্র প্রাতা সতীশ, সেই বন্ধু, সেই বাদ্ধব, সেই পিতা যাতার স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। অথচ সেই সতাশের এত আগ্রহ অবহেলা করিলে তাহাকে যে গুরু আবাত কর। হইবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কোন শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ম যে তাহার মন পিসীর বিরুদ্ধে সতীশের বিরুদ্ধে নিজের কলাণের বিক্রে ধাওয়া করিয় চনিয়াছে, তাহাও শোভার চোথের উপর ভলের আয় স্কু হইরা উঠিয়াছে। তবু শোভা আপনাকে বোরাইতে পারে না, নির্মালকে তাাগ করিতেই হইরে, একগাটা তাহার নিকট যতই স্পষ্ট হইয়া উঠিহেছিল, ততই বেন তাহার মন নির্মালর দিকে বুকিয়া পড়িহেছে। অবচ মেই নির্মালের কথা মনে হইছে সে ভাবিয়াও পাইল না, এত দিন কি মাধুর্য্যে সে আজ্বহার হইয়া তাহারই চিলা কবিয়াছে। বরক্ষ হাহাকে একটা লহান্ত পূরণ বাসি জিনির মনে কবিয়া বিয়াল বোধ করাই সঙ্গত ও একান্ত আবশকে ছিল, এই চিন্তা মনে উঠিতেই শোভার চ্লোর গোড়া হইছে পাথের অঙ্গুলি পর্যান্ত মত দিতে হকে, হাতের কড়ি দুবে ঠেলে কেনে নিজের অক্লাণ ডেকে আন্ব, এমন আহালুকই আমি কেন হতে যাই। কিন্তু কে এবিপ্রবৈর স্কৃষ্টি করেঁ, শিকা কি হ'

এদিক্টা দিয়া ভাষার মোটেও স্থাবিধা হইল না। এক বিন্দু অগ্নি
বারুদে পড়িয়া যে বিপ্লবের স্থাষ্ট করে, এ যে ভেমনি বিপ্লব, আর তার কারণ
নিজে নির্মান, সেই ত নারীস্থান্তে এই প্রচণ্ড বহ্নির স্থাষ্ট করিয়াছে।
শোভা আর ভাবেতে পারিল না, "উঃ" করিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া
পাশ ফিরিয়া শুইয়া আফুট কঠে বলিয়া উঠিল—"ছিঃ এমন কবে আর
আমায় জালিয়ে মের না যেন, ভূল করে যদি তোমার দিকে রুকেই পরে
থাকি, তাতেই কি গোষ করেছি। ছদিনেই তোমায় আপন বলে মনে
করেছি, ভূমিই নয়ত আমার এই উপকারটুকু কর, আমাকে ভূল হতে
ছাভিয়ে আন।"

(28)

অন্ধ বিশিব গুণটুকু বাদ দিয়া সংক্রানতার হাত হইতে উদ্ধার হইতে পারা বত শক্ত বা সহজ হউক, শোভা তাহা পারিয়া উঠিল না, জনপ্রের স্বাধীন বৃত্তিকে এক কথায় পরাধীন করিবে এতটা নৈর্য্য তাহার ছিল না, পাকিবার আবস্ত্রকা কথনও সে মনেও করিত না। শোভা নিশ্মলকে চিঠা, লিখিল, চিঠাখানা খামে প্রিয়া একটা দীর্ঘ খাস ত্যাগ করিল—"এ যে আমার আকাশ নিয়ে থেলা, শৃত্তপত্ত আটি নিয়ে নাড়াচাড়ি, কোন দিকেই ত কিছু নেই।" বলিয়া সে বেয়ারাকে ভাকিতেই স্তীশ্ আসিয়া বলিল—"পুলীন-

বাৰু যে তোকে জালীবাদ কৰে এলেচেন, শোভা ? এখনও হাত মুধ ধুইস নি !"

শোভার প্রান্ত মন উবেজিত হইয়া উঠিল, তবু ভাভার মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া দে অপেকাকৃত শাস্ত সংগ্রু বলিল—"আশার্মাদ কর্ত্তে এসেছেন, কাকে, কৈ আয়ায়ত ভাকে তেমন কোন ক্যা বলিনি ?"

সতীশের বিশ্বরের সামা রহিন না, শোভার মনোমত পার সংগ্রহ করিতে পারিয়া সে যে এ বিশ্বরে বিশাহান হছরা কালন বেশ শাস্তিতে নিজ। দিয়াছে। দিরা তাহার ভরও ছিল না, ভারনাও ছিল না, অহমাথ আক্রান্ত ব্যক্তির ক্রার সে মানমুগে মৌন রালে, শে,ভার প্রাণের মনোও ছিল না, করিয়া উঠিল, সতীশকে কন্ত দিতে সিমা তাহারও সোয়ান্তি ছিল না, কর পাট করিয়া বলিল —"হ্দিন ন্যত স্বুর্ই হর, এত তাড়াহড় কেন ?"

"তিনি যে আর **থাক্তে** পাছেনি না ?"

শোভা চাহিয়া রহিল, সভীশ বলিল—"দেশে তার জক্তরি কাজ রয়েছে: একমাত আমার অফুরোধেই ছদিনের জক্তে—"

অনুরোধ কথাটার শোভ: আবার উত্তেলিত হইনা উঠিল, বাবা দিয়া বলিল—"পুষু ফেলে এসে এসব কাজ হয় না দাদাবাবু, আর কানত অনুরোধ উপরোধের ধার আমি কোন দিনই ধারি না।"

সতীশও বেন একটু বিগ্ৰু হইয়া উঠিয়াছিল, অপেঞ্চাত্ত কর্কণ কঠেই বলিল—"যেতে এদে পা ধরে কেউ বে কর্বে, এমন আশাওত আমি রাগি না শোভা!"

শোভা নরম হইল, সহসা সভাশের দৃষ্টি তাহার থাতের থামথানার উপর পরিতেই সতাশ ঘামাইর: উঠিল। নির্মানের নাম লেখা থামধানা ফোন রহজ্ঞের যবনিকা সরাইর। লইল, নিরুপারে নিস্তাহ কোভে স্টাপের মন ভালিয়া পড়িভেছিল, কাচর করে বিলিল —"শোভা, তুই আ্লায় লক্ষা দিস্নি বোন, যা আ্মান করেছে, তাতেই মত দে জানিস ত আ্মি তোর অনিষ্টের জন্ম কিছু করি নি।"

শোভা মুহূর্ত ভাবিল, হাতের চিঠীখানা পদাক পথে ছু৷ভ্য়া কেলিয়া গাঢ়কঠে বলিল—"গাই ৰাও দাদাবার, হুমি বাইরে কিয়ে বস, আমি কাপভ ছেড়ে ৰাছি !" মিনিট পদৰ পরে শোজা বর্ষা বাহিবের হলবরে পুলিনবিহারীর সমুধে আসিয়া দাঁডাইল, তবন জাহার চেহার। দেবিং স্থাপের মন কাঁদের উঠিল। বৃদ্ধ পুলীনবিহারীও সেই কি চত্ত পিলিত, রূপপরাকার্ছাটাঠিত প্রতিমাধানিতে প্রাণ আছে কি নাই বৃথিতে না পারিছ। চন্তিতা উঠিলেন, ধরা গলায় অতি সংক্ষেপে জিজাদা করিলেন— তিবেতে ভোষার কি তেমন মহ নেই মাংশ

শোভা স্থাপুর মত দাঁড়া সাছিল, উস্তর না পাইয়া পুলানবিহারী আবারও জিজাসা করিলেন—"মত যদি ভোমার নাহ থাকেত আমার বল্তে লজা কর না মা, বলেছিত, আমি ভোমার ছেলে, য তে ভোমার করুঁ হবে, তেমন কাজত করব না ৮"

শোভা তন্ময় কট্যা শুনিকেছিল. তেও পর্বর গভিমান স্রাইয়া দিয়া এই রুদ্ধের বাৎসলাপূর্ণ বাকাগুলি যেন ভাহার চিন্তকে পবিজ্ঞার শাস্তিয় আধার করিয়া ভুলিল, শোভার চোল বাহিয়া জল আসিতেছিল, বঙ্ আদরের মেটেটির মত পুর্ণীনবিহার। শোভার চিনুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন—"এ কিছু কথার কথা নহ, জীবন নিয়ে বিষয়, সতীশ ছেলে মাসুষ, না ব্রেট যদি কথা দিয়ে গাকেত, ভাতে ভূমি ভয় পের না, আমি কয়াই নই, ভার কোন দোষ্ট আমি ধর্ব না?"

শোভার ইচ্ছা যাইতেছিল, এই র্দ্ধের পারে লোটাইরা পড়ে, আকুল কঠে করণা ভিক্ষা করিয়া লয়, আপনি আনাম পারে স্থান দিন, একটা পথ দেখিয়ো দিয়ো আমার বিভিন্নপথবাথী মনের গতি পরিবর্তন করে দিন। কিন্তু এতটা, তাহার সাহসে কুলাইরা না। স্পর্শনিরি স্পর্শে ভাহার গর্বা রহিল না, ভেজ্বিতা লুকাইয়া প্রে, এত বড় সে মুহুর্ত্তে এতটুকু ইইয়া গেল। বাশ্রক্ষ কঠে উত্তর করিল—"আপনার আশীকাদ লাভ কর্ত্তে কারু অক্রচি হতে পারে না।"

সভীশেরী মুথ উজ্জ্বণ হটয়া উঠিল, নির্মানের ও শোভার, প্রশার ঘনিষ্ঠতার তাহার মনের কোণের যে চিস্তামেঘথানা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছিল, শোভার বিবাহ হটয়া গেলেই সে যন সেই পাঢ় মেঘের বাড়ঝাপটা হইতে আত্মহন্দা কলিতে পারে, অন্ত দিকে এই ভগিনীর একটা গতি কলিতে পারিলে সংসারের ভাকত বার আনা রক্ষের হাজা হইয়া বায়। পুলীনবিহারীকে লক্ষ্য করিছা সে সক্ষে হাজই বলিল— "কিছু মনে কর্বে না পুলীনবাবু, ওকে বে ঐ রক্ষ দেখাকে, ভার হক্তে লার কোম করিব থাক্বে। বেভে

অমত কেন হতে যাবে বলুন ত, অমন পাত্র, আপনার মত খণ্ডর, এ যে অনেক ভাগো জোটে।"

পুলীনবিহা ী সে কথা এ কাণ দিলেন না, শোভার হাতথানা ধরিয়া স্বোর্জ্বরে বলিলেন-- বস মা, বসে বেশ ভাল করে ভেবে দেখ, এতে তোমার মন এগোয় কি না, না ভেবে কারু কথাতে বা মন রাধ্তে গিয়ে ফিছু জবাব দিও না যেন।"

পুত্লের মত শোণা পুলীনবিগাণীর পাণের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।
চিন্তা যে তালার কতথানি ভাগাত সে আর কাষ্যকেও বুঝারতে পারে না,
তাহার মন যে থাকিয়া পাকিয়া লম্পুণ দৃষ্টির বাহিরে নির্মানের আহ্বানে
আলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল। পুলীনবিগারী পূর্ব ভাবেই বলিলেন—
"আমি নয়ত আজ ফিরেই যাজি, এই একটা দিনে তুম তোমার কর্মব্যা
ঠিক করে নাও মা, কাল সকালে আবার আদ্ব, বলিতেছি, তুমি যা বল্বে,
আমি ভাতে অন্তথা করব না।"

সতাশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—"নানা অমন কাজটি আপনি কর্বেন না, আজ শুভলিন, আশীকাদটা দেকেই যান !"

"আমার মার মত হলেই গুভদিন জুট বে সভীশ, তার জ্ঞান ভূমি ভেব না, তবে আজ আদি মা।" বলিয়া পুলিনবিহারী উঠিয়া দাঁড়াইতেছিলেন, শোভা অক্টুট কঠে বলিল—"আপনার যে বড় ক্ষতি হবে।"

"ক্ষতিটাকি এতই বেশা মা ষে, একদিনের একটু ক্ষতির জন্ম হই হইটা জীবনের দিকে তাকাব না, আর সে ক্ষতির্মিই কার জন্মে, লোকে ছেলেনেদের জন্মইত ক্ষতি বৃদ্ধির চিন্তা করে, তাদের সুধই ষে স্বার আগে, আমি কি একবিন্দু ক্ষতির জন্ম তোম দের সুপে হুংখের চিন্তা না করে পারি, না পারে কেউ, তোমার মা বাপ নেই মা, তারা থাক্লে আজ কি কর্তেন, সামাল্য ক্ষতির কথাই ভাব তেন, না তোমার যাতে মঙ্গল হয় তাই কর্তেন।" বিলিয়া তিনি পা বাড়াইতেই শোভা ক্রতপদে উঠিয়া তাহার পারের উপর মাথা রাধিল, অন্টু কঠে বলিয়া উঠিল। "নানা আপনি ক্ষিরে যাবেন না, ওতেই যে' অমকল হবে, আসুন, আমি আমার মন ঠিক করেছি, আপনি আশীর্কাদ করে যান, আপনার এই আশীর্কাদ যেন আমার মনের কালি পুছে ফেল্ভে পারি।" '

(20)

রমার ক্ষুদ্র সংসারটি মেবপালিত পর্বত্রটনীর মত জোলার ভাটার টানের বাহিরে থাকিয়া বীরে বীরে নিজের মনে চলিয়া বাইতে ছিল, হ্লাপ্রছিশুন্ত অনাবিলতার হাত্যুক্ত এই সংসারে বিমলা ছিল, রমার প্রাণের অধিক ৷ বাল্যকালে সে বথন বধুবেশে এ গৃহে প্রবেশ করিল, তথন তাহার বাজ্রী বাচিয়া ছিলেন, অনতিকাল পরে কালের করাল গ্রাদে পতিতা মমূর্ব্রদ্ধার সেই কাতরোক্তি রমার এখনও মনে পড়ে, রুদ্ধা পুত্রবধ্কে আশীর্কাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—"তুমি মা স্থে থাক্বে, আমার এই অহাসিনী মেহেন্টীকে দেব, বিজ্লার কিন্তু তোল্যা ছাড়া আর কেউ নেই, ওকে সৎপাত্তে, দিতে চেষ্টা কর।"

রমা দে বাক্য প্রতিপালনের ক্রাট করে নাই, ঠিক ছোট বোনটির মত এই বালিকাকে দে প্রতিপালন করিষা এতথানি বড় করিয়াছিল, তারপর স্বামীকে ব'লয়া হাতেপাতে যাহা পাইয়াছে, তারার দব শেষ করিয়া বড় ঘরে নির্ম্মলের হাতে অর্পণ করিয়া দে বেন একটা মহালায় হইতে মুক্ত হইয়া-ছিল। কিন্তু এই মক্তির উপর বিমলাও নির্মালের মলের অভাব বখন একটা প্রকাণ্ড বিদ্যোহ লইয়া দাঁডাইল, তখন সে মুম্বরিয়া পড়িতেছিল। তারার দারা বিশ্বের দেরা সাজান সংসার ও মনের উপর যেন সহলা একটা প্রকাণ্ড টান পড়িল। স্রোতের টানে নদী উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, রমার ক্রম্মন্ডিয়া প্রেল। তার পর আবার শশাক্ষ আসিয়া যখন বলিল—"না বৌলি, বিমলার বর্গাতে যে স্থা আছে, তেমন ত খনে কর্ত্তে পারি না।"

ভথন রমার মন দোলায়িত হইয়া উঠিন. শশাঙ্কের ম্থেব দিকে চাহিয়া কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না, শশাঙ্ক বলিল—"কে একটা শোভা, কাক্ষেত তাকে হিন্দু বল্বার যো নেই, নির্মানের আড্ডা হয়েছে ভারি বরে।"

স্চ তুটিলে মানুষ ধেমন উতঃ করিয়া উঠে, রমাও ঠিক তেমনি উতঃ করিয়া বসিয়া পড়িল, মনে মনে বলিল—"ধা ভাব লুম, তাই হল, বিমলাত এমন আখাত বুকে করে বাচ বে ন।"

শশান্ধ সেই ছাইসাদা মুখের দিকে তাকাইয়া থমকিয়া গেল, বীরে বীরে বলিল—"অনেক করে তবে এনেছি, দেখ বদি ধরে বেধে রাখ্তে পার. কের কল্কাতা গেলে, স্থার যে তার পান্তা পাওরা বাবে না, সে আমি তোমার খাটিই বলতে পারি।" রমা একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাছার স্মৃত্রের মত শান্ত বদর বর্ষার প্রকাণ্ড বাত্যায় আনোড়িত হইলা উঠিল। ""ভাল করে ভেবে বা হয় কর বৌদি।" বলিতা শশান্ধ বিদায় হইল, কমা ভাবিতে বদিল, দিন পনর পরে বিমলার চিঠা পাইয়া তাহার যতটুকু আশা ছিল, তাহাও লোপ, পাইয়া গেল। গৃহের কোণের তৈলভীন দীপশিগাটা সামাল্য বাতাসেই নিবিয়া গেল। নির্মল বাড়ীতে, এ অবস্থায় সামাল্য কন্তে বিমলা কিছু তাহাকে লইয়া আসিতে বলেন নাই। কর্ত্তব্য ঠিক করিতে যে কয় দিন সময় পেল, নির্মণের ততে দিনও সহ্থ হইল না। সে আসিয়া রমাকে নিষেধ করিয়া বলিল— "মা বৌদি, তাকে আর আন্তে যেতে হবে না, তার থাক্বার স্থবিধে করে দিয়ে আমিই যে পালিয়েতি।"

রমা স্তস্তি চ হইয়া পেল। এই সুবিধাকে বরণ করিয়া লইবে, তেমন মেয়েত বিমলা নহে, অনির্দেশ্য ভবিষাং বিভাষিকা রমার বাক্রোধ কবিয়া দিল। নির্দান বলিল—"বায়গা কারু করে দিতে পার্ণ না, তাত ভানি তাবলে তাড়িয়ে দেব কোন্ অধিকালে,পুণা কর্তে না পারি নেই, পাল্লাম, পাপ কেন সাধ করে তার পেতে নেব।"

রমার চিস্তানত বদনের কোণ হইতে জল গডাইয়া পড়িতেছিল। নির্ম্বল এবার গলা ঝারা দিয়া তার স্বরে বলিল —"তুমি কাঁদ্ছ বৌদি কাঁদে কেঁদেও যে শাস্তি, সে শাস্তিটুকুত বিধাতা বিমলার ভাগ্যে লেখেন নাই।"

"নির্মালবার ।" বলিয়া রমা থামিল, তাহার ধরাগলার তীত্র আবাওয়াঞ্জ নির্মালের বুকের অন্তন্তল পর্যান্ত আঘাত করিল। নির্মাল বলিয়া উঠিল— "এখানে এসে হয়ত অন্তায় করেছি, কিন্তু মন যে মান্লে না, তাব ল্ম বিদেয় হয়েই যাঞ্চিত, এমন প্রলোভনটা আর ছাড়িকেন, একবার তোমার সঙ্গে শেষ দেখাটা করে বাই, তুমিত আমার বড্ড ভাল বাস্তে।"

নির্মানের চোথের কোণও ভিজিয়া উঠিল, রমা অনেককণ পরেঁ একটি মৃহ খাস ত্যাগ করিয়া মাথা ত্লিল, ধরাগলাতেই বলিল—"তার বুঝি এই পুরকার নির্মালবার্।"

শৃষ্ম হাত, খোরপোব চলে না, বৌদি পুরস্কার স্থার কোথেকে হবে।"

"কিন্ত এম্নি শুক্ত তুমি ছিলে না, বদি হয়েই থাকত, তার *ৰভে* ৰে আমি দায়ী।" "তুমি কেন দায়ী হতে বাবে বৌদি, দায়ী, আর কেউ নর, আমি, আমি কিছু আমার না আনি এখন নর, আর জেনে শুনে নিজের দোব ঢাক। দিয়ে পরের আড়ে দোব চাপাব, সে বভাবও আমার নর। তুমি বা দিয়ে ছিলে হরত তাকেই আমার ভর্গবানের আশার্মাদ বলে আদর করে নেওয়া উচিতছিল, তাকে ত্যাগ করে আমি মুখন্ত পাবনা, তাতে কিছু আমার ধর্মপুর থাক্বে না, তবু কি আনি কেন এছটা বুকেও আমি গোমার আদরের দান গংগ কর্তে পালমি না, হাতের রক্ষ ছুড়ে কেলে পালিয়ে এলাম, সাজান প্রতিমা ভেকে কেলে আমি অলান্ত সাধকের ফান না, সাধকের ফাভ নিরাকার ব্যক্তর দিকে ধেয়ে চলেছি, জানি এতে আমি সিদ্ধ হতে পারুব না, সাধনাও আমার সক্ষল হবে না, তবু কি জানি কার টানে আমি মন শান্ত কর্তে পারি নি, এবে রাস ছাড়া ঘোড়ার মত ছুটে চলেছি, একে ধরে বাবে এমন শিক্ষিত সহিস্ হ আমার নেই, তার জন্ত কি হোমায় আমি দোব দিতে পারি।" বলিয়া নির্মাণ গুকের মত স্মুবের চেরারের উপর ব্যিয়া পড়িল।

এতগুলি কৰার উত্তরে রমা তৃইটি মাত্র কৰা বলিল —'একটু যদি ভাবতে, তাকে যদি ছদিনের সময় দিতে।"

শভাবতে আমি কম্ব করিনি।" বলিয়া নির্মাণ উত্তেজিত হইয়া উঠিগ, "সময়ও কম দিয়েছি বলে মনে হয় না, কিন্তু দে বে আমার মতটি হতেই চায় না, হয়ত সে হওয়া তার উচিতও নয়, কিন্তু কি কর্ব, নিরূপায় আমি, যা হলে তোমরা তাকে মন্দ বৈ ভাল বল্বে না, আমি মে ভাই চাই।"

শ্বামাদের ভাল মন্দের জন্মেত সে তোমায় মনমত হতে বিধাবোধ কর্ত্ত না, ৰদি তার সাধ্যে কুলোত ?"

"হয়ত তার শক্তিতেই কুলোচ্ছে না, শক্তির বাইরে যে কেউ কিছু কর্ত্তে পারে না," তার প্রমাণত থুজে বাড় কর্ত্তে হবে না, আমি নিজেই যে জ্বনন্ত প্রমাণ নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছি।" বলিয়া নির্মাণ উঠিয়া দাড়াইল।

র্মা ব্যস্ত হইর। বলিল— তিকি উঠে গাঁড়াচ্ছ বৈ, স্থির হয়ে বস. এসেছই বিন, না খেয়ে পালিও না বেন।"

"পালান যে আমার স্বভাষ, তাইতে ভোমার এত ভয়, কিন্তু সে আফি যাব না, এসেছি, বখন, তখন ভোমার হাতের রালা থাওয়ার লোভ কিছু ছাড়ুতে পার্ব না।" ত্তক রমার হাদরে বে কড়ট। বহিতেছিল, তাহার বেগ এবার আরও বাড়িয়া উঠিল। সে কোন মতে চোবের জল রোধ করিয়া "তাই নির্মালবার, বিশ্রাম কর, আর দেখ, পারত মনটাকে একটু শান্ত কর।" বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া কাপড়ের জাচলে চোব মুছিল। তাহার ছ্র্জাম মনের বেগ বেন সন্তান হারা মাতা পিতা ও পতিহারা বিমলার চিত্র মনে করিয়া আর্ত্তকঠে হার্ভ হার্ভ কবিয়া উঠিতে ছিল, তরু সে নির্মাণকে সপরিচোয ভোজন করাইবে এ আশা ত্যাগ করিতে পারিল না। বুকের বোঝা বুকে রাপিয়া এই মাতা পিতার নিকট হইতে ক্ষোত ও হংগের পসারা লইয়া সত্তর প্রতিমা নির্মাণক সপরিচার করাইবে এ আশা ও শান্তির অত্যবনে ছুটিয়া চলিল। সকাল কেলার প্রেছিত নির্মাণের জন্ত সান্তানা ও শান্তির অত্যবনে ছুটিয়া চলিল। সকাল কেলার রোদ তথন পাকিয়া উঠিতেছিল, গুহের কোনে ধুলিশ্ব্যায় একটা বিড়াল মুমাইতেছিল, একহাতে তাহাকে ভাড়া করিবা বমা, রায়া ঘরে চুকিল।

(ক্ৰমশঃ)

21 3

৫ম বর্ষ

চৈত্ৰ, ১৩২৪

১২শ সংখ্যা।

কঠিন পরীক্ষা

(त्वथक--- श्री वयनामस वस वि, १०,)

()

"তুমি যাবে কি না বল ?"

"আর ছদিন পরে বাবো।"

"কেন ?"

"পুকীর বিয়ে অগ্রহায়ণ মাসে।"

"তবে বল মাঘমাদে যাবে ?"

"তা কেন ? আমি অগ্রহায়ণ নাসের শেষে যাব।"

"আমার কট তুমি বুঝ্বে নাং আমার হৃদ্ধ পিতার কত কট হচেচ, আমার মা এখন আর পারেন না:--রুগ্গ। এ অবস্থায় তোমার কি এখানে থাকা উচিত ং"

অন্ধরের একটি উভানে দাঁড়াইয়া স্থানী ছাতে কথোপকথন হইতেছিল।
ছা চপলা বড়লোকের নেয়ে, পূজার সময় পিএলের আসিরাছে। স্থানী মন্থধনাথ চৌধুরী সারীবের ছেলে, পিতা মাতার গুল্লামার জন্ম দ্রীকে লইতে খণ্ডরালয়ে আসিয়াছেন। মন্থথ গরীব, কুলান সন্তান, তাই বড়লোকের ঘরে বিবাহ
হইয়াছে। মন্থথ বড় আত্মাভিমানী, পাছে গরীব বলিয়। সকলে অভ্রদ্ধা
করে, সেই জন্ম তিনি খণ্ডরালয় প্রায় আসেন না। অভ্য দায়ে, পড়িয়া
আসিয়াছেন, মা বড় কাতর, পিতাও র্ছ্ক, এদের পথ্য স্থান্তে প্রস্তুত করিয়া
দিতে হয়। পূজা শেষ হইতে না হইতে মন্ম্থ পরিবার লইতে আসিয়াছেন।

আধিনমাস রাত্তিকালে ছজনে শরতের জ্যোৎসায় দাঁড়াইয়া কথা বার্তা বলিতেছে।

চপলা বলিল—"তুমি আজ সকাল বেলা এসেছ, ছই এক দিন থেকে বাও, অন্ততঃ আজকের রাত্রিটা থেকে যাও। আমি এখন থেতে পার্বো না।"

মন্নথ বড় অসম্ভই হইল, সে জ্রীকে বড় ভালবাদিত, জানিত তাহার জ্রী তাহার অত্যন্ত বাধ্য, স্তরাং পিতা মাতার নিকট জেদ্ করিয়া জ্রীকে লইতে আসিয়াছেন। জ্রী স্পষ্ট বলিল এখন ঘাইতে পারিবে না। আবার অমুরোধ করিতেছে মুই এক দিন থাকিতে। তিনি জ্রীচরিত্রে আস্চর্যাদ্বিত হইলেন। গান্তীর স্বরে বলিলেন--- আমি জানিতাম ত্মি কর্ত্তব্য পরায়ণা, ত্যামি জানিতাম ত্মি আমার উপয়ুক্ত জ্রী, এখন দেগিতেছি তাহা নয়, আমারই অম হয়েছিল। সংসার যে এমন জিনিম তা জানতেম না। বড়লোকের মেরে পরীবের ঘরে বিয়ে হয়েছে, এ কাজ নিতান্তই অক্যায়। আমার পিতার অক্যায়, আমার অক্যায়, তোলার পিতার অক্যায়। যা হ'ক, একবার শেষ জিজাসা করি, এখনই তুমি যাবে কি না!" চপলা বড় বিরক্ত হইল, তথাপি স্থমধুর হাসিয়া বলিল-- "অত জেদ্ কেন ? তোমাদের জেদ্ থাক্বে, আমাদের কি জেদ্ থাক্বে না। আমি বগছি অগ্রহায়ণ মাসে বিয়ের পর যাবো।" মন্মথ আর কোন কথা বলিল না, থারে থারে উল্পান হইতে বাহির হইয়া গেল। চপলা মনে মনে বলিল— "এ রাগ থাক্বে না, আবার আমাকে দেখতে আস্বে।

(2)

কার্ত্তিক মাস মন্নথের পিতা ও মাতা উভয়েই বড় পীড়িত, মন্নথ অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁহাদের সেবা করিতেছে। বৃদ্ধ পিতা বলিলেন—"আর একবার যা বৌমাকে নিয়ে আর।" মন্নথ কোন কথা বলিল না, তাহার প্রতিজ্ঞা আর স্ত্রীকে আন্তর না। দেখিতে দেখিতে এক দিন সন্ধীার সময় মন্মথের মা প্রাণত্যাগ করিলেন। মন্নথ অনেক কাঁদিল। বৃদ্ধ পিতা বড় কাতর হইলেন, কিন্তু ছেলেকে নানা রণ সান্ত্রনা দিতে লাখিলেন।

দিন কাহারও বাধ্য নর, দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ হইল। মন্মধ কারেছ, একমাসে আছ হইবে। বৃদ্ধ পিতা বলিলেন—"এবার বৌমাকে আনা দরকার। মন্মধ নত্র ভাবে বলিলেন—"তাকে এনে কি হবে ? মারের প্রান্ধ গঙ্গাতীরে ক'রে আফুনো। আমরা গরীব, প্রামে ত থরচ কর্তে পার্বোনা।" পিতা আর কিছু বলিবেন না।

ফরিলপুর জেলার ময়নালটি গ্রামে মহাথের বাটা। ময়নাহাটী গ্রাম ধানি মন্দ্রনার, দশ জন ভদ্রলোকের বাড়ি আছে। গ্রাম থানি পদ্মা হইতে চুই ক্রোশ বারধানে। মন্মথের বংশ সম্রান্ত, সময়ে বড়লোক ছিল, মন্মথের পিতা ব্যবসা করিছে লিখা সব নষ্ট করিয়াছেন। মন্মথ ফরিলপুর হুইতে এন্টান্স পাশ করিয়াছে। আর পড়ার খরচ চলিল না। তৎপর বিবাহ করাতে খন্তর পড়ার খন্ত চালাইতেভিলেন, মন্মথ কলিকাতা কলেজে এফ, এ, পড়িত। পিত'মাতার অস্তুপ বৃদ্ধি হওয়াতে প্রার ছুটর পর আর কলিকাতার ঘাইতে পারিল না। মাতাঠাকুরাণী স্বর্গলাভ করিলেন, বৃদ্ধ পিতার শুশ্রুষা কেমন করিয়াচলিবে এই ভাবনার সে অস্থির হুইল।

ইহার করেক দিন পরেই কলেরা রোগে মুমথের পিতা প্রাণত্যাপ করিলেন। আজ মুমুথের চক্ষে জল নাই, সে কাঁদিল না। ছই হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিল—"ভগণান্, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক।" সকলেই আসিয়া সহাম্ভূতি দেখাইতে লাগিল। সকলেই বলিল এবার বোমাকে নিয়ে এব। মুমুথ কাহারও কোন কথা শুনিল না। সে কয়েক বিষা খামারজমি বিক্রেয় করিয়া কিছু টাকা হস্তণত করিল। হন্ধ পুরোহিত আসিয়া বলিলেন—"এ সমুয় খণ্ডরেও সাহায্য চাও।" মুমুথের মুখ রক্তবর্ণ হইল, সে কোন উত্তর করিল না। কোন সংবাদেই খণ্ডরালয়ে পাঠাইল না। ভারপর প্রান্ধের সমুর পুরোহিতকে সঙ্গেল লইয়া কলিকাভার চলিয়া গেলা প্রান্ধিত পুরোহিতকে দেশে পাঠাইয়া দিল। ইহার পর মুমুথকে আর কেহু দেখিতে পাইল না।

(0)

চপলার পিতা প্রামস্থার বোব মদনপুরের জমিদার, বার্ধিক আয় প্রায় দশ হাজার টাকা। প্রামন্থ সকল লোকেই প্রামস্থানর বোবকে মান্ত ও জ্বর করে। প্রামস্থানর কতকগুলি লাঠিয়াল প্রতিপালন করেন, তিনি বেন খাধীন ভাবে সে দেশে রাজত করেন। প্রামস্থানরের ছটি পুত্র ও গুইটি কলা। চপলা পিতার বড় আদরের, এবং আদরে আদরের তাহার শাবদার অভ্যন্ত র্দ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে বড় অভিমানিনী, কথার কথার দাপে করিত। অপ্রহারণ মাসে হোট ভগ্নীর বিবাহ ধইবে, সেই আনক্ষেই

সে মন্ত্র। দিবা বাত্তি সাজস্কুলা করিয়া বেডাইতেছে। স্থামী বাপ করিয়া গেলেন.আবার তাহার পদতলে আসিতে হুইবে,আবার তাহাকে সাধিতে হুইবে, এই আত্মাভিমানেই সে ছিল। হঠাৎ একদিন খণ্ডর বাডীর গ্রামের এক জন লোক আসাতে সংবাদ পেছিল বে তাহার খণ্ডর খাণ্ডটা উভয়ে পরলোক প্রমন করিয়াছেন। ভাষামস্থলর তখনই বাস্ত হইয়া সঠিক ধবরের **জন্ত লোক** পাঠাইলেন, লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ঘটনা ঘণার্থ, প্রাদ্ধের জন্ম জামাই-বাব কলিকাতায় গিয়াছেন। খ্রামস্থলরবাব আশ্চর্যাঘিত হইলেন, এই সব ষ্টনা হটল অথচ তিনি কিছুই জানেন না। তিনি জানেন মন্মধ গরিব, নিশ্চয়ই সে অর্থ সাহায্য চাহিবে। তিনি গোপনে চপলাকে ডাকিয়া বলিলেন— "গেদিন কি জামাই রাগ ক'রে গিয়াছিল গ" চপলা প্রথমতঃ উত্তর করিল না, তারপর বলিল--"জেদু করতে লাগলো সেই রাত্রেই তার সঙ্গে যেতে হবে, আমারও একটু রাগ হ'ল, আমি উত্তর কর্লাম ধুকীর বিয়ের পর ষাবো।" স্থামস্থলরবার একট চিন্তিত হইলেন, তিনি জানিতেন লামাই বভ রাগী, কিলে কি করে বলা যায় না। তিনি কঞাকে বলিলেন-"কাজটা ভাল হয় নাই যা। তার পিতামার অস্থ্য, তুমি গেলে না কেন ? আবার বিবাহের সময় তোমাকে আনাতেম।" চপলা কোন উত্তর করিল না, খ্রামসুন্দরবার চিন্তাবিষ্ট চিত্তে বাহিরে গেলেন। একজন কর্ম্মচারীকে তথনই অর্থসহ কলিকাতায় রওনা করিলেন, বলিয়া দিলেন। জামাইকে পাইলেট সঙ্গে করিয়া আনে।

চপলার বড় ভাবনা হইল, সে বুঝিল কাজ তাল হয় নাই, তাহার পিতা ও একথা বলিলেন। তখন সে তাহার নির্জন ককে গিয়া শ্যায়'শ্যন করিল এবং অনেক কাঁদিল! চপলাও স্বামীকে বড় ভালবাসিত। তবে তাহার আলাভিমান ধুব বেশী সেই ফলে এরপ ঘটিল। যদি আলাভিমান না থাকিত, তবে ভ্রমরের এদলা হইত না, গোবিন্দলাল সন্ন্যাসী হইত না। বদি আলাভিমান না থাকিত তবে কুন্দনন্দিনী বিষ থাইত না। অনেক সমর হিতে বিপরীড় হয়, লোকে ভ্রমে পতিত হইয়া অনিষ্ট ঘটায়। কর্ম্মচারী কলিকাতা হইতে ফিরিয়া খাসিল, মন্মধের কোন খবর পার নাই। চপলার বড় আশা হিল, এবার নিশ্বরই আসিবেন, সে আলা বিনট হইল।

চপলার তথনা জান হইল, সে বুঝিল নিজের পার সে নিজে কুঠার আবাত ক্রিয়াছে: এখন সে বুঝাল প্রমোদ ছাড়িয়া দিল, এখন ুআর কোন বিলাসে মন নাই, ভাল কাপড় পরে না। তাহার পিতাও বড় চিন্তিত হই-লেন, তিনি নানা হানে লোক পাঠাইলেন। কোন ফলই হইল না, মন্মথের অন্ত্যন্ধান কেই পাইল না, কর্মচারীরা প্রভাবর্ত্তন করিতে লাগিল! চপলা ক্রমে আহার ত্যাপ করিল। এমন স্থান্ধর পরীর দিন দিন ক্রশ হইতে লাগিল। আর জীবনের প্রতি মমতা রহিল না। সকলেই তাহাকে বুঝাইত, সে উত্তর করিত" আমি না বুঝে অপরাধ করেছি, তার প্রায়শিস্ত অবশ্র হ'য়েছে, ক্রমে ইহাতেই আমার মৃত্যু হবে। তবে একবার ইছা হয় মৃত্যু সময়ে তাঁর চরপ দর্শন পাই। আমার আর পৃথিবীতে কোন সাধ নাই, কোন আশা নাই, কেবল এই সাধ একবার পায়ে ধরে অপরাধের ক্রমা ভিকা করিব। তিনি ক্রমা—কর্লেই আমার মৃত্যু শান্তি জনক হইবে।"

(8)

দেখিতে দেখিতে এক বংসর অতীত হইল। কন্তা এক দিন পিতাকে বলিল" বাবা, আমার এক ডিকা।" পিতা কন্তার অবস্থা দেখিয়া চক্ষের জুল নিবারণ করিতে পারিভেছিলেন না। তিনি বলিলেন "কি চাও মা, তোমাকে অদেয় কি আছে?"

চপলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল" বাল্যকালে মা ম'রে পিয়াছেন, আমরা পিতৃ স্নেহে পালিত। এখন আমার একটি শেষ আব্দার আমাকে একবার কৃই একটি লোক সঙ্গে দিয়া পশ্চিমে পাঠান, আমি সব তীর্থস্থল দেখ বো।" পিতা কল্লার অভিপ্রায় বৃষিলেন। তখনই বিশ্বস্ত বন্ধ কর্মচারী হরপ্রসাদের সঙ্গোকে পশ্চিমে পাঠাইলেন। কল্লা যাওয়ার সময় পিতার পদধূলী ভজ্জি সহক্ষারে গ্রহণ করিল, তারপর বলিল "বাবা, এই শেষ দেখা। যদি তাঁকে পাই তবে কির্বো, নতুবা আশীর্কাদ করুন তীর্বস্থলে আমর মৃত্যু হয়। "পিতা কাঁদিতে কাঁদিতে অক্ত কক্ষে চলিয়া গেলেন, মেয়ে বিদার হইল।

চপলা হরপ্রসাদের সঙ্গে নানা স্থানে ঘুরিতে লাগিল। ৺কাশীধামে গিয়া আরপূর্ণ ও বিশ্বেষরের নিকট মাধা কুটিল। তারপর প্রয়াগ, অবোধ্যা, হরিবার, আলামুখী, প্রভাস, কুরুক্তের, সব বেড়াইল। কিন্তু কোন স্থানেই ভাহার অভিলাব পূর্ব হইল না! প্রায় এক বৎসর এই ভাবে হজনে বেড়া-ইলেন। এক দিন চপলা বলিল "কাকা, আপনাকে চির দিন পিতার ভার ভক্তি করি। আমার একটি কথা রাধ্তে হবে।" হরপ্রসাদ বলিলেন "কি মা, কি কর্তে হবে ? আমি বলি এখন দেশে কিয়ে বাই, আর তাকে

পাবে না।" চপলার চক্ষে জল আসিল, "তাঁকে না দেখে মর্তে হবে ? বদি ভগবান থাকেন, বদি আমার পতিভক্তি থাকে বদি এখনও দেবতা জাগ্রত থাকেন, তবে একবার নিশ্চরই তাঁর আচরণ দেখ তে পাবে"—চপলা মনে মনে এই কথা বলিল। প্রকাশ্তে বলিল" কাকা, আর আপনি কেন র্থাকই পাছেনে? আপনি দেশে চ'লে যান, আমি আর দেশে এ মুখ দেখাবো না। বাবাকে বল্বেন হতভাগিনী মরেছে।" হরপ্রসাদ চপলার পিতামহের সময়ের কর্ম্মচারী, তিনি এ কথায় কাঁদিয়া ফোললেন। তিনি বলিলেন না মা, তা হবে না, আমি অনেক দিন তোমাদের ফুন থেয়েছি, তোমাকে কেলে আমি দেশে যেতে পারবো না।" চপলা আর কিছু বলিল না। চপলা একন গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছে, তথাপি যেন সে সৌন্ধর্মা ফুটিয়া উঠিতেছে। এই যুবতী সয়্মাসিনীকে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্মান্নিত হইতেছে। চপলা এক দিন হরপ্রসাদকে বলিল" কাকা, যদি নিতান্তই হতভাগিনীর সঙ্গে কষ্ট পারেন, তবে চলুন ৮পুরীধানে যাই। পশ্চিমের তীর্থত সব দেখা হ'ল। শেরথযাত্রা সয়্থবে, এ সময়ের দৃশ্র বড় মনোরম।" উভয়ে ৮পুরা অভিমুধে রওনা হইলেন।

(¢)

অন্ত রাধ্যাত্রা, পুরী ধামে লোকারণা। ভারতের প্রত্যেক স্থান হইতে লোক আসিয়া জ্টিতেছে। হিন্দুদিগের ধর্মপ্রাব এত প্রবল যে তাহারা প্রাণকে তুদ্ধ করে, এত ভিড়ের মধ্যে অনেকে কচি ছেলে বুকে লইয়া জগন্নাথ দর্শনে বাহির হইয়াছে। ভক্তির সীমা নাই, হিন্দুর প্রাণে অশেষ আনন্দ ও উৎসাহ। দলে দলে লোক রধের নিকট যাইতেছে। এই গোলমালে সন্ধ্যা বেঁলা হরপ্রসাদের সঙ্গ হইতে চপলা বিদ্ধিন্ন হইয়াছে। হরপ্রসাদ কত খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন স্থানেই চপলার দর্শন পাইলেন না। মনে করিলেন চপলা বোধ হয় বাসার ফিরিয়াছে, বাসার আসিয়া দেখিলেন চপলা আহে নাই, আবার ব্যন্ত হইরা তাহার অহেষণে বাহির হইলেন।

রজনী দিপ্রহর অতীত—চারিদিকে তথু নীল সমুদ্রের গভীর শব্দ জনা বাইতেছে। এক একটি উর্দ্ধি আসিরা সৈকতে লাগিরা চূর্ণ হইরা আবার ফিরিয়া বাইতেছে। প্রকৃতি নিজন। এত বে দিবসের গোলমাল—সব থামিরা গিয়াছে। এমন সমরে আলুলাইত কেশা একটি যুবতী সম্নাসিনী দাঁড়াইয়া সমুদ্রের শোভা দেখিতেছে। যুবতী উন্ধনা, এক এক বার চেউ আসিরা

তাহার পাদদেশ পর্যান্ত পৌছিতেছে। কিন্তু তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। তথন সেই —জনশূত স্থানে গন্তীর শব্দে যুবতি বলিল "স্বামীন, প্রভো, দেখা দিলেনা ? এক অপরাধ করেছি ব'লে কি এত কট্ট দিতে হয় ? আমি ব'লিকা আমি বুঝিতে পারি নাই, তাতেই কি এত শান্তি দিতে হয় ? একবার এন, ছদয়ে-খুর, অণয়ের দেবতা, এই আসনে এসে দাঁড়াও, তেমাকে দেখতে দেখতে প্রাণত্যাগ করি। তোমাকে চিনি নাই, তোমাকে বুঝি নাই, তাই আমার এত হঃখ। হতভাগিনীর কি ক্ষমা নাই ? অনেক দেশ বুরেছি, অনেক তীর্থ ভ্রমণ করেছি, কই তোমার চরণ ত দর্শন পেলেম না। আমার মনে হচ্ছে তুমি এখনও জীবিত আছ, তুমি বদি এ পুথিবীতে না পাকিতে তবে আমার হাদয় তা জান্তো। এস নাথ, একবার দেখা দাও, একবার হঃধি-• নীকে বক্ষে নিয়ে সেইরূপ আদর করে ডাক। বড জেদ ছিল যে আমি যদি সতী হই, ষদি ভগবান থাকেন, তবে নিশ্চয়ই শেষ সময়ে তোমাকে দেখতে পাবো, কই সে আশা তপূর্ণ হ'ল না। আমি কি পাপ করেছি যে क्षेत्र व्यामात व्यार्थना छन्तान ना। क्ष्मांथ, शिष्ठ शायन, मीनवासी, হরি, কোথায় ভূমি, দাসীর অভিনাষপূর্ণ কর, শেষ সময়ে একবার বেন আমার স্বামীর চরণ দর্শন পাই। অন্য রথ বাত্রা বে বা ভক্তিকরে কামনা করে তাই সে পায়, আমি ত পাই না। আর না, আমার অদুষ্টে সামী দর্শন নাই। আমি অভাগিনী, আমায় ভগবান রাধবেন কেন ? নাথ, আমি চল্লেম, তোমার চরণের দাসী চপলা এইবার যায়, যেন সেই স্থানে গিয়া তোমার সঙ্গে • মিলিত হই। এ প্ৰিবীতে তোমার দেখা পেলেম না, সেই স্থানে বেন দেখা পাই ৷ জনাততের যেন তুমি আমার স্বামী হও, আমি স্বামী সোহাগিনা হ'তে পারি।" চপলা আর বিলম্ব করিল না, সমুদ্র গর্ভে ঝপ্প দিন। সঙ্গে সঞ্ "कि कर, हलाल" वानवा এकी यूनक मनामी करन नम्क निया পिछन, এবং চপুলাকে ধরিয়া তুলিল। চপুলার জ্ঞান নাই। সন্ন্যাসী বালুকাময় ভুমিতে রক্ষিত কম্পুলু হইতে চক্ষে জল দিলেন। তারপর কি ঔবধ তাহার মুখে দিলেন, অদিঘটা পরে চপলার জ্ঞান হইল। সে যাহা দেখিল-তাহাতে তাহার মাধা ঘুরিল্লা দেল-আবার অচেতন হইল। পুনরায় চৈত্র লাভ করিলা দেখিল সন্নাসীর ক্রোড়ে তাহার মন্তক বঞ্চিত। সন্নাসী ডাকিলেন "চপলে।" চপলার সুখের সীমা নাই, সে মনে করিতেছিল আমারত অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে এখন ষ্ত্যু হয় না কেন ? স্থাবার সন্মাসী ডাকিলেন "প্রিয়ে।" এবার চপলা উঠিল,

সন্ন্যাসীর পদধ্লী লইয়া – ধীরে ধীরে বলিল "স্থামীন, এই সামাক্ত অপরাধে এত কটু দিতে হয়।" মন্নথ ঈবৎ হাসিয়া বলিল "চপলে, এই পৃথিবী পরীক্ষা এরপ স্থল, না হ'লে তোমার জ্ঞান হ'ত না। আর আমাদের এখানে থাকা দরকার নাই, চল চ্জনে শুরুদেবের আশ্রমে যাই।" ত্লনে গলাগলি হইয় অক্ষণেরে মিশিয়া গেল।

সাথী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

((लथक—बिशदाननाथ সরকার)

(tt)

় এক হতে চক্ষু মুছিয়া স্থানামূলরীকেই পুত্র বিবাহের সব কাল করিতে হইতেছে। তিনি কি করিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। একটা কাল করিতে করিতে অন্ত একটা মনে আদে, সেইদিকে চলিয়া বান, লরের আর বেলা দেরী নাই, নগেনকেও ত একটু কালল চন্দন পরাণ চাই। নিতাই তাহাকে এক এক বার আসিয়া এক একটা জামা পরাইতে ছিল, জার ছাড়াইতেছিল!

শ্রামান্ত্রনার ভাবিতেছিলেন, নিতাই ও আভার মত তাহাল ছেলেকে সাজাইবার মত জামা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেনা। হর্না ধান বরণ '। ডালার সাজাইবা রাখিয়া আসিরা দেখিলেন —কলার পাতা আনা হর নাই, কাজল করিতে হইবে। তিনি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া, কলার পংতা লইরা আসিলেন। উজ্জ্বলদীপালোকে তিনি পাতা খানি ধরিয়া কাজল করিয়া লই-লেন। চন্দন খসিয়া লইয়া তিনি নগেনের কপালে লাগাইয়া ছিলেন! অধীর আবেশে হন্ত কাঁপিয়া গেল, সমন্ত কপালটায় চন্দন লাগিয়া গেল, ঠিক এই সমর আভা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—ই: কাকীমা নগেন-দাকে যা সাজিয়েছে!

শ্রামাত্মনরী পিছু ফিরিরা আভাকে দেবিরা, একটা স্বন্ধির নিবাস ফেলিরা চন্দন কাজল রাধিরা উঠিরা গেলেন; বাক এইবার আমি নিশ্চিত্ত হলেম, বার কাজ সেই এলেছে! আভা আসিরাই অঞ্চল ধিরা নগেনের কপালের চল্মগুলি মুছিরা কেলির। বলিল-একি নগেনদা, ভোমার মাধা ধরেতে १

নগেন আভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-হা।

আভা তাড়াভাড়ি নগেনর হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল—'সারাদিন কিছু খাও নি, এস তুবি ভয়ে পড়, আমি ভোমার মাধাটা টিপে দেই ?

শ্রামান্ত্রনারী আসিরা দেখিলেন নগেন বিছানার শুইরা রহিরাছে, আভা তাহার মাধার হাত বুলাইরা দিতেছে! তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন— কি হরেছে মা ?

আভা বলিল-ওর মাধা ধরেছে !

⇒শনাসুন্দরী নপেনের পায়ে হাত দিয়া বলিলেন—"য়াভ পরন

নর!

নগেন বলিল—না মা মাধাটাই ধরেছে! বাহিরে নিতাইয়ের কঠ শোনা গেল—"কই দাদা!" শ্রামান্তকরী বলিলেন তার বড মাধা ধরেছে নিতাই।

নিতাই ব্যান্ত হইরা বলিল—দেকি মা, আমি। মাধার হাত বুলিরে দেই, এখনি নেরে বাবে।

তাড়াতাড়ি বরে চুকিরা নিতাই চমকিয়া উঠিন। বিবাহের চেনী পরিরা । নগেনের বিরবে বসিরা আভা! নিতাই আনন্দে আত্মহারা হইরা বিনিদ্দ ভূমি—দিদি ? ভূমি এসেছ!

্পান্তা বীরে বীরে বলিল—হাঁ দাদা, এসেছি। তোমার সাধী নাকি পামানের বাড়ী বাবেনা, তাই নিতে এসেহি।

ক্রামাপুৰবী হাঁ করিরা আভার মুখের বিকে চাহিরা রহিলেন।

আতা বীরে বীরে নগেনের পারের কাছে গিয়া বসিল, ছই হজে ভাছার পা ছ্বানি ধরিরা বলিল—আমার ক্যা কর লালা, চল, আমালের বাড়ী চল!

নপেন একভাবে উটিয়া বনিল, আতা তেমনি তাহার পা ধরিরা বসিরা রহিল, বিন্দু বিন্দু অঞ্চ তাহার পারের উপর পড়িল।

মপেন ধীরে ধীরে আভার হাত চুইখানি ধরিয়া তুলিয়া হাসিয়া বলিল—

वाल शतिता र्वालन, विलन-अक्ते वानिसीहर बाह्य कालि वा

্রানাসুক্রী বলিলেন—নূতন করে কি আশীর্কাদ করব বা ।
আতা বলিল—তর বা হয় কিছু একটা কর না এই সময়।

শ্রামাজুলরী কাঁপিয়া উঠিলেন বলিলেন—চুপ কর আছা, আমার ভাৰতে দে, কি করলি!

আভা হাসিরা আসিরা শ্যামাকুলরীকে প্রণাম করিরা বলিল—এখন ভূমি ভাব. মা! আমি চল্লম !

নিতাই বলিল—কাড়া, দিদি, শোন, শোন। ততক্ষণ আভা ব্যের বাহির হইয়া গিয়াছে !

পরক্ষণেই আভা আবার বরে আসিয়া বলিল-লে দলিল খানা ?

। শ্যামাস্থন্দরী একভাড়া চাবি আভার হাতে ফেলিয়া দিয়া একটা বান্ধ দেখাইরা দিয়া, বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। আভা বান্ধ খুলিয়া দলিলখানি লইয়া, চাবিটা নিজের আচলে বাঁখিরা লইয়া নঙ্গেনের দিকে চাহিরা বলিল—চল না আমার বাড়ী দিয়ে আসবে।

' হাঁ করিয়া শ্যামাসুন্দরী আভার ছবের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

(20)

গোণীকিশোর বলিলেন—কই নরকাল ত হরে এল, জোগাড় বন্ধ সব কর।

চক্রা বলিলেন—মা আর মেরে বে সেই বিকালে বরে ছ্রার বিজেছে, আর তা ধুলবার নাম ত করে না।

সভ্যচরণ ঘ্রিরা ঘ্রিরা আসিরা কি বেন ভালাস করিলেন, কাহাকেও না পাইরা কিরিতেছিলেন, এমন সমর হাসিতে হাসিতে হর্বল্প আসিলা বলিলেন—ভা সভ্যচরণ, আমার মেরের বিরের নিমন্ত্রণটা করিনি, ভাই ক্রে এসেছি!

সত্যচরণ হাতজ্যে করিয়া খলিলেন হাণা, এসমর আমার বন এত খারাপ বে পাগল হরে বাব। এরপর আর আমায় কট দিবেন না।

হরবরতকে দেখিরা চল্লা অলিয়া উঠিয়া ছিলেন—বলিলেন—বের হও আমার বাড়ী থেকে। বাবের আতি মেই তালের সঙ্গে বে সক্ত করছে তার সাবে আবাবের কোন আচার ব্যবহার নাই!

হরবলত সভ্যচরণের হাত থানি ধরিরা বলিলেন—ভূমি ওলিকে চল, ভাই, ভোমারলোধে কথা আছে !

চক্রা বড় গলায় বলিলেন—ওদের জাত নেই। ওদের সাথে কিসের সমাজ।

ঠিক সেই মুহুর্তে আভা নগেনের হাত ধরিরা আদিরা জাঠাইমার কাছে
দাঁড়াইল। নগেন চন্দ্রার পারের উপর পড়িয়া একটি প্রণাম করিল। আভাও
ভাষাকে প্রণাম করিল।

চন্দ্রা বিশ্বর বিশ্বারিত নয়নে তাহাদের দিকে চাহিরা, চলিরা গেলেন ! গোপীকিশোর রাগাহিত হইরা বলিলেন ৷ এদের ও জাতি গিরাছে!

বিধুমুখী গভোগোল ভনিয়া দরকা খুলিয়া দেখিলেনু—নগেন, আভা হাতধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে !

তিনি সেইখানে ছুটিরা আসিলেন। আতা মারের পারের কাছে নপেশ-কে বসাইরা দিরা বলিল—না আমি তাড়িরে দিরে ছিলান, আমিই আবার নিরে এসেছি! এবার আমার কমা কর মা!

বিৰুষ্ণী নগেনকে তুলিরা, আতাকে জড়াইরা ধরিরা কাঁদিরা কেলিলেন দু তথন নেই প্রকোঠে চন্দার উচ্চ কঠ শোনা গেল—ওরে ঠাকুর পোকে জেকে আন না, সে একবার এসে দেখে বাকু !

হরবন্ধত ও সত্যচরণ আসিতেই বিধুমুখী বরের বাহির হইরা সেলেন ! আতা সত্যচরণের পায়ের খুলা লইয়া দাঁড়াইতেই, তিনি আতাকে কোলে টানিরা লইরা!বলিলেন—মা, এফি করলি!

আভা একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ঠিক ত করেছি বাবা !
সভ্যচরণ বলিলেন—ভোর বাবা ধণ বন্ধ তা জানিস !
থতি মৃত্তকণ্ঠে আভা বলিল—কার কাছে বাবা !
সভ্যচরণ নগেনকে দেখাইয়া বলিল—ওলের কাছে !
আভা বলিল—ভাত জানি বাবা !
সভ্যচয়ণ একটু কাল চুপ করিয়া হহিলেন !
আভা বীরে থীরে ভাহাকে জ্ডাইরা ধরিয়া ভাকিল—বাবা !
"কি বা ।"

"(बाब करत शांकि कवा कर किस-"

সভ্যচরণ বাধা দিরা বলিলেন—শাঁড়াট্র মা, বুৰতে দে, কেন ছুই এ কালচা করে কেলসি। হঠাৎ করেছিন্ বলেত বৌধ হয় না!

লাভা পিতার বুকে যাধা রাখিয়া বলিল—লাবিত ভুল করিনি বাবা !

সভ্যচরণ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন—তা হলে মা আপে বলেই হত, এতটা ভোগালি কেন বল দেখি! বাড়ীতে ভদ্রলোক এসেছে সব, বর যাত্র হয়ে!

হরবল্লভ বলিলেন—তরুর মত বউ যে ধর থেকে তাড়িয়ে দের, তাকে অপমানিত করায় কোন দোব নেই, সত্যচরণ !

সভ্যচরণ বলিলেন—তবু ভদ্রলোক, বাড়ীতে এসেছে !

হরবল্লভ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—বেশ করে লুচী সন্দেশ শাইয়ে দেও।

চন্দ্রা বলিলেন—বাক্ ঠাকুর পো, এই ধানছর্কা লও, জামাইকে আশীর্কাদ

চন্দ্রার কণ্ঠ শুনিরা সকলেই চমকিয়া উঠিলেন, একণ্ঠ এত কোমল হইতে পারে, কেউ তা পূর্ব্বে ভাবিতে পারে নাই!

চক্রা আসিরা নগেনকে কোলের কাছে টানিরা লইয়া বলিলেন—ঠাকুর পো, সতাই জামাইর মত এমন জিনিব আর কিছুই নেই, নাও বউ, এখন, তুমি একে একটু কাজল পরিয়ে দাও। আমি বাচ্ছি ওবাড়ী থেকে ওর মাকে নিয়ে আসি, আমি না গেলে তিনি আসবেন না, বলিয়া চক্রা বাহির হইরা পেল!

সভ্যচরণ হাসিয়া বলিলেন—বউদির বেশ পছল সই জামাই হয়েছে, দেখচি!

হরবল্লভ বলিলেন—এই বেলা আমার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর ভাই।

সত্যচরণ বলিলেন—জামাই বে আমিই ভাগিয়ে নিলেম দাদা!
হরবল্প বলিলেন—জামাই আমার ঠিক আছে।

সত্যচরণ—সে কি এখন কোধায় জামাই পাবে ? তবে কি কিরণ—
হরবন্ধত বাধা দিয়া বলিলেন—তার চেরে আমি নদীতে লীলাকে ভাসিরে
দিতাব !

সভ্যচরণ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—ভবে কে এখন ভোষার যেয়ে বিয়ের জন্ম উপোস করে রয়েছে দাদা!

হরবরত হাসিয়া বলিলেন—জামাই উপবাসিই আছে। জামাই আমা-দের মাষ্ট্রার ভূপেন্ট্র। সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তুমি দেখছি পাকা লোক, দাদা, এত দিক দেখে খনে কাজ কর।

হরব**রন্ড** বলিলেন—এস ভাই, এই বেলা ছটি ফুল এক করে দেই পে, আভার বিয়ের লয় রাত ওটার পরে।

সত্যচরণ বলিলেন—বেশ তবে চল দাদা!

হরবল্লভ বলিলেন—চল, অনেকক্ষণ বাড়ী ছেড়ে এসেছি, ভোষাদের বাড়ীর বরষাত্র ভদ্রলোকেরা আমাদের বাড়ীতে রয়েছেন কেউ কেউ! জামাইর বোন ভরুর বার হুই তিন ভেদ বমি হয়েছে!

কথাটা আভা ভূনিতে পাইয়া বলিল—মা, তরুর ভেদ বমি হয়েছে, এক্-বার দেখতে যাব না!

বিধুমুৰী বলিলেন—নিশ্চয় ধাব। লীলার বিয়েটাও দেখে আসব।
শ্বাচ্ছা মা, তক্ক যে এথানে আছে তাত তুই জানতিস ?"

আভা মারের বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল—মার বেমন কথা, তা আর জানি না!

বিধুমুণী বলিলেন—দেখত মা তৃই কি করে বসছিলি ! আভা মারের মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—যাও !

(29)

আভা যখন বীরে ধীরে আসিয়া তরুর কাছে দাড়াইল, তথন কিরণ তরুর পাশে বসিয়া ছিল; কিশোরী বাবু মাথার কাছে বসিয়া একদৃত্তে তরুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। সত্যচরণ ও হরবল্লভ তাঁহার কাছে দাড়াইয়া!

শোভা আসিতেই হরবল্পভ কিশোরীবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন-চন্ন আমরা বাহিরে যাই. মেয়েরা সব এসেছে !

কিশোরীবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। সত্যচরণের হাত ধরিয়া বলিলেন—
আপনারা আমার বধুমাতাকে বাঁচান, আমি যত টাকা লাগে দেব।

হরবল্পত বলিলেন - ভগবানকে ডাকুন তিনি এ বিপদ হতে রক্ষা করবেন। হরবল্লড, সত্যচরণ, কিশোরী মোহন বাহির হইয়া গেলেন।

কিরণ বসিন্না রহিল। আজা আসিন্না ধীরে ধীরে ডাকিল—সই! তরু হুখানি বাছ বাড়াইরা দিয়া, আভাকে বাছ পাশে বন্ধ করিয়া কেলিল।

কিরণ শিহরিয়া উঠিল।

তক্ৰ বলিল-আআৰু বিশ্বাস হয়নি, সই।

আভা বলিল—সই, তোমার স্বামী তোমার কাছে বদে আছে।

কিরণের নয়ন যুগল ভিজিয়া উঠিল।

ওক বলিল-কই 🤊

কিরণ বলিল-তরু।

তরু-এসেছ তুমি ? আমার খোকা ?

আভা-খোকা তার দিদিমার কাছে আছে।

ভকু--যাবার সময় একবার তাহাকে দেখাও।

কিরণ—জরু বেওনা, আমায় এমনি ভাবে ফেলে বেওনা। একবার দেখাতে দাও তোমায় আমি ভালবাসি।

তক্র বলিল-উ: জল।

আভা তাহাকে কল দিতে উঠিল, এমন সময় নগেন ও নিতাই আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল।

আভা আসিয়া তকর মুখে জল দিল।

নিতাই বলিল —এই যে ডাক্তারবাবু এসেছেন।

আভা সরিয়া গেল; ডাক্টার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেলেন—বেশ ভাল অবস্থা।

হরবল্পভ আসিয়া বলিলেন, তবে এখন বিয়ের উত্থোপ করা ষাক্।

ডাব্রুবার বিশেল—আশ্রুষ্ট্য রক্ষ অবস্থার পরিবর্ত্তন হয়েছে, আর কোন ভয় নাই।

আভা আসিয়া তরুকে বলিল—তোর দাদার বিয়ে সই।

তক্ষ একটি ক্ষীণ হাস্ত দিয়া নগেনের দিকে চাহিয়া আভার হাত ধরিরা বলিল আর এত আমি জানতাম।

কিরণের অন্তর্ম কাঁদিয়া উঠিল—ওগো তুমি যেও না, তরু ফের।

কিরণ তরুর হাত খানি ধরিয়া ডাকিল-তরু।

আভা উঠিয়া দাডাইল। নগেনও নিতাই চলিয়া গেল।

কিম্বৰ তক্ষর হাতথানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ওপো ভূমি **বেওনা** ৷

(24)

পভীর নিশিথে ভূপেন হাসিয়া ডাকিল-লীলা !

নববধু চুড়ির একটু ঠুন ঠুন শব্দে জানাইয়া দিল, সে খুমার নাই।

ভূপেন আবার ডাকিল-লীলা।

লীলা একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল হইয়া ভইল। আবার ডাকিতেই লীলা মৃত্তকঠে বলিল--কি ?

ভূপেন হাসিতে হাসিতে বলিল--আছে। যা হতে চলেছিল, যদি তাই হত।

লীলা কোন কথা বলিল না।

जूरान विल्ल-वन ना!

नौना চুপ করিয়া রহিল।

जूर्शन विनन-जूमि त्व त्वाव। रतन तम्बिहा

লীল। বলিল--আচ্ছা দিদি এখন ভাল আছেন, কেমন ?

ভূপেন বলিল-ঠাকুর ঝি বল !

একটা অতি মধুর হাস্ত-ঝন্ধার ভূপেনের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিল।

ভূপেন আবার বলিল—বলনা: তা হলে कি হত !

লীলা হাসিয়া উত্তর দিল—ইস তা আর হতে হয়না: যে **যার** সাধী!

তুই থানি ভূজপাশ হইতে রখা মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া লীলা সহজ্পে পরাব্দয় স্বীকার করিল।

মনসার কোলে এই সময় খোকা বলিতেছিল—দিদি, দিদি, মাসি !
মুনসা খোকার মুখে চুমো খাইয়া বলিলেন—মাসি মাসি !

এদিকে বিবাহের বাছ বাজিয়া উঠিতেই চক্রা বলিলেন—ঠাকুর পো, আমি যে জামাইর দলিল পত্র সব পুড়িয়ে ফেলেছি।

স্ত্যচর্পী হাসিয়া বলিলেন—তাতে কি বউদি, আমি তার নামে স্ব লিখে দেব।

হরবল্লভ আসিয়া বলিলেন—আরে ভাই গোপীকিশোর ত বড় একমরে কর্ত্তে এসেছিল, খুব দল পাকাছিল, যাই বলেম কাল নালিস চড়িয়ে দেব, অমনি হাত ছটি জড়িয়ে ধরিয়ে কত ক্ষমা চাইলে।

সভ্যচরণ হাসিলেন।

শ্রামাসুদ্দরী তথন আভার কাছে দাড়াইয়া ছিলেন, বিধুমুণী বলিলেন— এইবার আভা তার মার কাছে কত শিখবে!

আভা মায়ের বুকে মুধ রাধিয়া বলিল—শিধবই ত মা, আমি
ঠিক বুঝেছি মেয়ে লোকের জেদ্ আর তার বার্গিরি কোনটাই ভাল
নয় i

বিধুমুখী আভার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—চির আয়ুমতি হও মা!

"বাপের ভিটে।"

(লেখক--- শ্ৰীষোগীন্দ্ৰমাথ ঘোৰ)

জগরাথ ও হারাণ দাস জগদলভপুরের রায় বার্দের খিড়কী পুরুরের অ্পর পার্যস্থ জায়গার বাস করে এবং তাঁহাদের আশ্রিত প্রজা। বছকালের ভিটাবাড়ীর ও আশ্রিত প্রজা ব'লে রায় বাবুদের নিকট তাহাদের একটা সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল, কিন্তু দৈবছর্মিপাকে আজ কাল তাহার বিপরীত ভাবই দেখা বাচ্ছে। জগরাথ ওরফে জগাই বড়ই নিরীহ এবং ভাল মানুষ. বরং তাহার ভাই হারাধন ওরফে হারু যৌবন স্থলভ একটু গোঁয়ার, কিন্তু সেও তাহার ভাইয়ের বড়ই অফুগত। জগাইয়ের বিনালুমতিতে হারু কোন কাজই করিত না। বর্ষাকালে মাঠের ক্ষেতে ধান নিডাইবার সময় ত্রভাই মাঠে জমি নিড়াইতে ছিল। সেই সময় রায় বাবুদের সরদার দ্রোয়ান নাথুসিং সেধানে উপস্থিত হইয়া অক্তাক্ত প্রজার নিকট জগাইয়ের কথা জিজ্ঞানা করিল। জগাই তাহার নাম ভনিয়া ধীরে ধীরে দরোয়ানের কাছে এসে একটা নমস্বার করিল। নাথুসিং আন্তে আন্তে বলিল, "जভ ভাই, তুহাকে বড়াবাবু বোলাইছে।" জগাই ধীরে ধীরে বল্লে, "তাইত, সন্ধার দাদা, টাকার যোগাড় যে কিছুতেই কোরতে পারিনি ! ভণু হাতে বড়বাবুর কাছে পেলে পিঠের চামড়া ভূলে দেবে, তা দাদা, ভূমি আৰু বাও, না হয় ৮/১ - দিন পরে একবার এসো। দেখ ছোত দাদা, কিরমক বছর। পড়েছে, আৰু তিন বছর বারবার হাজা হয়েইত মরে গেছি। তুমি বদি আমার গাইপরুটা নিয়ে গোটা দশেক টাকাও দেও, তবে আমি না হয় পাইটা তোমার দিরে দিই।" .

নাধু বলিল, "হামিত বল্বে, লেকেন দোস্রা দরোয়ান ভেজনেসে
ক্যা করোগে। হাম তোমরা হাল চাল জানতা হার, লেকেন দোস্রা লোক ত ওসব সম্ববেনা। বিশ বরিদ কাম করা হার, এ্যারেছা বারু, হাম নাহি দেখা, কর্ত্তা বারু ক্যা আদমি থা। ছোটবাবুকো ওয়ান্তে হাম নকরি শ্বেই ছোড়নে সেক্তা, ওহি বারু হাম্কো নেহি জানে দেতা। তু এক কাজ করু, ছোটবাবুকা পাশ বা, তেরা ভালা হোগা।"

জগাই। আছো, ছোট বাবুর মত বাবু কি আর আছে। এই দেখনা দাদা। হারুর শালারা তাদের ওগানে নিয়ে যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি করছে কেবল আমিইত বাগড়া দিচ্ছি; আনার এতকালের বাব দাদার ভিটে সহঞ্চে ছেড়ে দিয়ে যাব গা ? তারা ৩০।৪০ বিলা জমি দেবে, তা ০ছাড়া ঘরদোর সব তৈয়ার কোরে দেবে। তবু আমি যেতে পারছিনে কেন জান ? বাপপিতামহের ভিটে ছেড়ে বেতে মন সরেনা। শুনেছি জননী আর জন্মভূমি স্বর্গের চেয়েও বড়। তাই কোবাও যেতে পারছিনা। ত্র্বলের বল দয়াময় হরি, তিনি মদি পায়ে রাথেন তবেই থাক্ব, নচেই যা ভাগ্যে আছে তাই হবে। তোমরা ত দেখেছ আমার বাপদাদারা কথনও বেগার দেয় নি, আজ হবছর সকল কাজেই আমাদের আগের ভাগেই বেগার দিতে হয়।"

নাখু। হামি তবে চোলো, ছোট বাবুকা পাশ হাম সব বোল্বে।

নাধুনিং সবে বাঁশের লাঠিটা কাঁবে করে দাঁড়িয়েছে এমন সমন্ত্র জ্বপাএর আইম বর্ষীয় পুত্র নবীন হাঁপাইতে হাঁপাইতে তথায় উপস্থিত হইল। জ্বপাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, "কিরে নোব্নে?" নবীন একটু দাঁড়াইল, ছেলে মারুব প্রায় এক মাইল দৌড়ে এসে বড়ই ক্লান্ত হয়েছে। নবীন ধীরে ধীরে বোলে, "কাকা কই? মা দিগ্লির ডাক্ছে। আজ আবার আমাদের বাড়ী বিন্দে নাপতেনি এসেছিল।" জগাই হারুকে ডাক দিয়া নাধুসিংকে বোলে, "ভনছো, সরদার দাদা! এই কি জমিদারের কাজ। ভগবান, তুমিই বিচার কোরো।" জগাই ও হারু তাড়াতাড়ি গৃহাতিমুখীন হইল। অভাভ ক্রমকেরা তাদের পানে চেয়ে রইলো। নাথুসিংও তাহার কাজে চলিয়া গেল। স্বার্থপর জগতে কে কার বোঁজ করে, বে অভাভ ক্রমকেরা তাদের জাতে কে কার বোঁজ করে, বে অভাভ ক্রমকেরা তাদের জাত ভাইদের বোঁজ কোরবে! তারা আপন মনে কাজে বন দিল।

(2)

ब्राब वायुष्टत वज्वाव कात्रक्रनाथ ब्राब व्ययन कृष्टीन, शिःश्वक नष्टे চরিত্র এবং প্রকাপীড়ক তেমনি তাঁর কনিষ্ঠ ল্রাতা উপেজ্রনার্থ বিয়ান, দাতা, দলালু ও পরোপকারী। প্রকাগণ বড়বাবুকে যেমন ভন্ন ও মুণা করে, আবার তেমনি ছোট বাবুকে দেবতার স্থায় ভক্তি করে। বড়বাবু বিবাহিত্ এবং তাঁর একটা পুত্র সন্তানও হয়েছে, কিছ ছোট বাবু আত্মও অবিবাহিত। বড়বাবু কিছু দিন ছোট ভাইয়ের বিবাহের জন্ত চেষ্টা করেছিলেন কিল্প হঠাৎ **क्रिक कारन जात्र पत्र विवराय क्यां त्र कान क्रिक वांका करतन नारे। वर्फ वांव्** প্রজার সর্বনার্শ সাধনে সিদ্ধ হস্ত, ছোট বাবু আবার প্রজার জঃখমোচনে বদ্ধ পরিকর। বড়বারু সময় সময় ছোট ভাইয়ের এইরূপ ব্যবহারে বিরক্ত হুইয়া পার্যচরদিপকে বলিতেন, "তা আমি আব কি করবো, যার বিষয় সে ৰদি উড়িয়ে দের, তার আমি কি কোর্ত্তে পারি বল? ওর জন্ত আমার **ह्या के अपने का अपने का कार्य मा।** जारे क्यान अपने का वर्ष प्रमान कांभातीत बात्र तारत्रत पुथक पुषक दिशात (तरथिक, बामि काँठा (करण नहे। বাপ মা ছোট রেধে মরে গিয়াছিলেন,আমি লেখাপড়। শিধিয়ে মামুধ করেছি, अधन रुकि निष्कत चार्थ ना त्वात्यन, उत्रहे वात्व। व्यामात्र कि। कि वन १" পার্শ্বচরেরা অমনি তাহাতে সায় দিল।

(0)

বড় বাবুর ছেলের অল্পাশনে খুব জাঁক জমক হইবে। উপেনের প্রাণে আনন্দ আর ধরে না, গরীব ছংগীদের পেট ভরিয়ে থাওয়াবার আজ অবসর মিলেছে, বড়বাবুও এ বিষয়ে এবার আর আপত্তি করেন নি, কারণ এতে নাম হবে। কিন্তু ভগবানের অথওনীয় নিয়মান্ত্র্যারে, একটা পরিবারের সর্জনাশের মূল কারণ হোল এই অল্পাসনা জগাই চিরদিনই জমিলারের অন্ত্রত, তাই বড়বাবু এবার তার উপর বেগারীদের ভার দিয়েছেন, আরও অভাতে প্রজাদেরও তত্বাবধানের ভার জগাইয়ের উপর। জগাই পিতার আমলে জমিলার বাড়ীর তরকারী কুটিয়া দিত, এবারও বে নিয়মের প্রতিকুলাচরণ করা হইল না জগাইয়ের ছোট ছেলেটাকে লাকর জার নিকট রেখে জ্লাইয়ের জ্লা নিজরিনা তাও দিন বাবুর বাড়ী কাল করিলেছে! ভোলের দিন গ্রামন্থ ইতর ভক্ত সকলেরই ন্মল্লণ হল, জগাইও তাহাতে বাদ পঢ়িল না; তবে জগাই ও তাদের পাড়ার আর যে কয়লন ভাহার।

मश्रतिवादि निमञ्जि दरेन। विकान विनास निमञ्जन (श्रास क्रशा है स्त्री. হারুর স্ত্রী লক্ষা হরিদাসের বাড়ীব ২টা বট ও জগাইয়ের ছেলে বাড়ী বাইতেছে এমন সময় হঠাৎ বড় পাব, কি কাবণ জানি ন। সেই দিকে আসিয়ণ্ছিলেন। বধুরা থিড়কী ব'লে কেল মাথায় থব বেশী ছোষ্টা না দিবেট ধীরে ধীরে চলিতৈছিল কৈন্তু হঠাৎ বভবাবকে দামনে দেখেই সকলেই সম্ভন্ত হইয়া যে বাব মাথার কাপড টানিয়া দিল, কিছ লক্ষ্মীর ভাগতে একটু বিদ্র ঘটিল। জগায়ের পত্রটী তাহার মাথার কাপড় উঠাইয়া দিতে লাগিল, শেষে উপায়ন্তর না দেখে লক্ষী হাত দিয়ে খোমটা টানিয়া ধরিল। বড়বাবু লক্ষীর ভূবন খোহিনী **রূপে**, আত্মহার। ইইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াই জ্গাইকে ডাকাইলেন। জগাই উপস্থিত হউলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন. "হাারে, জগাই। আর কেউ থেতে বাকী আছে ? তোদের বাড়ীর ও পাড়ার সব এসেছিল ত ? "জগাই জোড়হাতে বলিল, "আজে, খেতে আর কেউ বাকী নেই, **আ**মা**দের** বাডীর ও পাড়ার নেয়েরা এই একট আগেই থেয়ে গেল। "বড়বার বোলেনঃ "তা বেশ হয়েছে। আচ্ছা, তোদের বাড়ীর বউমীর সঙ্গে আরও তিনটী বউ এসেছিল তারা কে ? তালের মধ্যে একটা বউ খুব স্থলরী, তার কোলে একটা ছেলে: বউটা যেন জগণাত্রী।" "আজে, ছেলেটা আপনাদেরই চাকর আর সে যার কোলে ছিল সে তার ধুড়ী; আর হুটী বউ হরিদাসের বাড়ীর "এই বলিয়া জগাই চুপ করিল। বড়বাবু সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, "হারুর খ্রী ৷ এত বড়টা হয়েছে, ওত শুনেছি বেশ বড় লোকের মেরে, না 🕍

জগাই। আজে হা, নিশ্চিন্তপুরের মোড়লদের মেরে। বঁডবাব। তারা বে তোদের সদে বড় কাজ কোরনে ?

জগাট। আজে, আপনার চরণ প্রসাদে জগাই বা ছোট কিসে! আজ ছু বছর বারবার হাজা হরেই একটু নাভোয়ান হ'বে পোড়েছি। আবার ছজুরের দয়ু থাক্লে আমার সময় ফিরতে কতক্ষণ। বড়লোকের মেয়ে বটে। কিন্তু যা বেন আমার স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকুরুণ, কোন কাজেই ওজর আপত্য নেই।

বঙ্বারু। আছো, তুই এখন যা; খেরে দেরে বাড়ী যা, আৰু আর তোর এখানে থাকৃতে হবে না।

জগাই বড়বাবুকে নমন্ধার কোরে চলে গেল, বড়বাবু তখন ভাবিতেছেন, "চাবার মরে এত রপুঁ! জগাই! কেন তুই তোর ভাত্বধূকে আবার সামুনে

এনেছিলি! হতভাগ্য! ভুই বে খপ্নে ও ভাবিসনি বে ডোর বড়বাবু তোর উপর নির্দ্ধ হবে! কিন্তু আজ বে আমি তাই হলুম রে। ও:! কি ঋতুল-নীয় ক্ষপ। এত রূপ ত কথনও দেবি নাই। ও রূপ_্কি চাষার **ব**রের উপযুক্ত, ও যে রাজা রাজ্জার উপভোগ্যের জিনিষ। কেন তুই ময়তে এ বিষ হাতে তুলে খেয়েছিল। হায়। হায়। আমি কি করব ?" (8)

পূর্ব পরিছেদে বর্ণিত ঘটনার পর ছয়মাস অতীত হইয়াছে, ক্রমাপত চেষ্টা ক'রেও বড়বার লক্ষাকে লাভ কোরতে পারেন নি; হারু মাঠ থেকে এসেই দেখে নবীনের মাতা ও তাহার স্ত্রী দরের দাওয়ার ব'সে কাঁদছে। হারু তাডা-'ভাড়ি জিজাসা কোলে, "বউ। কাঁদছো কেন ? "নিস্তারিণী রেপে কাঁদিতে কাঁদিতে বোলে, নিজেদের মেয়েছেলেদের মান ইজ্জত যদি রাখ তে না পারবে তবে ভান হাতে কোরে এ ছাই খেয়েছিলে কেন । বিয়ে কবে বলি ভার মান রাব্তে না পার্লে, তবে এ বিয়ে করার দরকার কি ছিল? তোমাদের জমিদার না ছাই পাঁশ কি সেই আজ আবার বিদে নাগতিনীকে ঘটকী পাঠিয়েছিল, ছোটবউ বছবাবুর বৈঠকধানায় বদি বায় তবে তাকে রাজ-तानी क'रत (मर्त, এ गतीरवर वाफ़ीत अन कैंरड़ा (थरठ शरव ना! उठ (हरन মাত্রৰ তাই ভনেই কাঁদতে লাগলো, আমি সে মাগীকে বেশ শক্ত তুক্থা ভনিমে দিয়ে নবীনকে তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছি। ভাই। হয় মান ইব্দত রাধার ব্যবস্থা কর, আর না হয় এ গাঁ। ছেড়ে চল অন্ত গাঁরে যাই।" হারু রাবে গরগর করিতে লাগিল; এর মধ্যে জগাই ই।পাতে হাঁপাতে বাড়ী পৌছিল। হারুর নিকট সমস্ত কথা ভনে জগাই দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ কোরে বোলে, "গায়! কেন আমি মর্তে জমিদার বাড়ী বউমাকে নেমন্তর থেতে পাঠাতু, আৰু ভার ফল ফল্ছে।" নিন্তারিণী বোল্লে, "কেন ? তাতে কি हात्रह ? नव (मान्डे व्यक्तारमत्र कि वह किमान वाड़ी त्थाल वात्र, जावतन এমন সর্বনেশে জমিদারের মত কেউ কোণাও বউ বিয়ের উপর নজর দেয় ना। (न बारे ट्रांक, (बरा परा वा दम এको। वृक्षि कता वाद्य, এখন व्याक रव ठान वाएक, व्यामद्रा ना टम्र नाहे वा (थनूम, किन्ह এह हिं। ज़ाहे। व्याद সেমন্ত রউটা না খেরে কি ক'রে বাঁচবে ?" জগাই হাঁটুর কধ্যে মাথা ভজিল। কিছুক্ষণ পরে জগাই বলিল, "দেখ, আমার মতে ছোট বউম। ও ভূমি বাপের বাড়ী যাও, আমরা হভারে খেটে খুটে কোন গুক্ষে দিন গুল্পরাণ

কোরবোঁ।" "নিস্তারিণী বলিল, "না, তা হবে না, আমরা সুথে থাক্বো আর তোমরা অত্যাচারে পাঁড়িত হবে, সে সুখ আমরা চাইনা, বরং এখানে থেকে স্বাই চল।" জগাই দীর্ঘনিঃখাস ছেড়ে বোলে, "তা পারবো না, বাপ শাদার তিঠে ছেড়ে খেতে পারবো না। এখান থেকে যদি মরি তবে স্বর্গ লাভ করে।" 'লোকে বল্বে "বাপের তিটে বজার রেখেছে।' আমি কি এমন সোণার তিটে ছেড়ে বেতে পারি ?" এমন সময় বাহির হতে কে তাকিল, "জগাই, ঘরে আছিন্ ? জগাই তাড়াতাড়ি বোলে, "তোমরা ঘরে যাও। আজা হাঁ, ছোট বাব্, আমুন। ছোট বাব্ উপেলুনাথ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। হাক্তে ডেকে বোলেন, "হার ! যা ত বাজারে, এই পাঁচটা টাকা নিয়ে যা, চাগ ভাল কিনে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ বস্ছি।" হার গামছা কাঁবে ফেলে বাজারে গেগ; ছোটবাবু জগাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন। "হাঁবে জগাই, তোর কত টাকা বাকী ?" জগাই বোলে, "আজে, হাল বকেয়া সবশুদ্ধ বোধ হয় ৮০১৯০, টাকা হবে।"

ছোটবাবু। এই ছুশো টাকা নিয়ে ষা, খাজানা ও দেনার টাকা মিটিয়ে দিগে যা। তারপর যা থাক্বে খান কিনে গোলাজাত ক'বে রাধিস। নাখু- সিং কে ব'লে যাব সে তোদের দেখ্বে, আমি এণ দিন মধ্যে বাড়ী হ'তে চলে যাব। তোর যাতে অনিষ্ট না হয় তাই ক'রে যাব।"

(c)

উপেক্স নাথ সপ্তাহ পরে বাটা হ'তে যাবার সময় জগাইকে ডেকে আরও কিন্তু টাকা দিয়া গেলেন এবং বোল্লেন, 'ছাধ্, এখন থেকে ভূই জন খাট্ বি আর হারু বাড়ীতে থাক্বে, বেগার দিতে হ'লেও ভূই যাবি।" এখন হারু সর্বনাই বাড়ীতে থাকে যেন। বড়বাবু ছয়মাস নানারপ প্রলোভন ও কৌশলে কার্য্যাসিদ্ধির উপায় দেখতে না পেয়ে তাঁর পাপকর্মের সহচর হরিদাসকে বোল্লেন, "তো ব্যাটারা থেতেই পারিস, কোন কাজের নয়। এক ব্যাটা কৈব-র্জের বৃদ্ধির সঙ্গে ডোরা কেউ পারিলিনী। সে বার্ত্তু গোয়ালার বউটা নিয়ের্ত্ত এইরপ কেলেজারী, কাজ হাসিল হলোনা,মাঝ থেকে আমার বদনাম হ'লো।" হরিপদ বিনীত ভাবে বোল্লে, "তা কি করবো মশায়। আপনার ভাইটিইত সবকাজে বাগড়া দেয়, গোয়ালাদের ভ্রখানেও তাঁর জন্ম অক্তভ্রুকার, এথানেও তাই। হারু দাস আজ্কাল বাটী ছাড়া হয় না, তার সামনে

কে মশাই জান দিতে যাবে; সে ভারী গোঁয়ার, এক লাঠি ঝাড়লে আর দানা পানি থেতে হবে না। ক্লোর করে যদি আন্তে হয়,বনুন, আমি লোক জোগাড় করি, আপনারও এ কার্য্যে জোগাড় দিতে হবে। কেমন খবচ কোত্তে বাজী আছেন ত ? বড়বাবু বে:লেন, "ছোড়াটার জন্মইত সব কান্ধ নষ্ট হয়। তুই বাপু জমিদারের ছেলে, সেইরূপ থাক্বি, তা নয় চাষাপাড়ার ঘুরে ঘুরে বেড়ান আর্র কার অস্ত্র্থ, কার অন্নাভাব, কার পথ্যাভাব, কার বস্ত্র নাই, এই মোচন করে বেড়ান; তাতে আমার আপত্তি নেই ত; কিন্তু আমার কার্য্যে হস্তকেপ করা কি তার উচিত ৄ এবার বাড়ী এলে স্পষ্টই আমি বোল্বো, তুমি ষা উড়িয়ে দেবে বা দান ধ্যুরাৎ কোরবে সে তোমার হিন্সা থেকে বাদ বাবে, তোমার চেষ্টা তুমি করো ভাই, আমার আর উপায় নাই ; দেধবো তাহলে কত ধানে কত চাল।" হরিপদ তথন বোলে, "ঠিক থাক্বেন মশাই, লক্ষ্মীকে সপ্তাহ মধ্যে আপনার অন্ধলন্দ্রী করে দেবো।" আমি এখন আসি।" হরিপদ চলিয়া श्रात कार्यस्था कारितन, "काक्ष्में। कि कान हरता ? ना, अता हाति পুরুষ আমাদের অনুগত প্রজা; এখন উহাদের প্রসার ও প্রতিপত্তি স্বই পিয়াছে, কেবল ইজ্জতটুকু গেলেই সব গেল। ধর্মে কি সইবে ? নিশ্চয় সইবে। ধর্ম আবার কি? কথায় আছে "বীরভোগ্যা বস্থন্ধরা" আমি জমিদার, আমার জমিদারীর মধ্যে বে উৎক্লষ্ট পদার্ব থাকবে তাহা আমারই ভোগ্য।" না, না, কাজ নেই থাকগে, গরীব লোক বড় দাগাটা পাবে। হায়! হায়! তা যে হয় না, তার রূপবহ্ছি আমায় অহনিশি দ্ম করিতেছে। সে রূপ একবার সন্তোগ করা চাই। বায় যাক যথাসর্বস্থ চাইনা অমিদারী, কেবল তাকেই চাই। পুলিশে না ভান্তে পারে একণ চেষ্টা কোরতে হবে, নইলে গুরুতর হবে।"

(6)

সব স্থানেই ভাল-মন্দ লোক আছে, জগাইরের পাড়া প্রতিবেশীরা সকলেই তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত কিন্ত হর্দান্ত জমিদারের ভরে বাজিক সাহায্য কেহই করিতে পারিত না। জগাই ও হারু নিশিস্ত ছিল না, তারাও গুল্প সন্ধানে যথা সময়ে হরিদাস ও বড়বাবুর কথা জানিতে পারিল। জগাই ও হারু দিন থাকতে ১০।১৫ দিনের চাল ডাল কিনে এনে বরে মজুত করিল। ২০ দিন, কোন উৎপাত ঘটল না, চতুর্থ দিবীসে সংবাদ পাইল

ৰুব সম্ভৱ অন্ত ৰাত্ৰে ডাকাত পড়বে।" জগাইও নাথুসিংকে একটা ধবর দিয়া নিজেরাও আশু বিপদের সন্মুখীন হওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। সকাল সকাল আহাবাদি শেষ করিয়া সকলেই বড় ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। নিস্তারিণী ও লক্ষ্মী বটি রখান। কাছে রাধিল। ছুগাই ও হারু বারাণ্ডায় লাটি গোছাইয়া তামাক বাইতে লাগিল। জগাই একটু তক্তাবিভূত হইয়াছিল, হঠাৎ বাইরের ঠকঠকানি শব্দে জাগরিত হইল। क्र शांहे हाकूरक विनन, "जाहे। आक आधारमंत्र कीवरनंत्र स्मय मिन, जरव মনে যেন থাকে জীবন থাকিতে জাতি কুল ও মান যেন না যায়। মাকে (यन मुकरत म्लार्च ना करत ।" এই সময় হঠাৎ সদর দরোজা अन अन मरक ভূমিশারী হইল। জগাই ও হারু লাঠি বাগাইরা স্থির হইর। রহিল। দস্মারা. উঠানে যখন আসিল, তখন দেখা গেল তাহারা সংখ্যায় ১২ জন। বিপঁদ मकोन वृत्तिया इन्तारे किहुकन हुल कविया मांजारेन। मञ्जाता परवद मिरक অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া হুভাই দাওয়ার হুপাশ হইতে উঠানে নামিল। ভাহাদিগকে দেখিয়া দম্মরা বিকট একটা চীৎকার করিল। জগাই ও হাঞ্চ প্রস্তুত ছিল তাহারাও নীরবে দ্যাদিগকে আক্রমণ করিল। হারু বেশ জোয়ান ও লাঠিবেলায় ধুব পারদর্শী ছিল, তাই প্রথম আক্রমণেই চুইজন দস্মকে এমন ভাবে আঘাত করিল যে তাহারা তংকণাৎ ধরাশায়ী হইল। দস্থারা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কিরুপে আক্রমণ করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, किस यथन (मिथन स्य जाशास्त्र दूकन मान दहेन, जथन जाशांता नकत्नहे একসঙ্গে পূর্ণ বেগে আক্রমণ করিল কেবল এফব্যক্তি লাঠিগতে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। দস্যুরা আক্রমণ করিগাই বুঝিতে পারিল শক্ত সহজ নহে, তথ্ন তাহার। ইন্ধিতে তুদলে বিভক্ত হইয়া তুরুনকে আক্রমণ করিল। জগাই বয়সাধিকা হেতু তেমন ক্ষিপ্রহন্ত ছিল না। দস্থারা তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রতিবারেই তাহাকে আবাত করেতে চেষ্টা করিল। হারু ইতিমধ্যে আরও একজনকে चान कतिन। जगारेख প্রাণপণ শক্তিতে নিজে আবাত প্রাপ্ত হইয়াও একজনকে ঘাল করিল। কিন্তু তাহার হাত অবশ হইয়া আসিতেছে चात भारतना। निखातिनी ও नचा चरतत मरताकात्र मां जारेता এই বীতৎস ব্যাপার প্রত্যক্ষ কবিতেছিল, জগাইকে বিশেষ বিপদাপন্ন দেখিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা শড়কি বাহির করিয়া নিস্তারিণা উঠানে নামিল। লক্ষ্মী **७५न७ विष्टारक कृ**रत मत्रसात्र माँकारेत्रा तिहन। स्नगारे वक्र शैनवन

হইয়া পড়িল এমন সময় একজন দম্যু সুষোগ বুরিয়া তাহার মন্তক লক্ষ্য করিয়া একটা লাঠি তুলিল, নিভারিণী স্বামীর আসর বিপদ বুঝিয়া তখনই শড়কী ৰারা তাহার বক্ষে আঘাত করিল সে চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। জ্বাই আর দাঁড়াইতে পারিল না, ধপাদ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গোঙাইতে লাগিল এবং হারুকে অক্ট স্বরে বলিল, "ভাই। আর বুঝি মাকে রাখতে পারলাম না।" হারু দাদার কাতরোক্তিতে দেহে শতগুণ বল পাইল, পুনর্কার সিংহ বিক্রমে দস্যাদিগকে আক্রমণ করিল। জগাই পড়িতে একজন তাহাকে লাঠি মারিতে উষ্ণত হইলে নিস্তারিণী এবারও তাহাকে শড়কীর ঘারা সজোরে আঘাত করিল, সেও তৎক্ষণাৎ , ধরাশায়ী হইল। হারুও আরও একজনকে খাল করিল বটে, দেও মাথার ও খাডে সাংঘাতিক রূপে আহত হট্যা মাটিতে পড়িলা গেল। অবশিষ্ট দম্যু চারিজন ও পার্শ্বের দণ্ডায়মান একজন তথন গুছের দিকে অগ্রসর হইল। দণ্ডায়মান ব্যক্তি লাঠিয়াল বা দস্তা নহে তাহা তাহার আচরণে এবং ধাঠি ধরায় প্রকাশ পাইল। জ্বগাই ও হারুকে পতিত দেখিয়া সে নিজে রিক্তহন্তে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। যেমন ঘরের দরজায় উপস্থিত হইল, "মাবিপদ বারিণি! রক্ষা কোরো" বলিয়া লক্ষ্মী হস্ততিত বটি স্কোরে অপস্তকের ঘাড়ে বসাইয়া দিল, এবং নিজেও মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অবশিষ্ট চারিজন দত্ম একটু বিশ্রাম করিতেছিল, কিন্তু তাহাদের সহগামীর অর্ভনাদে : চমকিত হইয়া উঠিল এবং পরের দিকে অগ্রসর হইতে পেল এমন সময় বাহির হইতে "মার মার" শব্দে একজন লোক আসিরাই দুম্মাদিগকে পিতন হতে আক্রমণ করিল। দহ্যার। ক্লান্ডছিল তাহারা ফিরিয়া আগন্তককে আক্রুমণ করিবার অবদর পাইল না, তখন তাহারা পলায়নপর হইল আগস্কুকও ততক্ষণে পিছনের ডাকাতকে ধরাশাল্লী করিয়াছে, দম্মারা সভরে পলায়ন ! করিল। আগস্তুক আর কেহ নহে, নাধুদিং। নাধুদিং তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে গেল, দেখিল একটা পুরুষ ক্ষম কাটা হইয়া পাড়িয়া আছে তাহারই অদুরে একটা জ্রীলোক মুদ্ভিত হইরা পড়িরা আছে। নাথু খরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং প্রজ্জনিত ল্যাম্পটি ও এক ঘটা জল লইয়া বাহিরে আসিল। দাওয়ায় বসিয়া লক্ষীর চোবে ২।৪ বার জলের ঝাপটা দিতে না গিতেই তাহার জ্ঞান হইল। লক্ষা তাড়াতাড়ি মাথায় খোমটা টানিয়া দিল। নাৰ্সিং তখন উঠানে নামিল, জগাই ও হাকুকে ধরিরা একস্থানে

वाविम, निषाविमी अञ्चल मरकाशाश वहेग। नाधूनिः क्यारे ६ वाक्त চোৰে মুৰে জলের কাপটা দিতে লাগিল, কিন্তু বছক্ষণেও চৈতত হইল না দেৰিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। লক্ষ্মী দাওয়ার উপর হতে এই কালা ভনে বটিথানা হাতে করে উঠানে নামিল। দে ধীরে ধীরে তাহার স্বামীর পার্ষে পিরা দাড়াইল এবং দীচু হইয়া হাকুর গায়ে হাত দিয়া বুঝিল দে দেহে প্রাণ নাই ভখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া চকিতে বটিখানা সজোৱে নিজের গলায় বশাইয়া দিল। নাপুনিং তাহার কার্য্যকলাপ দেখিতেছল, কিছু সে বুনিতে পারে নাই যে এতকাণ্ড হবে। লক্ষ্ম অস্ফুটবরে বলিল, "দিদি! তুমি মরোনা, নবীন আছে; আমাদের ত্বমন মরিয়াছে; এখন ছোটবারুই क्षिमात रूर्व, जात शांत्रना जल।" मृहर्खभरशहे नव (नव, निछातिनी कैं। निरु চেষ্টা করিল,কিন্ত কে যেন তাহার কণ্ঠসর বন্ধ করিয়া দিয়াছে। নাপুসিং আলো নইয়া তাড়াতাড়ি মরের দাওয়ার উঠিল, তথার দেশিল তাদের গুণধর विष्वात् मुठावश्राम् अष्टिमा चाट्टन । नाश्चितः উচৈচ प्रतः विनन, "वट्ट बाब्दा, ভগবানের কি মার। দেশ ঠাণ্ডা হোল, এয়েশা পাপী হাম কভি নেহি দেখা। পাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়া মুতদেহের সংকারের ব্যবস্থা করিল এবং ছোটবাবুকে আনাইবার জক্ত একজন লোক কলিকাতায় পাঠাইল।

পরদিন সকালে মৃতদেহের সংকারের ব্যবহা কোরে বাবুর বাড়ীতেও
নাপুসিং থবর দিল। বড় বাবুর জাতিরাও তাঁহার দেহের সংকার জল লইয়া গেল। এ দিকে নাপুসিং এই সব ব্যবহা কোরে দিয়ে নিভারিনীর মরে
তার ছেক্রলর জল্ল রাঁথিতেছিল এমন সময় থানার দারোগা ও গ্রামের হরিদাস এবং বড়বাব্র আরও কয়েকজন পার্ম্বচির তথায় উপস্থিত হইল। দারোগা আসিয়া নাথুসিংকে ভিজ্ঞাসা করিল, "কিহে ব্যাপার কি ? এ রকম ডাকাতি ব্যবসা কতদিন শিখেছ?" হরিদাস বলিল, "মহাশয়! ঐ বেটার জল্লহ ভ বড়বাবু প্রাণে মারা গেলেন, ও বেটার কাছে লাঠি থেলা শিখে-হরিদাস ভারী পাকা খেলোয়াড় হইয়াছিল। ঐ বেটাই ডাকাতের স্বরণার।" দারোগা তথন কনেষ্টবল ও চৌকিদারের সাহাযো নাথুসিংকে বাঁথিয়া কেলিলেন। নাথুসিং থানায় চালান হইয়া পেল, নিস্তারিণীর শেষ সহায়ও বিপদাপর দেথিয়া উচ্চৈঃস্বরে জেন্দ্রন আরম্ভ করিল। নাথুসিং দারোগা বাবুকে বলিল, "হক্ত্র। এই স্বীলোকটা শসহায়া, ইহার ভন্ধাবণানের জন্ত একজন চৌকিদার

বোভারেন করুন নচেৎ জাতি বান কিছু থাকুবে না, আপনি অবাির বেঁধে নিমে যান, জেলে দেন তাতে আপত্তি নাই, কিছু এর একটা ব্যবস্থা করন।" हतिमान यश व्यापिक करिएक नामिन किन्न पारताना वाबू कि कानि दक्त **अक्षन (ठोकिमात निकारियोत शाशातात्र वाश्वित। (शतान । विकास (विमात** ছোটবাৰু বাটী আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তথনই জগাইরের বার্টাতে পেলেন। অগাইয়ের স্ত্রী ছোট বাবুকে দেখিয়া, "ছোটবাবু, আর কি দেখ তে এসেছে পো।" বলিয়া কাঁদিরা উঠিল। উপেক্রনাথ ভাহাকে মিষ্ট কথায় সাম্বনা ক'রে বল্লেন, "ভব্ন কি মা ! আমি তোমার সন্তান বিভ্রমান ধাক্তে আখার ভাইবের ভাবনা কি, নবীন আমার ছোট ভারের মত থাক্বে। বাট **दिश्वाल नाष्**रिश्टक **हाष्ट्रावात वत्यावस क**तिहर । उटल समार्थ निस्नातिवीदक নিজের বাড়ীতে রাখিরা এবং তাঁহাব নিজের বিখাসী হজন দরোয়ান ভাঁগার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিবুক্ত করির। নিজে খানার চলিয়া গেলেন। নিভে , কোন স্থাক উকিলের বারা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে দরবান্ত পেশ কবিরা ৰাশুসিংএর মুক্তি ও অক্যান্ত অপরাধীদের বিধান মত শান্তি দেওরার প্রার্থনা कतिराम । याजिरहुँ वन्नः इन्नरतिन नम्छ छन्छ क'रत नार्चुनिश्रक (वक्युत ৰালাস দিলেন এবং হরিপদ দাস প্রভৃতিকে উপযুক্ত সাজা দিলেন। উপেজ নাথুসিংএর সহিত বাড়া পৌছলেই তাঁগার ভ্রাড়বধু তাঁগাকে বোল্লেন, শ্বার কি ৷ তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হয়েছে ত ? জামদারী নিয়েছ এখন ছেলেটার পলায় টিপ্লিয়ে মেরে কেল, সব চুকে বাক্!" উপেজনাথ সহজ चरत विनामन, "वंडेनि! चाननात जून श्रत्राह, यामि कमिनाती निर्ता কার জন্ত ? আমারু কি পুত্র সন্তান আছে, না আমার জী আছে বে তোদের क्या विषय व्यक्तित कातरवा ; ७ विषय मन्ने जिल्हा विषय वाकरव আমি তাহার রক্ষ মাত্র। দাদা নিজের দোষেই সব হারালেন বইত নয়। আপনি যান আপনাকে যে দিন অমাক কোরবো সেদিন যেন আমার মৃত্য इत । जाशनि बाज् हानोया এবং চির্দিনই সে সন্মান পাবেন।" এদিকে লপাইয়ের বাড়াট সম্পূর্ণরূপে মেরামত কোরে নিজারিণীকে তথায় পাঠাইলেন। নিজে সর্বাণাই ভাষার তত্ত্বাবধান করিতেন। নবীনের মামা अक्वांत्र मरीनंदक निष्ठ अदर्शाहल, निर्खातिगी छारेदक (वाद्य, "ना माना, त्व छिटि हाफ् एठ भातरत ना वरन इडार कीवन मिरन, अमन मानात ने औ ह्यान त्रन, त्रहे छिट्डे हिएड़ नदीन कार्यात वार्द ? त्र अवात वाक्रत,

তবৃও লোকে বোল্বে, "বাণ দাদার ভিটে বজায় রেখেছে।" আৰীর্মাদ কর, ও যেন বেঁচে থাকে, তাছাড়া এখনত আমরা রাম বাদমে আছি।" উপেক্সনার্থ জগাই ও হারুর এবং ভোষ্ঠ আতার আত্ম অতি সমারোহে সম্পন্ন করিলের। ভারপর তিনি জগাইয়ের বাড়ীর সামনে একটি স্কুম্বর তুলগী মঞ্চ সাঁধাইরা তার, গাত্রে খোদিত করিলেন, "বাপের ভিটে।" তার নীচে শিধাইলেন, "জননী জন্মভ্মিন্চ স্বর্গাদিপি গরীয়সী।"

খুড়োর উইল

(লেখক — জীঅনিলচজ মুখোপাধ্যায় এম এ বিএল)

পুর্ব্ব প্রকাশিতের পর

(te)

দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল। জ্যাক এখন প্রচুর ধনরক্ষের অধিকারী ইইয়াছে। কিন্তু অর্থে যোনসিক স্থুপ ও শান্তি আনয়ন করিতে পারে না, ডাগা সে জীবনের প্রতিমৃহুর্ত্তেই প্রাণে প্রাণে অমুত্ব করিতেছে। ইংলপ্তে ফিরিয়া আসাও তাহার পক্ষে এ অবস্থায় অসম্ভব!

ল্যাককে বাতদিন অর্থনের উপর নজর রাথিতে হইত। ছর্ব তেরা অর্থনোভে আক্রম্ভ হইরা এখনও মন্দ অভিপ্রারে আশে পাশে স্থারিয়া বেড়াইতেছে। অবিধা পাইলেই লুঠন করিতে উছত হইত কিন্তু জ্যাক ও চোপ দলবলে পুষ্ট হইরা তাহাদের স্কল চেষ্টাই বার্থ করিতে লাগিল।

তক্দিন অর্থনি হইতে একগাড়ী অর্ণ বোঝাই করিয়া গোপনে পারালুনায় পাঠান হইতেছিল; দহারা সে সংবাদ পাইয়া পথে গাড়ী আক্রমণ করিল। জ্যাক এ কথা শুনিবামাত্র মিঃ চোপ ও জনকতক সদস্ত অসুচর লইয়া দস্যুর উদ্দেশে যাত্রা করিল। মধ্যপথে আসিয়া তাহারা দেখিল, একস্থানে একথানি গাড়ী ভালিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। পাশেই একজন লোক অচেতন অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া। চুচার জন লোক তাহাকে বিরিয়া বাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আহত লোকটিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াও জ্যাক তাহাকে চিনিতে পারিল না। পরে পার্মন্থ পোক্ষদের জিজাসা করিয়া জানিল,বে, এই পোক্ষিয় সহিত তিনক্ষন ভদ্রমহিলা পারালুনা গৃহইতে সিলভাররিকে বাইতেছিলেন।
তাঁহারা ইংলগু হইতে আসিয়াছেন। পরে দম্যুরা তাহাদেরও ধরিয়া লইয়া
পিয়াছে।

বাদি পার মুহুর্ত্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া চোপকে সক্ষে লইয়া রমণীত্ররের উদ্দেশে যাত্রা করিব। কিছুদ্র সিন্না দেখিল, চারজন পুরুর ও ক্রিজন আীলোক খোঁড়ার চাপিয়া চলিয়াছে। জ্নাক বুঝিল, ইহারাই নিশ্চর সেই পূর্ব্ব কথিত তিনজন ভদ্রমহিলা। জ্যাক ও চোপ তংক্ষণাৎ ত্জন পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল। গুলির শব্দে একজন গুলের অবাধাতে নিহত্ত গুলার লাগাম ধরিয়া জোরে ছুট দিল। একজন গুলির আবাতে নিহত্ত হইল। অপর তৃইজন অবশিপ্ত জ্ঞীলোক ছটিকে মৃক্ত করিয়া দিয়া প্রাণভরে প্রায়ন করিল। জ্যাক নিকটে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া চম্কিত হইরা উঠিল।

"একি মলি, এখানে ? তুমি—মেরী ? আমি কি স্বপ্ন দেংছি !"

মলি তথনও ভাষে কাঁপিতে ছিল। জ্যাকের হাত ধরিয়া বলিল,—
"জ্যাক, আমরা এসেছি,—ভোমার কাছে। কিন্তু ক্লাইটিকে বাঁচাও !" এই
বলিয়া বে দিকে ক্লাইটিকে দস্য লইয়া গিয়াছে, অনুলি ছারা সেই দিব
দেখাইয়া দিল।

জ্যাক তাহাদের সে স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে দিবে ঘোঁড়া ছুটাইল। পলাতক লোকটা তাহা লক্ষ্য করিয়া ব্যাপার স্থবিধাননন নহে ভাবিয়া ক্লাইটির ঘোঁড়ার লাগাম;ছাড়িয়া দিল। পরে নিজের ঘোঁড় ইইতে নামিয়া নদীতে ঝাঁপ দিয়া পঢ়িল। জ্যাক নদীতীরে পৌছিবার পূর্বেই সে অপর পাড়ে উঠিয়া বনের মধ্যে অদুখ্য হইয়া পেল।

জ্যাক তথন ক্লাইটির নিকট আসিয়া তাহাকে ঘেঁড়া হইতে নামাইল ভয়ে, মানসিক উজেজনায় ও পরিশ্রমে ক্লাইটি বড়ই অবসর হইয়া পড়িয় ছিলেন। তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর বিশ্রামার্থ বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু মটি ও মেরী নিরাপদ শুনিয়া তিনি অনেকটা শাস্ত হইলেন।

কিছুক্শ পরে জ্যাক ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—"তোমাকে এখন বেশী কথা জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করতে ইচ্ছা করি না। তবুও ভোমারা এ দ্রদেশে হঠাৎ কি উদ্দেশ্যে এসেছ, ভা ভাল বুঝতে পারছি না। জানবার জ্ঞা বড়া কৌছুহল হছে।"

940

ক্লাইটির মুখথানি লজ্জার আরক্ত হইরা উঠিল। বলিলেন,—"বেরীর সক্ষে আমরা এখানে এদেছি। তাহার স্থামী ষ্টিফেন রডনও স্থামাদের সঙ্গে এসেছে। তোমার এ ঠিকানা তার কাছ থেকেই আমরা জানতে পারি।"

"মেরী আমার আসল পরিচয় জান তো। সেই দেখছি, এই বিশ্বাস

আবত্তার কান্ধ করেছে। তোমরা ভাহলে আমারই অবেবণে এসেছো।"

ক্লাইটি উত্তর করিলেন ন', চুপ করিয়া রহিলেন। জ্যাক পুনর্কার প্রশ্ন করিল.—"ভোষরা আমাকেই খুঁজতে এসেছ? কি দরকার জিজ্ঞাসা করতে পারি ?"

প্রথমবার উত্তর দিতে ক্লাইটি চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। পরে শ্বতি মুকুসুরে বলিলেন,—

"মেরীর মুখে ভনলাম, ভূষি বিপদাপর।"

জ্যাক উঠিয়া গাঁড়াইল। ভাষার বেহ তথন কাঁপিতেছিল; মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

"তোমরা শুনেছ বে শামি বিপদকারে কড়িত। তাই এসেছ। কিছ শাসিবার কি দরকার ছিল ?"

ক্লাইটি আর কিছু নাবলিরা তাঁহার অঞ্চ ভারাক্রাস্ত নেত্রবর ভূলির। জ্যাকের মূপের দিকে তাকাইলেন।

"ক্লাইটি! ক্লাইটি! আমার নিষ্ঠুবতা ক্লমা কর। এই বলিয়া জ্যাক ক্লাইটির পার্ধে ইাটু গাড়িয়া বনিয়া তাঁহাকে বক্ষে টানিয়া লইল।

(20)

ক্লাইটি ও মলি বে অট্রেলিয়ায় গিয়াছে, এ কথা লর্ড প্রাণ্টন ব্যতীত আর কেহই জানিত না। তাঁহারা বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছিলেন যে কিছুদিনের জন্ত বিদেশে বেড়াইতে বাইতেছেন। হেসকেথেরও মনে কিছু সলেধ হয় নাই। কারণ ভগ্নীঘয়ের বিদেশধাত্রার পূর্বে এমন কিছু ঘটে নাই বাহাতে হেসকেথের মনে বিরুদ্ধ ভাবের উদয় হইতে পারে।

এদিকে বামলেতে মহা হৈ চৈ লাগিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের বিনি পালামেট মহাসভার সভ্য, তাঁহার মৃত্যু হওয়ার নৃতন সভ্য নির্কাচিত হইবে। দেশবাসীরা তথন হেসকেথকেই ঐ পরের জক্ত প্রার্থী হইতে ধরিয়া বসিল। হেসকেথের ভক্ত ব্যবহারে সকলেই ভূই। বিশেষতঃ সম্প্রতি নানা দাতব্য-সমিভিতে চাঁদা দিয়া তিনি সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া উরিয়াছেন। সভায় তাঁহার দেশ হিতৈষিণী বক্ত তা শুনিরা দেশবাসী উন্মন্ত হইরা উঠিয়াছে, এবং তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া তাঁহাকে সভ্য নির্মাচিত করাইবার শস্ত ভোট সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে।

আগামী কলা প্রত্যেক সভাপদপ্রার্থীর ভোট সংখ্যা নিক্রপিত হটবার দিন নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে। আৰু সন্ধায় হেসকেব প্ৰকাশ সভায় বক্তৃতা দিবেন, 🖍 এরপ পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। প্রাতে হেসকেব নিজ দলস্থ লোকমুবে गरवाम शाहरनन त्व क्राहिष् अनि गृद्ध প্रकार्वे हहेग्राह्म । ভावितन, ক্লাইটিকে সভান্থলে উপস্থিত করিয়া তাঁচার পক্ষে দুক্রণা বলাইতে পারিলে অনেকটা সুফল ফলিতে পারে। তিনি আর কালবিলম্ না করিয়া ক্লাইটির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বামলে হলের বৈঠকখানা ঘরে চুকিতেই মলির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মলি তাঁহাকে জানাইল বে পথ ত্রমণ জনিত ক্লেসে ক্লাইটি বড়ুই অবসর হইয়া পড়িয়াছেন, এখন আর নীচে মামিতে পারিবেন না। তেসকেথ তথন মলির নিকটই তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। তাহা ক্লাইটির পক্ষে সম্ভবপর নহে বলিয়া মলি ছঃধ জানাইল। কারণ ক্লাইটির শরীর বড়ই অবসর। সভার উপস্থিত হওয়া তাঁহার পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে। মলি তথন একটি ছোট বাক্স হেসকেথের হাতে দিয়া বলিল.—"আপনার জন্ম বিদেশ হতে কিছু উপহার এনেছি। गांगांश किनिय,-किছ गरन कंदरिन ना। এখানে भूलर्यन ना। आगि अथन कार्रेडिय कार्क ठक्काम: " अरे विनया मान ठनिया (शन। (दमरक्षेप প্রস্তান করিলেন। পরে তাঁহার কারখানায় গিয়া আফস খরে লিবিবার हिवित्नत्र छेनत्र वाञ्चिति ना थुनियारे क्लिया त्राथितन।

হেসকেব যথা সময়ে সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই উপস্থিত অনমগুলী আনন্দ ধ্বনি করিয়া উঠিল। হেসকেথ সকলের সহিত হাসিমুখে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। এমন সময় দেখিলেন উই-দিকথে যে অসভ্য লোকটার সহিত তাঁহার বচসা হইয়াছিল, সে ভন্তলোকের বেশ ধরিয়া অদ্রেই বসিয়া বহিয়াছে। ইহার অর্থ তিনি সহজে বৃথিতে পারিলেন না। ভাবিলেন হয়ত তাঁহার বিক্রছে কিছু গোলখোগ ঘটাইবার উদ্দেশ্ডেই ছাহার আসা। কিছু এ ক্ষেত্রে তাহার বিক্রছে কিছু বলিলে উপস্থিত লোক সাধারণ তাঁহাকে কিন্তুপ স্বর্জনা করিবে, সে বিবন্ধে নিশ্বিদ্ধান্ত হৈয়া তিনি মনে মনে বিশেষ আনন্দ অমুভব করিলেন।

দভাপতি মহাশ্র সকলকে সভার উদ্দেশ্ত ভাপন করিলেন। এমন সময় মি: গ্রাঞার সভাস্থনে উপস্থিত হইলেন এবং সভাধ স্থার উইলক্রেড কার্টনকে উপস্থিত দেখিয়া তাঁহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। তিনি ত'ংক্ষ্ণাং' উইল-ফ্রেডের পাশে গিয়া তাঁহার করম্জন করিয়া গাঢ়ম্বরে বলিলেন,—

"ক্ষেম আছেন ? আপনাকে দেখে যে কতদুর সম্ভই হলাম, তা আর মুখে কি বলবো ?"

উইলক্ষেড ক্লাইটি ও মলির সহিত একতা না আসিরা পরবর্তী ট্রেণে ব্রামলেতে আসিয়াছিলেন। পাছে প্রকাশ্ত ভাবে আসিলে কুঁাহার আগমন-বার্ত্তা লইরা গ্রামে একটা হৈটে পড়িয়া যায়, এইজগুই তিনি একাকী আসিয়া চুলি চুলি সভায় যোগদান করিভেছেন। বিশেষতঃ তিনি স্থির স্লানিতেন যে বিঃ গ্রাক্কার ও অপর ত'চাব জন বৃদ্ধ লোক বাতাত কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না। আর চিনিতে পারিলেং, এখন সকলেই সভানির্মাচন ব্যাপার লইরাই উন্নন্ত, তাঁহার প্রভাগমন লইরা আর একটা বেশী গোলাযোগ করিবে না।

উইলফ্রেড উঠিয়া মি: গ্রাঞ্জারকে প্রতাভিবাদন করিয়া বলিলেন,—
"এগানে আর গোলমাল কববেন না।" এই বলিয়া প্রাঞ্জারকে পাশে
বসাইলেন। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্ত সকল হইল না। গ্রাঞ্জারের কথা পার্শ্বন্থ
সকলেই শুনিতে পাইল এবং বড়ের মথে শুদ্ধ পত্ররান্দির ক্যায় সে কথাও
মুকুর্ভ্রমধ্যে চত্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সকলেই একদৃষ্টে তাঁহার দিকে
তাকাইতে লাগিল এবং তাঁহাকে সম্বন্ধনা করিবার ক্যা আননদে করতালি
বিদতে লাগিল। সভাপতি মহালম্ভ উঠিয়া গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে ভাহাকে
সাদর অভ্যর্থনা করিলেন এবং হেসকেথকে বক্তৃতা প্রদান করিতে অমুরোধ
করিলেন।

স্তার উইলফ্রেড কাটনের নাম শুনিয়াই হেস্কেথ ভ্তের স্তায় বিবর্ণ হইনা গিরাছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত করিয়া লইলেন। তিনি কেনই বা ভীত হইবেন ? উইলফ্রেড ত স্বেচ্ছায় কাগলে কলমে ক্লাইটকে বিবাহ করিতে অবীকৃত হইয়াছে! তিনি ত নিরাপদেই আছেন। হেসকেথ প্লাটকর্ষে বক্তৃতা করিতে উঠিয়াই প্রথম স্তার উইলফ্রেডকে অস্থীয় জ্ঞানে অত্যর্থনা করিলেন ও তাঁহার প্রত্যাগমনে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। হেসকেথে

তাঁহারই যে ভোটসংখ্যা অক্সাপেক। বেশী হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সাঁশিং রছিল না। বক্তৃতা শেবে উপস্থিত শ্রোতৃত্ব স্থার উইলফ্রেডের ও হেসকেধের প্রশৃংসাঞ্চনিতে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

সভাতকে সভাপতির বাড়ীতে এক বিরাট ভোজের আরোজন ইইরাছিল।
সভাপতি মহাশর বাইবার সময় উইলক্রেডকেও নিমন্ত্রণ করিয়া সেধানে '
লইয়া গেলেন। ক্লাইটি মলি ও লর্ড ই্যান্টন পূর্ব্ব হইতেই ভোজ্বরে উপস্থিত
ছিলেন। স্থার উইলক্রেডকে লইয়াই সবাই ব্যন্ত। সকলেরই মুখে ঠাঁহার
কথা। হেসকেথ্রে প্রসঙ্গ তাহার মধ্যে ভূবিরা গেল। স্বামীর এতাদৃশ
স্বস্থানার ক্লাইটি মনে ননে আপনাকে গৌরবাবিত বোধ করিলেন।

"যধাস্যায়ে সভাপতি মহাশয় উইলফে ডের স্বাস্থ্যপানে করিলেন। তথন লর্ড ষ্ট্যান্টন আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিলেন,— "স্থার উইলফে ডের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী লেডী কার্টনেরও স্বাস্থ্যপান আমি সকলকে অফুরোধ করি।"

্ৰোক্ষর নীরব হইল। সকলেই স্থাণ্টনের নুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া উইলফ্রেডের দিকে তাকাইল। উইলফ্রেড ইত্যবসরে ক্লাইটির পার্থে গিয়া তাঁহার হস্তবারণ পূর্বক দাঁড়াইয়া বলিলেন.—"আপনারা দেখে স্থান্তিত হচ্ছেন, কিন্তু আমরা পরিণর ক্রে আবদ্ধ। কবে বা কেমন করে আমণদের মধ্যে বিবাহ হলো, সে সব অনেক কথা। বহু ঘটনা অল্পকালের মধ্যে আমাদের জীবনে ঘটেছে। সে সব বলবার সমর এখন নহে, পরে সময়মত আপনাদের সব জানইব বহুকাল পরে আবার নিজের মাতৃত্যিতে আপনাদের সঙ্গে একত্র বাস করিবার উদ্দেশ্তে ফিরে এসেছি। আজ্ আপনারা আমাকে বে আদের অভার্থনা করিবোন, আমি জীবনে তা কথনও দ্বতাতে পারবোনা।"

নিমন্ত্রিত দ্রী পুরুষ সকলেই উঠিয়া দম্পতীকে বিরিয়া দাঁড়াইয়া নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। সকলের কথার উত্তর দেওয়া অসম্ভব। এই গোলমালের মধ্যে হেসকেথ চুপি চুপি সকলের অলক্ষিতে সে স্থান ত্যাপ করিলেন। সিংহের গ্রাস হইতে কেহ ্তাহার শিকার লব্ধ প্রাণী ছাড়াইয়া লউলে, তাহার বেমন ক্রোধ, হিংসা ও অন্তদহি উপস্থিত হয়, হেসকেথেরও, অবস্থা ঠিক তক্তপ হইল।

হেসকেথ কারখানার অভিমুখে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন তাহা হইলে উইলফ্রেডেব সহিত ক্লাগট, বিবাহিত! তাহার এত চেটা সবঁই বিফল হইল। উইলফ্রেডই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইয়া পুত্রপৌক্রানিক্রমে ইহা ভোগ দখল করিবে! আচ্ছা, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? কারখানা হইতে তাহারও ত মাসিক আয় বিস্তর। আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। কল্যু আবার পালামেন্ট মহাসভার সম্ভাও নির্বাচিত হইতে পারেন! সে পদে নির্বাচিত হত্যাও জীবনে কম গৌরবের কথা নহে! এরপ বিভিন্ন ভাবের সমাবেশে ও বাতপ্রতিবাতে তাঁহার মন্তিক আলোড়িত হইতে লাগিল।

তিনি আফিস মরে চুকিয়া একটু সদ্যপান করিলেন । পরে অস্থির চরণে মরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিলেন । এমন সময় টেবিলের উপর মলির সেই উপহারের ভোট বাক্সটি তাঁহার নজরে পড়িল। তিনি বাক্সটি তুলিয়া লইয়া দড়ি কাটিয়া খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন তাহার ভিতর ত্রামলে হলের চিহ্লান্ধিত একটি মদ্যপাত্র রহিয়াছে। স্নাসের গায়ে একশণ্ড কাগজ জড়ান রহিয়াছে। কাগজটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন লেখা রহিয়াছে,—"মেরী সিটন কর্তুক প্রেরিত।"

ইহাই ববেষ্ট। কাগভের সহিত কাঁচের মাসটিও তাঁহার হাত হইতে
নীচে পড়িয়া গিয়া ভাসিয়া চুরমার ইইয়া গেল। ঠাহার বুঝিতে আর
কিছুই বাকি রহিল না। এই মাসেই যে তিনি একদিন কুটিটির পানের
নিমিত্ত তরল বিষ ঢালিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু মেরী সিটন ইহা কোথা
হইতে পাইল ? সেই বা কিরকম করিয়া এ ব্যাপার টের পাইল ? ভালা
হইলে মিস মলিও নিশ্চয়ই এসব সংবাদ পাইয়াছে। সেইত এই কাক্সটা
তাহাকে উপহার দিয়াছে! বিচারে নিশ্চয়ই তাহার শান্তি হইবে, হয় কাঁসি
নয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। লোক সমাজে মুখ দেখান ভার হইবে। তাঁহার
সমস্ত অলপ্রতাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, মাখা ঘুরিতে লাগিল। তিনি আর
দাঁড়াইতে না পারিয়া চেয়ারে বিসয়া পড়িলেন।

এ অবস্থায় এক চিস্তাই অন্ধকারের মধ্যে আলোর ন্যায় মান্থবের মনে উদিত হয় শপলারন! ইহাই বর্ত্তনান বিপদ হইতে উদ্ধার, পাইবার একমাত্র উপায়! তিনি তৎক্ষণাৎ নিব্দের ঘরে গিয়া পোষাক পরিচ্ছদ গুছাইতে লাগিলেন। পরে ভোর হইতে না হইতেই ব্রামণে ত্যাপ করিয়া চলিয়া গেলেন। চাকরকে বলিয়া গেলেন যে হঠাৎ সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হওয়ায় ডাক্তারের উপদেশ মত বায়্পরিবর্ত্তনের জন্ম তিনি এখনই বিদেশ যাত্রা করিতে বাধ্য হইয়াছেন!

প্রাতে কারখানার লোকজন কাজে আসিয়া এই আশ্চর্য্য সংবাদ পাইল। গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। হেসকেথের দলস্থ লোকজন হতভম্ব হইয়া বসিয়া-রহিল। তাহার অবর্ত্তমানে তাহার প্রতিদ্বনীই মহাসভার সভ্য নির্বাচিত হইলেন।

কেবল একজন এই গোলবোগের মধ্যেও একটু বিচলিত হয় নাই । মলি বাহিরে অপরের মহিত এ বিষয়ে কথাবার্ত্তার খুব বিষয়েও হুংধ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে বড়ই সুখ ও শান্তি অনুভব করিল। এরপ সহজ উপায়ে হুসকেথের ভায় একজন বদমায়েসকে হতবৃদ্ধি ও বার্থমনোরথ করিতে পারায় তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

(29)

গ্রামবাসীরাও বন্ধুবান্ধবগণ ক্রমে ক্রমে স্থার উইলফ্রেড ও রাইটির বিবাহ সম্বন্ধির ঘটনাবলী অবগত হইল। প্রামনে হলে পূর্বের ন্যায় আবার বন্ধু বান্ধবের সম্মিলন ও প্রীতি ভোজের আয়োজন চলিতে লাগিল। প্রতিদিন যে প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা নির্জ্জন ও আমোদহীন বলিয়া সকলের চক্ষে প্রতীয়মান হইত, এখন তাহা আনন্দ ও স্মেহের মিলন ক্ষেত্রে পরিণত হই, য়াছে। উইলফ্রেডও অন্ধাদনের মধ্যেই নিজের সন্তংগের ধারা সকলকে মৃশ্ব করিয়াছেন ও তাহাদের প্রিরপাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। ইতি নংখ্য আর প্রকটি শুভকার্য্য বিশেষ জাক-জমকেব সহিত সম্পান্ন হইয়া গেল। লর্ড স্থান্টন ও মলি বছদিন হইতেই পরস্পারের প্রেমমুর্য়। তাঁহারাও পরিণ্যুক্তে আবৃত্ব ইইলেন।

একদিন মিঃ প্রাঞ্জার স্থার উইলফ্রেডের সহিত দেখা করিতে আস্থিয়া জানাইলেন বে, হেসকেথ এখন অষ্ট্রেলিয়ায়, সেখান হইতে তিনি মিং প্রাঞ্জারকে এই মর্ম্মে পত্র লিখিয়াছেন যে, তাঁহার শারীরিক অবস্থা বড়ই খারাপ, তিনি আর ইংলণ্ডে ফিরিবেন না. অষ্ট্রেলিয়াতেই বসবাস করিতে মনস্থ করিয়াছেন এবং তজ্জন্ম তাঁহার কারখানা বিক্রেয় করিবার ভার মিঃ গ্রাঞ্জারের উপরই তিনি ক্রন্ত করিয়াছেন। মিঃ গ্রাঞ্জারের আভরিক ইছল বে, উইলফ্রেডই ইহা ক্রেয় করিয়া লয়েন। উইলফ্রেডও তাহাতে সম্মত হইয়া বলিলেন,—"তা বেশ, আমিই উহা কিনবো। পৈড়ক কারখানা আর কেউ কিনবে, তা হতেই পারে না। এই কারখানা হতেই বাবা নিজের অবস্থা উন্নত করেন। ইহাই আমাদের ভাগ্যলম্মী।"

উইলফ্রেড বিষয়সংক্রান্ত নানা কার্যো ব্যপ্ত থাকেন। ইহার উপর জাবার কারখানার কাজকর্ম প্রিচালনা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তজ্জ্ঞ ছির করিলেন, ষ্টিফেন রডনকে অষ্ট্রেলিয়া হইতে আনাইয়া কারখানার কার্য্য পরি-চালক নিযুক্ত করিবেন। সকলেই সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইগ। পর-ফিনই রডনকে অষ্ট্রেলিয়ায় সেই মর্মে টেলিগ্রাম করা হইল।

ভাগ্যচক্রের পরিবর্ত্তনে সে লোকের তেসকেথ সর্ব্ধনাশ সাধন করিয়াচিলেন, সেই রডনই আবার তাঁখার কারথানার পরিচালক ও অংশীদার
ইইয়া দেশে কিরিয়া আসিল। পূর্ব্ব হইতেই এ কার্যো তাঁখার বিশেষ অভি
জ্ঞতা ছিল। তদুপরি তাহার এখন অভ্নুত পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে। এখন
তাহার ভায় পরিশ্রমশীল, কার্যাদক্ষ কর্ত্তবাপরায়ণ লোক বড়ই বিরল। সে,
অল্প দিনের মধ্যেই কারখানার অধীনস্থ লোকজনকে মিষ্ট কথায় ও ভদ্র ব্যাবহারে বশ করিয়া ফেলিল। পরস্তু মিসেস রডনও সর্ব্বদা তাহার সঙ্গে থাকিয়া
কার্যো সহারতা করিত।

মধ্যে মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া ইইতে হেসকেথের সংবাদ আসিত। বড়ই আশ্চর্যাের বিষয় যে. তাহার ক্রায় পাণী ও অসৎপ্রকৃতির লোকও এই বিদেশে
আসিয়া ব্যবসায়ে ক্রত উয়তি লাভ করিয়াছে। সেধানে তাহার অনেক
বন্ধুবায়বও ছুটিয়াছে। প্রতিবেশীরা তাঁহাকে বিষেশেষ মান্তও করিয়া থাকে।
কিন্ত এই ধনস্পাদ ও আর্থিক স্বচ্ছলতা তাহার মনে তিলমাত্র শান্তি দিতে
সমর্থ হইল না। তিনি একানী এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করেন। বিবাহ
করেন নাই। বাড়ীটি নানা স্লাবান আসবাসে পরিপূর্ণ, মায়্রমকে স্থাও
আরাম দান করিতে পারে, এমন কোনও বিলাস ক্রব্যর অভাব সেধানে
নাই। অনেকের ঘারা বহুবার অম্বরুদ্ধ হইয়াও তিনি আর ইংলণ্ডে পদার্শন
করেন নাই। তাঁহার জীবন্যাপনের অন্তৃত প্রণালী, রোগলীর্ণ দেহ, মুথের
বিমর্যতাও ও কঠিনতা দেখিয়া অনেকেরই মনে সন্দেহ ইউত যে, এ লোকের
অতীত জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটয়াছে, যাহার বিষময় কুফল আলু তাঁহাকে
এরপভাবে ভোগ করিতে হইতেছে।

ক্লাইটির বিতীয় পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর, উইলফ্রেড একবার অষ্ট্রেলিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। সেধানকার স্বর্ণধনি হইতে একাবৎ তিনি বিস্তর লাভ পাইয়াছেন। অর্থচ একবারও সেধানে না যাওয়া অক্যায় বিবেচনায় তিনি অষ্ট্রেলিয়া যাইবার শন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কাইটী মলি ও ষ্ট্যান্টন ও তাঁগর সহিত যাইতে হির করিলেন।

অঞ্টেলিয়ায় গিয়া উইলফ্রেড একবার হেস্কেথকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাইটিও সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পাছে তাহাদের স্থানম দাম্পত্য জীবনে হঃগের ছায়া পড়ে এই ভয়ে মিলি তাহাদের হেস্কেথের পৈশাচিক অভিসন্ধির বিষয় আদে জাত করে নাই। মিলিও হেসকেথের সাহত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও আপত্তি করিল না। কারণ, এ কেত্রে আপত্তি করিতে গেলে, সব কথা খুলিয়া বলিতে হাইবে।

তাঁগারা হৈসকেথের গৃহন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ীতে ব্রিনিয়াই চাকরকে দিয়া তেসকেথকে ভাঁগাদের আ গমন সংবাদ পাঠাইলেন। হেসকেথ বাহির তইয়া আসিলেন। তাঁহার দেহ শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত। বয়সের অপেকা। তাঁগাকে অনেক বড় দেখাইতেছিল। গাড়ীর তিতরে আগস্তকদের দেখিয়াই তাঁহার সমস্ত শারীর কাঁদিতে লাগিল। মৃতব্যক্তির আর্ম মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ভয়ে তিনি পশ্চাৎ হাটিয়া অসেলেন। তাঁহার চক্ষের ভাব দেখিয়া মনে তইল যেন কোনও ছায়াম্তির দিকে তিনি তাকাইয়ারহিয়াছেন। ভয়ে ও ল্বায় হেসকেথের মুখের ভাব এত বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, যেন কে তাঁহার মুখে স্ত্যকালিমা মাখাইয়া দিয়াছে। পার্শস্থ চাকরের স্থানে হাত গালিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি বাড়ীর ভিতর চুকিয়া গেলেন।

উইলক্ষেড বিমিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "এর অর্থ কি ? লোকটার চাহনি দেখে মনে হলে! যেন ভূত দেখে তম্ম পেয়েছে। মলি, তোমার দিকে ওরকম ভাবে তাকিয়ে রইল কেন ? যাই, একবার ভিতরে গিয়ে খোজটা নিয়ে আসি।"

"না, না, আর বেতে হবে না। এর কারণ আমি বেশ অম্বভব করতে পারছি। কিন্তু দে কথা বড় গোপনীয়। কাকেও বলব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। ওর কাছে বাবার আর প্রয়োজন নেই। হেসকেথকে আপনারা বেরূপ মন্দ বলে জানেন, 'সে তার চেয়ে আরও বেশী খারাপ। চলুন, আমরা চলে বাই।"

পরে ষ্ট্যাণ্টনের হাত ধরিয়া মলি বলিল,—"ষ্ট্যাণ্টন, ভোমাকে একদিন এ সব কথা বলবো। কিন্তু আরু কাকেও নয়।" মলির দেহ কাঁপিতে ছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে শভীর স্বরে ধীরে ধীরে বলিল,—"আমি ভূল মনে করেছিলাম, বুঝি পাপের শান্তি তাকে ভোশ করতে হল না!"

সমাপ্ত

একাল সেকাল

(লেখক-- খ্রীনগেজ নাথ ঠাকুর)

(29)

আহারে বসিয়া নির্মালের মুখে হাত উঠিতেছিল না, অকারণ পীড়নের পাড়াটা অজাতশক্র প্রতি ক্রুরব্যবহারের মতই বাজিতেছিল, ব্বিতে কিছু বাকী না থাকিলেও অন্তর্লীনপাবক শমীর মত রমা তাহার হৃদয়ের জালাটা হৃদয়ে লুকাইয়া রাথিয়া জিজ্ঞাসা করিল—"ওকি, হাত যে আপনার মোটেও নড়ছে না ?"

বার ছই থালার ভাতগুলি নাড়াচাড়া করিয়া নির্মাল মুখ তুলিয়া জবাব করিল — "হাতের ত এতে কোনই দোষ দিতে পারি না বৌদি, ভেতর থেকে বে তাকে জোর করে আকৃড়ে ধরুছে।"

নির্মানের মুখ লাল হইয়া উঠিয়ছিল, বালিকদ্ধ ফল্পর বাঁধ ভালিয়া জল দেখা দিল, চোগ ভিজিয়া উঠিল, অতিকটে আপনাকে সাম্লাইতে চেটা করিয়া বলিল,—"বঞ্চনা করে যে নিজে রেহাই পাব, এমন আশা আমি করিও না, করা উচিতও না, সাম্নের ভাত ফেলে রেখে আসন খেকে বখন উঠে এসেছি, তখন কাল থেকে বাড়ীর কারুর মুখে ভাত যায় নি, এতে সন্দেহ কর্ব এমন সাহসও আমার নেই, আর অতগুলো মানুষকে উপোমি রেখে নিজে এই উপাদের ভোগ মুখে তুল্ব, এমনই কি ভালুট আমি করেছি।"

"মনের খেয়ালে এমনত স্বাই করে থাকে ?" বলিতে বলিতে রমা থানিয়া গেল। নির্মানের গাঢ় অক্র সংসা তরল হইয়া টপ টপ করিয়া ভাতের থালায় পড়িতেছিল, স্বর মোটা করিয়া রমা বলিয়া উঠিল,—"এ কি ছেলেমিই হচ্ছে, এর মধ্যে বঞ্চনাই কোথায়, অত মনগড়া ভালাচ্ডার আশকাই কেন?

বাড়ীধরত জলে তলিয়ে যায় নি, না থেয়ে যদি কেউ থেকেই থাকে ত. তাদের থাওয়াতেও কিছু অনেক সময় লাগ বে না, বরং খরের ছেলে খরে ফিরে গেলে, মাত্রত তারাণ জিনিব ফিরে পেলে বত সুখী তর, এতে যে তা থেকেও বৈশী সুধ হবে।"

"ফিরে যাব'।" বলিয়া নির্মাল যেন মুহুর্ত্তে তাহার ভিতরটাকে একবার দেখিয়া লইল, শোভার সালিধো লাভের লোভ তাহার শিরায় শিরায় জড়াইয়া ছিল, প্রলোভন ধেন অত্থ্র আকাজ্ঞার রাশ লইয়া তাহাকে টানাহেচড়া করিতেছে। জোড দিয়া বলিল—"না বৌদি, ওটি আমাদারা হয়ে উঠবে না, চিরপরিচিত পথে ফিরতে গিয়ে যখন আপনারই • লোকের হাতে এম্নি কার আঘাত পেয়ে এসেছি, তখন আর ফেরা হতেই পারে না, আমায় খর থেকে জোর করে ধধন তাড়িদেছে, তখন সারা জীবন পথে দাঁডিয়ে থাকিত তবু আমায় দেখে নিতে হবে. এর শেষ কোথায়, আমায় কোপায় গিয়ে দাঁডাতে হবে।"

^eসে হবে, এখন স্থির হয়ে খেতে, আরম্ভ করুন ত।"

বিমলার শুষ্ক মুংখানা মনে পড়িল, কল্পুর বাঁব ভাঙ্গিরা গেল, বালি ছাপাইয়া জল উপরে উঠিল, নির্মাল বড় জোরে সান্নের গালাটা দূরে ঠেলিয়া কেলিয়া বলিয়া উঠিল,—"স্থিও হব, সে আর এ জীবনে হতে পারে না বৌদি. পাপ যে আমার কভথানি, সে নর ত তোমরা জাননা, কিন্তু লুকিয়ে রেপে আমিই কি শান্তির হাত থেকে অব্যাহতি পাব, আমি থেতে ইসেছি, কিন্তু মা ত আমার কাল থেকে উপোষ করে রয়েছেন।"

রমা ছই পা অগ্রসর হইয়া আসিল, সাস্ত্রনার স্বরে বলিল--- ছিঃ এমুনটা নাকি কর্ত্তে আছে, তিনিই না খেয়ে থাকৃতে যাবেন কেন, ছেলে কি কারুর বিদেশে বায় না, না আপনিই নৃতন বাড়ী থেকে বেভিয়েছেন।"

"মাকে তা হলে তুমি জাননা বৌদি, সে যে পাগল।"

"এতেও যদি পাণল না হয়—"বলিতে বলতে রমা মধাপুর্বেই থামিরা গেল, ধরা গলার স্বর পরিবর্ত্তন করিয়া বলিল—"এতই ভারতে পারেন ত কেন অভটুকু পারেন নি, আমি কিন্তু সেও ভেবে পাইনি।"

"ষত গোল ঐথানে, আমিও আজ পর্যন্ত বুঝতে পাছি না, কোন শক্তি আমার এমন করে টেনে নিচ্ছে, দাবী দাওয়া ছেড়ে আমার এ পরের বরের রত্বের লোভ কেন ?"

রমা অতটুকু হইয়া গেল, কথাটা পুনঃ পুনঃ রমাকে খোচা দিতে লাগিল।
নির্মাণ বলিল—"দোষ আমায় তোমরা যত দাও, আমি তাতে না করি না,
রাগ কর্ত্তে পারি সে অধিকারও আমার নেই, কিন্তু
কম্বর করনি ?"

ছোট্ট কথায় রমা জিজাস। করিল—"তার মানে ?"
 "বড না পতিভজি তোমাদের।"

কথাটা না বুঝিয়া রমা বোকার মত চাহিয়া বহিল। নির্ম্মল ধেন খোঁচা খাইয়া লাফাইয়া উঠিল। বলিল—"এবই এত বড়াই, সামী র সুধের জত্তে কত্তে ই হয়ত একট্ লজ্জ। তাগ করা, এও তোমরা কর্তে পার না, এতটুকুর জত্তে এতবড় জিনিষ্টাকে পদাখাতে দূরে ঠেলে ফেল্তে পার।"

রমাও যেন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল,—"কথ্নও না, এ আপনার মনগড়া কথা।"

"মনগড়া, কিন্তু জান, এবার বাড়ী ছেড়েছি কেন ?

রম। জবাব করিল না, নির্মান বলিল—"একএকটা কাছের জন্মেই একশ্র বার আমি তাকে অন্থরোধ করেছি, কিন্তু পাল্লে তা কর্ত্তে, থেতে বসে পাঁচ সাত বার শান্তিকে দিয়ে ডেকে পাঠালেম, লজ্জা তাকে সে দিক বেদ্তে নিশেনা, রাগ করে ভাত কেনে উঠে গেলাম. তবু সে লজ্জার ্ততর লুকিয়ে আয়ারক্ষা কলে, ঘুমটার ভেতর চোথের জলে মুধ ভিজিয়ে পতিভক্তি দেখান, মদি কোন কালে সেজেই গাকেত, এগন তা সাজ্বে না,একথাটা প্রাণ দিয়েই কি তাকে বোঝাতে পার্লাম, এমন একটা কর্ত্তবা ও তার মনে হলো না, যে, আমার চাই একে, এতে লজা ভব পাক্ বা যাক্ দে ত আমি দেখ্তে পাজি না।"

"কিন্তু এও কি আবার একটা কারণ।" বলিয়া রম। মান বেদনাভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল, নির্মাল উত্তেভি গ কঠেই উত্তর করিল—"কারণ নয় আমিত এর চেয়ে বড় কারণ আর দেখ্তে পাই নি।"

"চোট দৈণে দেখে আপনার দৃষ্টি শক্তি যে বড়য় বোধ হারিয়েছে, নীচুর দিকে দৃষ্টি করে পথ হাটাই বাদের অভোস, তারা যে উপরে কি আছে তা জান্তেই পারে না, তাদের ভ্ষিত চিন্ত যে ল গাণাতাপঁচা কর্জমাক্ত জলের দিকেই ছুটে চলে, স্বর্গমন্দাকিনীর গাণা যে দূরে থেকেও ঢাকা থেকেও কত পবিত্র, কত প্রীতিপ্রাদ, কত স্বাদ্, তাত সে জান্তে পারেই না, জান্বার ইছোও তার থাকে না।"

"চাইও নি আমি তোমার দেখাছোরার বাইরের সেই পরিত্র জিনিবকে, আপনারই আপনাকে লুকিয়ে রেখেছে, তাকে থুজে বার করি অত শক্তি ত আমার যদিও নেই, তবু কিছু চেটা কর্ত্তে ক্রটি করি নি, এখন যে আমি বৈর্যোরও বাহিরে গিয়ে পড়েছি।"

কিন্ত কথাটা বলিতে গিয়াই নির্মালের হৃদয়ে যে খট্কাটা ভাসিয়া উঠি।
তেছিল। এখন তাহাই তাহাকে থোচা দিতে লাগিল, কর্টুকু ঘটনাকে
কতথানি করিয়া তবে সে বাটীর বাহির হইয়াছে, আর এবারকার এই বাড়ী
ছাড়াটাও যেমস্ত্তেমন নয়, শক্ত কথায় বিধিয়া সে পদ্ধী ও মাতার মুখের
উপরই বলিয়াছিল "আর যে ফিরে আস্ব এমন ত ইছে নেই, কি
ভানি।"

নিজের সেই একটা কথাই বার বার তাহাকে ব্যাকুল করিতেছিল, এবার সে পূর্বাপেক্ষাও শক্ত হইয়া উঠিল "আজা তুমিই বলত" বলিয়া সে আরম্ভ করিল—"কি যে তোমাদের ধর্ম, কি যে তোমাদের জেহমমতা, সে কেবল তোমরাই বল্তে পার, আমি ত জানতুম, জীলোকের পতির ক্রথমাছদে ছাড়া আর কোন প্রার্থনীয় জিনিষ পৃথিবীতে নেই, তারি জ্ঞে তোমরাই যদি এতটুকু ক্ষতি স্বীকার কর্তে না পারত সেই বা পার্তে যাবে কেন ? ত্যাগের জ্ঞেই না ভারণের মেয়েরা স্বার বড় হয়ে দাড়িয়েছিল, এই কি তোমাদের ত্যাগ, একটা জীবনের জন্ম এতটুকু ত্যাগ কর্ত্তে জাতের থালা টানিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। সহস্য মুথ তুলিয়া রমার কম্পিত মুখ দেখিয়াই বলিল—"নানা, থাক এখন এসব আলোচনা, চলাচলি কর্ত্তে গিয়ে আমার এমন সাধের ভোগটাকে কেন আমি ত্যাগ ক্রি, এ আমি পার্বও না, আমার ভবিষৎ আশা নেই।" বলিয়া রমাকে এক কথায় নীরব করিয়া দিয়া ক্ষীপ্রহস্তে ভাত মুখে গুজিতে লাগিয়। গেল।

(২৮)

"ই। গিলি, নির্মান সভিয় চলে লেল ?" বলিয়া সদানন্দ গৃহে; প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পত্নী করণাময়া শক্ত সিমেণ্টের উপর উপুর হইয়া পড়িয়া অসারে অফ্র মোচন করিতেছেন। সদানন্দ পত্নার কাছটিতে বেধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"কেন যে এমন করে যাতায়াত কর্চেই, আমি যে তাঠাউরে উঠতে পাছি ন।"

করুণাময়ী ফোপাইয়! ক্রিদ্রা উঠিলেন, রুক্কতে বিল্লেন—"ধাতায়াতও সে যে আর বেশী দিন কর্বে, এমনত মনে হয় না।"

এত শান্ত, এত ধার সদানন্দের বুক্টাও যেন অজ্ঞাত আশ্কায় বার ছই কাঁপিয়া উঠিল। সহজ সংরত বলিলেন—"তার মানে ?"

• "মানে আবার কি, স্পষ্ট করেই ত বলে গিয়েছে, আর আস্তেও তার ইচ্ছে নেই।"

"কিন্তু আমার হৃত্তেত ছণিন সবুরও কর্ত্তে পার্ত্ত, কেন তার এই খেয়াল, সে কথাটাও যে আমায় বুঝুতে দিলে না।"

"কেন ?" বলিয়া গৃহিণা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, "মাবার কেন, বৌধার আমার বেমন স্টেছাড়া কাজ -"

সদানক বাধা দিরা বাগনেন - "ছিং গিরি, ও-কথা সুথেও এন না, বৌষা পেয়েছ, তাতে ত সাতজনের তপস্থার কল বলে থাকার না করে পারপাবার যোনেই।"

"তবু কেখন স্বভাব!"

"ঐ ত তোমাদের জ্রম, মার আমার সভাবে দোষ দিতে শক্তও পারে না, বরাত, দেবতার কাজে বাধা দেবে এখন শক্তিই কার অংছে। একজ এত সব হচ্ছে, তার ওপর এখন মাকে দোষ দিয়ে লক্ষা বিক্রপ ক'র না।"

বিশলা পাশের কুঠরিতে দাঁড়াইয়া সকল কথাই ভানতেছিল। খণ্ডরের শদন্তি চলে গেল।" কথাটা যেন তাহার কালের গোড়ার বিরোধের অলপ্ত প্রকৃতি লইয়া উপন্থিত হইতেছে। তুর দিন তাহার পেটে ভাত হিল না, চোখে ঘুম ছিল না। আগাগোড়া ঘটনটো যেন ছায়াবাজার মত চোখের উপর ভাসিরা উপহাসের তার দৃষ্টিতে বিকল করিয়া ভূলিতোছল; স্বামী যে কেন এমন করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছেন, সে না বুরিতে পারিল তাহার কোন সকত করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছেন, সে না বুরিতে পারিল লিজের কোন করিয়া চলিয়া গেল। আর মাইবার সময় এমন রাচ কথাইবা তাহার মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইল। যদিও পরোক্ষে হউক, প্রত্যক্ষে হউক, তাহাকেই ভানাইবার জন্ম নির্মাত তারের মত কথাগুলি বলিয়াছিল, তালি মাতার মুখের উপর অমন শক্ত কথা বলা কি ভাল হইল, মাত্ত্বের বে তাহাতে গুরু বেদনা অকুত্ব করিয়াছে,

তাহাতে সন্দেহ করিবার মত কিছুই ছিল না। যদি সে অপরাধ করিয়া থাকে, তাহার জন্ম বে শান্তি তাহা যে বিমলার একারই প্রাপ্য ছিল, কিন্তু একের দোবে মাতার হৃদয়ে এ শেল হানা কি করিয়া উপযুক্ত পুত্রের পক্ষে সকত হইল, আজ ছদিন নিরবচ্ছিন্ন চিন্তা করিয়া সে ঠিক করিতে পারিতে ছিল না। সকল চিন্তার উপর থাকির। থাকিয়া তাহার কেবলই নংশ হইতেছিল, তাহারই জন্ম এই সোণার সংসারে এমন অশান্তির সৃষ্টি হটন। **দাবানলের মত প্রবেশ করিরা সে যে এই সাজান বাগান তথ্যে প**্রেত করিতে উন্নত হইয়াছে, ইহাতে তাহার এমন কি অধিকার, বে অধি-কারের দাবী লইয়া সে আসিয়া এ বাড়ীতে দাঁডাইয়াছিল, মালিক বে • তাহার সে দাবীই অগ্রাহ্ম করিয়া দিল, তবে এই শাস্তির পরিবটে **অশান্তি, ভাব ম্বেহের পরিবর্ত্তে ঘুণা বহন করিয়া সে কেন ইহ্যুদের** উপদ্ৰব হইয়। থাকিতে যাইবে, পৃথিবীতে আর কোন স্থান না থাকে. তাহার বৌদি কিছু তাহাকে ফেলিতে পারিবে না। বিমলা আতত্তে শিহরিয়া উঠিল। বৌদি শুনিয়া কি জানি তাহার কার্য্যে যদি বিক্রপ হইয়া থাকেন, তবে সে দাঁডায় কে'থায়, আকাশ পাতাল ভেদ করিয়া বেন একটা তুদাম নাই নাই শব্দ বিম্বার হৃদয়কে কম্পিত করিতেভিল, কিছ যতবড় প্রতিবন্ধকই উপস্থিত হউক, এখানে নিরাপদে থাফিলার জন্ম এই মাতৃসমা খঞা ও পিতৃসম খণ্ডবের যাতন। বর্দ্ধন করিতে সে আর পারিবে না. যে ভাবে যেমন করিয়া হউক, তাহাকে এ বাড়া ছাভিতেই হ**ইবে। সহসা তাহার মনে হ**ইল, বাড়ী ছাড়িলেই কি তাহার সামা ফিরিয়া আসিবে, না তেমন সম্ভব কি ? বিমলার আশার বাতি নিবিয়া গেল। মনে মনে বলিল-"উজ্জল ঘর আঁগার করে দিয়ে কামি ষদি বর ছেডেই ৰাই, তাতে গৃহস্থের কি হল, বরং উপস্থিত থেকে যে পথ দেখিয়ে দেব, দেটুকুও আমাবারা হবে না—" কথাটার মীমাংদা হইতে না হইতেই সদানব্দের শ্বর কার্ণে পেল, পিতার তুল্য শশুরের এই একান্ত বিশ্বন্ধ ধারণায় বিমলা আর আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না। চোণের कन हां किया किया विनयां পिक्न। मनानन श्रीक नका कतिया वांनतन-"আসতে ইছে নেই, কেন, জিজ্ঞাস। করনি গিরী।"

"জিজাসা আমি তাকে কোন কথাই কর্তে পারিনি।" বলিয়া করুণাময়ী আবারও কাঁদিরা উঠিলেন। নিরুপারে সদানন্দও যেন একটু বিচলিত গইয়া

উঠিয়াছিলেন, বলিলেন—"দারা দিন কেঁদে চীৎকার করে ধরের মাটিই ভেজাবে, আরত তাতে কোন ফল হবে না, এদব ছেড়ে দাও, যাতে কাজ হবেঁ তাই কর গিয়ে।"

"কোনটার কিছু হবে না, বাছা ধে আমার বৌমার ও'পর রাগ করেই গিয়েছে, তা আমি খাটিই বলতে পারি।"

"মাগে।"ববিষা বিমলা পাশের কুঠরাতে মাটীর উপর পড়িয়া পেল। সদানক বলিলেন—"দেব গিন্নী, বৃদ্ধি ভোষার জাবনেও হল না, যা নয়, সেই কথা নিয়ে কেন তৌলপাড় কজ, একেত মা আমার আধ্যরা হয়ে রয়েছেন, একথা শুনলেত তাকে বাঁচিয়ে রাখা দার হবে।"

"বৈচে আনি চিরকান থাক্ব।" বলিয়া বিমলা আদিয়া থণ্ডরের পারের গোড়ায় বদিয়া পড়িল। নজনচকে বলিল—"দোষ বে আমার, সেকথা কাউকে বলে দিতে হবে না, আমিই যে বাবা, এ সংসারকে লক্ষ্মী ছাড়া করেছি।"

"ছিঃ মা", বলিয়া সদানন্দ আদর করিয়া পুত্রবধ্ব হাত ধরিলেন, বলিলেন ——"এমন প্রত্যক্ষ লক্ষী যার ঘরে রয়েছেন, সে ঘর ছেড়ে লক্ষীকে বদি বিদায়ই নিতে হয় ত, তাকে বে পৃথিবীই ছাড়তে হবে, তুমি হৃঃথ কর না যা, আমার ধুব ভরনা আছে, দে যেখানেই যাক, আর যে খানেই থাকুন, ছদিন দশদিন নয়, যাড়ে শনি চেপেছে, সেই তাকে খোরাচ্ছে, তুমি যদি আমার ঘরে অচলা হয়ে থাক, তবে ছদিনে হ'ক ছবছরে হক, তাকে যে আবার এ ঘরে ফিরে আস্তেই হবে।"

শ্বিমলা সদানদের পারে মাথা রাথিয়া বলিল—"আশীর্কাদ করুন বাবা, আমার জন্ত যেন এ ঘর অরুকার হর না, আপনার আশীর্কাদে আমি যেন আপনাদের সুথ দেখতে পাই। আর তুমিও আশীর্কাদ কর মা, তোমার এই মেরে বেন তোমার ওল, আর তুমি যে গুণে এ সংসারকে উজ্জ্বল করে রেখেছে, যতই বিপদে পড়ি, আমি যেন সে গুণ থেকে বঞ্চিত না হই, ঐ একটি গুণ যদি আমার থাকে, তবে আমিও আবারু তোমাদের সুখী কর্তে পার্ব, এ কথা জাের করেই বল্তে পারি।" বলিয়া সে খতরের পা হইতে মাথা উঠাইয়া খাভাড়ীর পায়ে রাখিল।

ঝি

লেখক-জ্রীসতাকিন্ধর ভট্টাচার্য্য

যতীক্ষনাথ বাহিবের 'ঘরে গড়গড়াঃ নল মুথে দিয়া দুর অভিদ্র অতীতের স্থান্থ বিজ্ঞিত স্থাতির পাতাগুলি উলটাইরা যাইতে ছিল। সে যথন অতীত স্থাতি-সাগরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া তলাইয়া দিয়ছিল; এমন সময় দুরজার পার্যে একটি আন্দাজ ৩০।৩৫ বয়য়া রমণী ধীর পদবিক্ষেপে আদিয়! দাঁ:ভাইয়া বলিল "ঝি রাথবেন ?" যতীনের কাণে কথাটা পৌঁছিল না। মে ভংল স্থতীয়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে অল্লমনত্ত ইয়য় পভিয়াছিল। রমণীর বদনে বসন্তের চিহ্ন। গাত্রের বর্ণ খ্লাম। বসন্তের দাগে তাহাকে অতি বিশ্রী দেখাইতেছিল। সে প্রয়ায় কাছর কঠে বুলিল "বাবু ঝি রাথবেন ?" যতীনের চমক ভাঙ্গিল, সে রমণীর পানে মুখ ভূলিয়া তাকাইল। ভারপর বলিল "রাথব, কত মাহিনা চাথ।" ঝির প্রাণটা একবার হা, হা করিয়া উঠিল। সেতো মাহিয়ানা চায় না, শুরু এ বাড়ীতে থাকিতে চায়। তাই সে বলিল "য়ামি এমনই সকল কাজ করিয়া দিব। কিছুই লইব না, শুরু থোরাক পোষাক। যতীক্রনাথ ঝির কথা শুনিয়া স্থা হইল। সে ঝিকে ভিতরে জ্লার নিকট পাঠাইয়া দিয়া পুনরায় ভাবিতে বিলল।

যতীন্দ্রনাথের ভাবিবার কাঁদিবার অনেক কারণ ছিল। যথন সৈ প্রথম কমল প্রভাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল, তথন তাহার কোনও কট বা তঃথ ছিল না। ছিল কেবল সুথ, শান্তি, আর ছিল কমলের মধুময় ভালবাদা, দে ভালবাদা যতীন্দ্রনাথকে এক এক সময় পাগল করিয়া তুলিত। তথন কমল পূর্ণ মৌবনা—বোড়শী। সে রূপের মোহে পাগল হইয়া যতীন্দ্রনাথ আপনাকে কোথার হারাইয়া ফেলিত। সে ভাহার কমলকে নিয়ভই নিজ চোখের সম্মুখে রাথিয়া কমলের কমল বিনিন্দিত মুখখানি দেখিতে চাহিত। কমলের হ একটি সুধা মাথা কথা শুনিবার জন্তা সে অধীর হইয়া উঠিত। যতীন্দ্রনাথ নাকি পূর্বের একটুক্ আধটুকু কাব্য চর্চচা করিয়াছিল। তাহার ফলে সে কমলের নিকট যথন তথন কবিতার কলি নিজে রচনা করিয়া বিলয়া ঘাইত।

একদিন সন্ধ্যার পর যতীক্ত বেড়াইয়া আসিয়া সোকার উপর শুইয়া জ্ঞীকে ডাকিয়া তাহার দিকে হা করিয়া তাকাইয়া বলিয়া বসিল—

"আকাশের মত টানি প্রশান্ত চির অনিমে**ষ অ**'াধি •

সাধ হয় যুগ যুগান্ত তোমা পানে চেয়ে থাকি।"

কমলা ছোট্ট একটি "ধাও" বলিয়া স্বামীর পদতলে বসিয়া পড়িল। যতীজ্ঞানাথ কমলের চিবৃক ধরিয়া বলিল "আমাদের এখন কেমন সুখের সংসার বল দেখি কমল? এ রকম ভাবে থাকতে ইচ্ছা কি হয় না ভোমার ?"

•আবার সেই কবিতার উৎস ষতীক্ত স্থর মিলাইয়া বলিল—

"চলিয়া যাইবে শত শত যুগ আবার আসিবে সুরে
এইরপ মোরা রহিব ছজনে কভুনা চাহিব ফিরে।
তুমি আমি ছাড়া আর যেন কেহ নাহি এ বিশ্ব'পরে
প্রেমের আলোক মোদের হিরিয়া ছড়ায়ে পড়েছে দুরে।"

কমল নিতান্ত উত্যুক্ত হইয়া কুত্রিম ক্রোধের ভান করিয়া বলিল—"বাও ও রকম কর বদি আমি চলে বাব।" ষতীক্রনাথ আবার আরম্ভ করিল।

"তুমি যে আমার আপনার হুন নিতান্ত আপনারি এই পৃথিবীর সকল ছাড়িব, তোমারে ছাড়িতে নারি।"

কমল আর থাকিতে না পারিয়া স্বামীর বাহুবন্ধন ছিল্ল করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পুনরায় ষতীন্দ্রনাথ সহাস্থে আরম্ভ করিল—

> "তুমি একি বসন্ত, আশা অনন্ত, জাগালে আমার প্রাণে একি চেতনা, হর্ষ, বেদনা, জাগালে জ্বদয় মনে।"

কমল প্রভা স্বামীর এই সব উৎপীড়নে স্বধীর হইয়া বলিল "ছেড়ে দাওনা" ষতীন্দ্রনাট্রথর কবিপ্রাণ তথন কি এক স্বত্থ নেশায় বিভোর হইয়া গিয়াছিল সে বলিল কেবল একটি কথা জিজাসা কর্ম, বলবে।" কমল স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ভাবিয়া বলিল "বল, যদি পারি বলব।" বতীক্সনার সহাস্থে বলিল "আছে। বলত কমল—

"কে সে লুকায়ে মোরে দেয়না দেখা বেখা দেখা দেখি ভার চরণ রেখা। কে সে স্থপন মাঝে মোরে দেখা দের • কে সে আমায় কে'লে মোহন মারার।" বলিয়া খোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া কেলিল। কমল এতটুকু হইয়া বলিল "তোমার পারে পড়ি ছেড়ে দাও।" বলিয়া জোর করিয়া বাহুবন্ধন ছির করিয়া বাহুবে পলাইয়া গেল। যতীক্তনাথ হাতের উপর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল, কমল কি সুন্দর। এই রকম সুখেই কি তাহার জীবন তরী অন্ধকার গর্ভে ড়বিয়া যাইবে ? কে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবে।

পরদিন যথন ঠিক ঐ সময় যতীন আসিয়া সোকার উপর গা চর্গলয়া দিল, তথন কমল জিজ্ঞাসা করিল "আমাদের বাড়ার পাশে যে জমিদারটি এসেছে সে লোক ভাল নির ?" যতীক্রশাথ মাথার যান মুছিরা বলিল, "সন্তব! কেন রল দেখি।"

"আহা! তার স্ত্রী যেন সতীলক্ষ্মী। তুমি ত তাকে দেখেছ—বেশ দেখতে নঃ ?" ২তীক্রনাথের কবিতার উৎস আর বাধা মানিল না—বলিল—

> "আকাশে বাতাসে তার নিশ্বাস ভাসে কুলের ভিতর সে যে মধুর হাসে কুস্থ্য দলের মাঝে সে করে শন্ত্রন সে যে স্থিয় দেহ-বাসে সভার পবন।"

কমলা ননে করিয়াছিল স্থানীর চক্ষে তাহার অপেক্ষা স্থানর আর নাই।
অতএব তিনি তাহাকে কুৎসিৎ বলিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কি স্ত
যথন সে ঘতীক্সনাথের মুখ হইতে এই কথা শুনিল, তপন জলিয়া উঠিল।
কি জানি কেন স্থামার উপর তাহার এ অবিশাসের বহি জ্ঞালিয়া উঠিল।
সকল ভালবাসা যে স্থামীর একটা কপটত। মাত্র, তাহা সে অনুনান করিয়া
লইল।

তারপর স্থানীর দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া দর হইতে বাহির হইরা গেল। মতীন্দ্র ব্যাপারটা ভাল রকম বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার হাদয়ের মধ্যে তখন কমলের মুখচ্ছবি ভাসিয়া উঠিতেছিলা। সে কমলের কথা ভাবিতে ভাবিতে সেই সোফার উপর মাধা রাধিয়া নিজার ক্রোড়ে লুটাইয়া পড়িল। ভোরের আলো যখন জানালার মধ্য দিয়া গৃহে আসিয়া যতীন্দ্রনাথের মুখের উপর পড়িল, তখন সে সোফার উপর বসিয়া চোধ রগড়াইতে লাগিল।

বাহিরে চাকর চাকরাণীরা গোলমাল করিতে ছিল, সেই কোলাহলের মৃদ্ধ শব্দ বতীক্রের কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল। 'বতীক্রনাথ উঠিয়া ষাইতেই একটা চাকর ছুটিরা আদিয়া বলিল, "বাবু বাইরের দরজা ধোলা, মাকে কোবাও দেখতে পাছিলা। অনেক করে খুঁজেছি।" ষতীক্রনাথের প্রাণের ভিতরটা একবার হাঃ হাঃ ক্রিয়া উঠিল। কাহারও কবায় বিশ্বাস না করিয়া সে একবার নিজে সব ঘরগুলি তন্ন তন্ত্র করিয়া দেখিল, কিন্তু কোবাও কমলের ক্রমন পাইল না। যতীক্রের হুদর তখন কমলের হাতথানি ধরিয়া বলিতে চাহিতে ছিল, "কমল আমি কি অপরাধ করেছে যে তুমি অনুমার অগাধ ক্রেহ ভালবাসা পায়ে ঠেলে পলাইলে।" সে ধারণাই করিতে পারিল না ষে কমল ভাহার অসচহিত্র, কমল ভাহার অবিশ্বাসা। কিন্তু একধা যে বিশ্বাস না করিয়া উপার নাই। এনন সময় গুনিল পাড়ার জ্বিদ্রেটি স্ত্রীকে ছাড়িয়া পালাইরাছে। কাল রাত্রে ইহাবই জ্প কমল তাহাকে জ্বিদার হ্রেক্তেন্ত্র সহিত কমল পালাইরাছে। বহীক্র মুর্বিল হ্রেক্তের্ব সহিত কমল পালাইরাছে। বহীক্র মুর্বিয়া গেল।

ষতীন্দ্র কমলের স্থাতি ভূলিবার জন্ধ বন্ধবাদ্ধবের জন্ধাধে পুনরার বিবাহ করিল, কিন্তু কমলের সেই স্থানুর স্থাতি ভূলিতে পারিল কৈ ? সেই জ্ঞাতের স্থাতি এক একটা মনে পাছিল। তাহাকে সকল সময়েই স্থাতীবিদ্ধ করিত; সে স্থাপ্তে ভাবে নাই—তাহার কমা এমন। এমন স্থাপ্তর সংসার জাধার করিল। দিয়া সে কোপায় পলাইল। কমল পলাইবার প্রায় ৮ বৎসর পরে একদিন হালিক্স কমলেবই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় একজন রমণী আদিলা বলিল, "বাবু াঝ রাধবেন," তারপর কি হইল বে কথা আমরা পূর্বেবিল্লাছি।

সেই গ্রহত বি তাহাদের বাসায় রাগ্রা গেল। সে সকল কাজকর্ম সারিয়া
ষঠীক্রের ব্রা হেমনলিনীর ছোট ছেলেটকে লইলা আনর করিত, শত শত
চূখনে তাহার গগুলানকৈ ভরাইলা দিও। আর বখন যতাজনাথ হেমনলিনার
সহিত বাবীগালাপ করিত, তখন কেন জানিনা নৃতন বিটে সেই দিকে তাকাইলা
আকিত। তাহার অজ্ঞাতসারে ত্র্য এক বিন্দু অজ্ঞ ক্রোড়াইত খোকার
উপর বারিয়া পড়িত। তাহার প্রাণের নধ্যে এক নর্মন্তন হাহাকার
জাগাইলা ত্লিত, আর যদি ঘতাজনাথ ডাকিত, "বি বি।" সে তাড়া
ভাড়ি অক্র মুছিলা বাবুর নিকট আদেশের প্রতীক্ষার দাড়াইত, কিন্তু ভাহার
সেই সিক্ত মুখবানি, ঘতীক্ষনাথের চোথ এড়াইতে পারিত না। যতাক্রনাথ

জিজ্ঞাসা করিত, "ঝি কাঁদছিলে ?" বি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় উত্তর দিত, "না বাবু" বলিয়া সরিয়া বাইত । বতীক্ত ব্যাপারটা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, মনে করিত—বোধ হয় নৃতন ঝির বাটীর কথা মনে হওয়ায় এ ক্রন্থানের কারণ। কিন্তু হায়—যতীক্তনাথ কি করিয়া ঝির মর্ম্ম ব্যথা জানিবে ? কি করিয়া অপরের প্রাণের কথা নিজ হাদয়ে প্রতিফলিত হইবে !

শীতের শেষে কলেরা আর বসত্তে সহরথানির উপর বেশ প্রভূত্ব বিভার করিল। প্রতাহ ১০।১২ জন লোক গতান্ত হইতে লাগিল।

সেই কলেরায় যতীক্রনাথকেও আক্রমণ করিল, চাকর চাকরাণীরা একে •একে পলাইল। রহিল সেই 'নৃতন বি।' যতীন্দ্রনাথের পীড়ার কথা শুনিয়া সে বেন কেমন এক রকম হইরা পেল। সদাবিষয় মুখখানির উপর বেন বিবাদের অন্ধকার আরও গাঢ় হইরা উঠিল। সে একবার গৃহ দেবতার নিকট মাথা খুঁড়িয়া 'মানত' করিল, তারপর বাবুর রোগশয়ার পাশে ছুটিয়া থেল। তথু হেমনলিনী তাহার শিয়বে বসিয়া ষতীজনাথের ভঞাষায় রতা। তাহাকে দেখিয়াই হেমনলিনী বলিল, "ঝি তুমি যাওনি ! এখনও আছ বে ?" সে একবার উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণস্বরে বলিল. "বাবুকে একটু ভাল না ৰেখে কোথাও যাব না । তুমি উঠে যাও আমাকে একটু সেবা কর্ব্দের দাও ?" তারপর শ্বারে একপার্স্থ অণিকার করিয়া প্রাণপণে সেবায় লাগিয়া গেল। আহার নাই, নিদ্রা নাই ওরু ষ্ঠাক্তের পার্যে বসিয়া তাহার ভশ্রষা করিত। দিন পনের পরে যে দিন ডাক্তার ঝির নিবাভশ্রষা ও কার্যা-কুশলতাই ষতীন্ত্রনাথকে এ যাত্র। রক্ষা করিয়াছে বলিয়া গেলেন, সে দিন আর ঝির আমানদ ধরে না। সেই দিন রাত্রে যতীক্রনাথের একটু জ্ঞান হইতেই ভনিল যে, তাহার শিয়রে বসিয়া কে যেন রোদন করিতেছে। কাহার যেন তপ্ত অশ্রু তাহার গায়ের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে।

বি যে কম্বদিন সেবা করিরাছিল সে কম্বদিন সে একবারও হেম্ফালিনীকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। হেমনলিনীও বির হাতে স্বামীকে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিম্ব ছিল।

ষে দিন ষতীন্দ্ৰনাথ পথ্য পাইল তার ৫।৬ দিন পরে ঝিকেও সেই কাল রোগ আসিয়া আক্রমণ করিল। পূর্ব হইতেই স্বামী স্ত্রীর উভয়েরই একটা

ভক্তি আর্দিয়া ঝির উপর বর্ষত হইরাছিল। ষতীক্রনাথ বে তাহারই জয় এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে খ্যাবে বেশ ব্রিতে পারিয়াছিল। ভাই সে বির অস্ত্রধে বড়ই খ্রিয়মাণ চর্যা পড়িল। ষতীক্ত ও হেমনলিনী তাহার সেবার ক্রটি করিল না। তাগুবাংক আহার নিজা ত্যাগ করিয়া তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিল। কিষ্ট্রিছতেই কিছু হইল না। একদিন সন্ধায় যখন যতীক্ত একাকী সেই কক্ষেবিয়াছিল, সেই সময়ে ঝি তাহার শীৰ্ণ হাত হুইখানি দিয়া চকিতে যতীজের াত হুইটা ধরিদা ফেলিয়া বলিল—"স্বামী, দেবতা চিন্তে পেরেছ তোমার কমলকে, তোমার উপর যে অবিশাস_করে ঘর হ'তে বের হয়ে গিয়াছিলান তার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত হ'য়েছে। কি করে তোমায় বিখাস করাব বে আমি এনও আমার সতীত্ব হারাই নি। স্বামীন! বিশ্বাস কর্বে সে কথা। তোমার ছাতে আসবার জন্ত, তোমার সেই কবিতা ভনিবার জন্ম আমি এই আট বংর যে কি অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্ম করেছি তা বুঝাইবার শক্তি আমার নাই! র্গ্ন না বিশ্বাস করো কিন্তু আমি এই মরণ-কালে তোমায় ছুয়ে শপথ কয়ে বাচ্ছি, বে এখনও আমার সতীত হারাই নাই। আমার সময় হ'য়ে এসেড়ে: আমায় ক্ষমা কর। যতীক্তের চকু বাপাকত হইয়া পিয়াছিল: সে নিধাক জলয়ে তাহার সাধের কমলকে এক-বার বক্ষে জড়াইয়া ধরিল, এমন স্ময় কক্ষের দ্বার থলিয়া হেমনলিনী প্রবেশ করিয়া বলিল, ''দিদি আর কেউ বিহাস করুক আর না করুক আমি বিশাস করি—তুমি সতী। দিদি তুমি একবর তোমার ছোট বোননীর দিকে চেরে " দেখ। দিদি, দিদি! যতীক্ষ তথ্যও কমলের দেহলতাকে আকড়াইরা ধরিষ্টাছিল। গুহের কোণের প্রদীগ্য একবার দপ্ করিয়া উঠিল। সেই প্রদীপের আলোকে তাহারা চাহিয়া দেখিল কমলের মূখ স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। , ওঠে কীণ হাস্তরেখা, দেং ত্যায় শীতল।

পুরাত্ন ভৃত্য

लिथक-- बिशेवनक्मांत वसू

()

সেদিন শনিবার—পাটনা সহরের স্থাসিত ব্যারিষ্টার স্থীজ্ঞনাথ রায় (ওয়কে মিটার রায়) তাঁহার বৈঠকখানা গৃহে বসিয়া কয়েক জন বন্ধবান্ধব সহ নানাবিধ গল্পে নিযুক্ত ছিলেন ! বধন তাহাদের হাস্তালাপের উচ্চরোল সেই গৃহকে মুথরিত করিয়া তুলিয়াছে সেই সময়ে একটা ক্লঞ্চরণ লোমশ বৃদ্ধ অতি ব্যক্তভাবে ঠিক ষেন কড়ের মতন উপস্থিত হইয়া সহসা সেই আনন্দ কোলাহল এককালে শুরু করিয়া দিল! বৃদ্ধ ছুটিয়া আসিয়াই আবেগ ভরে মিঃ রায়ের নিকট আসিয়া সপ্তমে স্বর চড়াইয়া কহিল—"সুধীন—সুধীন, তুমি এই দেশে রয়েছ, তরু আমি এতদিন তোমার খোঁক পাই নাই!"

কক্ষন্ত সকলেই সেই অসভ্য বৃদ্ধটাকে দেখিয়া বৈশিত হইয়াছিল, তারপর মিঃ রায়ের সহিত এরপভাবে বাক্যালাপে তাহার ততোধিক অসভ্যতা, অসম্, সাহসে সকলেই বিশ্বয়ে মিঃ রায়ের মুখপানে চাছিয়া রহিল। তর্মধ্যে ষতীন দত্তের বন্ধুমহলে একটু রিসক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বিলল—"কিহে মিঃ রায় এই শিম্পাঞ্জিটির সক্ষে পরিচয় কতদিন থেকে হল ?" কক্ষন্ত সকলেই সেই সাথে সব্যক্তে হাসিয়া উঠিল! মিঃ রায় আক্ষিক এই ব্যাপারে বিশ্বয়ে অবিভূত হইয়াছিলেন; দত্তের বিজ্ঞাপে জোধে তাঁহার আপাদ মন্তক জলিয়া-উঠিল! তিনি ক্ষণেকের জন্ম বৃদ্ধের পানে সরোষে চাহিলেন, তারপর উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন—"চাপরাশি আবি এই বৃদ্ধাকো শির পাকাড়কে বাহারমে নিকাল দেও।" চাপরাশি, আসিল, কিন্তু বৃদ্ধকে স্পর্শ করিতেও হইল না! সে শান্ত শিশুটীর মতই অতি ধীর ভাবে চলিয়া গেল।

যাইবার কালে কেবল বলিল—"কাউকে ধর্ত্তে হবে না আমি আপনিই যাচিছ। সেই কথা কয়েকটী সে এমনি তেজ দৃপ্ত গন্তার অথচ সহজ সবল কঠে কহিল, যে সকলেই বিশ্বিত হইল।

(2)

সন্ধ্যাসনাগম দেথিয়া মিঃ রায়ের বন্ধুগণ একে একে সকলেই বিদায় হইলেন, কিন্তু মিঃ রায় সেদিন ভ্রমণে বাহির হইলেন না! কি একটা অজানিত অশান্তি তাঁকে তীব্র কবাঘাত করিতেছিল, কিসের এক গভীর চিন্তায় তাঁহাকে নিমগ্র করিয়াছিল! মিঃ রায় গঙ্গাতীরবর্তী আপন বিশাল ভবনের চত্স্পার্থে এক কোণে পদচারণা করিতে ছিলেন সহসা অদূরবর্তী একটী নয়ন মুশ্ধ কর প্রাণম্পার্শি দৃশ্যে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল।

মিঃ রায় বিষয় পুলক নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার অট্টালিকার গশ্চাংস্থিত ক্ষুদ্র পুশ্পউভান মধ্যস্থ খেতপ্রস্তুর নির্মিত চন্তর মাঝে তাঁহার এক মাত্র বংশধর শিশু পুত্র অমিয় সেই অগমানিত বিভাড়িত ব্রম্বেরই বন্দের উপর পরম শান্তিতে নিজার খলস-আবেশে চলিয়া পড়িয়াছে, তখন বসন্ত কাল অন্তগত লোহিত ভাকু আপন অক্সের কতকটা আবীর অমিয়র খেতপার তুল্য মুখখানি নিশিক্ত করিয়া দেই বৃদ্ধের পিঙ্গল চুলগুলার উপর ছড়াইয়া দিয়া-ছিল, মিঃ রার নিতান্ত খপরাধীর মতই ধীরে ধীরে সেই স্থলে আসিয়া অমিয়কে আপন বক্ষে গুলিয়া লইলেন, তারপর অতি ধীর নম্রন্থরে একটু লক্জিত ভাবেই বলিলেন—"কিরে রামদীন ভাল তো? রন্ধ রামদীন মিঃ রায়ের সেই দন্তানা আটা শতখানা তাহার পৃষ্টের উপর দেখিয়া, বিমিত, ও জড়সড় হইল; তারপা সভয়ে বলিল—"হাঁ সাহেব, তাহাকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—নারে রামদীন, সাহেব বলার চেয়ে তোর, মুখে সেই স্থদীন নামটাই অমার বেশী পছল। তারপর গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন—অভ্যা রামদীন, তুই তো কখনও এমন অসংযত বা অসভ্য ছিলি না! বাবার সঙ্গে তুই তো সর্ব্বদা আদালতে বা বে কোন সাহেব বাড়ীতে সর্ব্বদাই চাপরশি হয়ে খেতিস্, তবে আজ হঠাৎ এমন হলি কেন ?

কেন ! বছ রামদীন একবর মিঃ রায়ের মুখ পানে চাহিয়া একটু মান হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিল—হবে শোন, মনে পড়ে আন্ধ প্রায় পনের দিন প্রে একটা পুনী মকদ্দমায় ভূমিপ্রধান ব্যারিষ্টার ছিলে, আর আমি তার প্রধান সাক্ষী ছিলাম ! সেই খুনী অপরধে শ্বত আসামী শ্রামণালই আমার এক মাত্র মাতৃহীন দৌহিত্র ! দৌহিত্রকে রক্ষা করিবার জক্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম কিন্তু সকলই বিকল হ'ল ! বখন গ্নি আমায় জেরা কর্ত্তে আরম্ভ কলে, আমি তানে কোনও সহন্তর দিতে পাল্লেন না ! বছদিনের অদর্শনের পর, হৃদয় মধ্যে আঁকা তোমার সেই চির পরিচিত মুখবানা আমার সম্বৃধে দেখে আমি নিভান্ত বিল্লান্ত হয়ের পড়লেম ; আমার নিকট সহল্র প্রমাণ থাকা সত্ত্বে আমায়ই সমুধে আমার নিদেবি দৌহিত্রের ফাসীর ছকুম হল। তোমার দোবী মক্কেলেরই জয় হয়ে পেল।—

বৃদ্ধ ক্ষণেক নীরব রহিল, তারপর মিঃ রায়ের হাত তুইবান ধরিয়া আগ্রহ আতিশব্যে বলিয়া উঠিল—স্থান—স্থান—ন্দেন পড়ে, তথন আমি উন্মানের মতন টেচিয়ে উঠেছিলেম—কিন্তু কেন জান ? আমার গৌহিত্রের প্রাণদণ্ড তনে নয়; তোমার সেই বিজয়পর্ম ভরা হাস্তমাধা মুখবানি আমার সেই বছদিনের পুরাতন স্থাতি জাগিয়ে তুলেছিল—ভগু সেই জন্ম—।

ভভিত মিঃ রায় মন্ত্রমুরের ক্যায় আপন অজ্ঞাতসারে সেই স্থানে বসিয়া पंज्रितन। वृक्ष वामनीन वह करहे कृत कर्शन वाजिया विनाउ नानिन स्नानेन. —তথ্য আমার অন্তরে তোমার সেই বালোর মধুর ছবিধানি ফুটে উঠেছিল; উঃ সে অঞ্চি কতদিনের কথা, তথন তোমার বাবা এলাহাবাদে ওকালতী কর্তেন! আমি দেশ ছেড়ে প্রথম সেই নকরী কর্ত্তে গেলুম; তোমার বাবা আমার হাতে হাতে তোমায় দিয়ে বল্লেন, রামদীন এই মাতৃহারা শিশু আৰু হ'তে তোমার! তুমি দেই মুহুর্ত্তে ঠিক যেন চিরপরিচিতের মতই মধুর হাস্তে व्यामात एक अनत्र थाना छतिरत्र निरत्न महा व्यानत्त व्यामात्र वरक छूटि এला, তেমনি স্থাই আমাদের বিশ বছর কেটে গেল! হঠাৎ একদিন আমার বাড়ী থেকৈ আমার মেয়ে লছমির অন্তথের তার এল; তারপর আমার ্বুকের উপর দিয়ে কত ঝড় তুফান বয়ে গেল! আমার ছেলে মেয়ে জ্ঞী সব मरत राज आमनानरक निरंत्र बनाशां वारत हुरहे राजनम, रमथारन अनरनम তোমার বাবার মৃত্যুর পর তোমার জ্যোঠা তোমায় নিয়ে বিলাতে চলে গেছেন, হতাশার ভগ্ন হলর লয়ে বাড়ী ফিরলেম ৷ এননই ছঃখের মাঝে দশ বৎসর অতীত হয়ে গেল! তারপর সহসা সেদিন তোনায় আদালতে দেবে আমি স্ব ভুল্লেম, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত দৌহিত্তের মুখপানে না চেয়ে আদালতের ছুটীর পরই তোমার গাড়ীর পিছনে ছুটলেম !

লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার বাড়ীতে চুকলেম! তারপর তোমার স্বভাব স্থলত হাস্তমাধা সুকর মুখের মিট কথ। ভনে—তোমার এত নিকটে পেয়ে, আমি আর স্থির থাকতে পালেম না! আপনার অবস্থা ভুলবেম তোমার এমন সম্ভম মর্যাদা সমস্ত ভুললেম—বছপ্রের সেই শিশুটীরই মত আমি তোমায় আকুল আগ্রহে বুকে টেনে নিতে গেলেম। **রুছে**র কণ্ঠ রোধ হইরা গেল—সেই সাথে সুশিক্ষিত মিঃ রায়ের নয়ন কোণেও অজস্র অশ্রুধারা বহিল। অমুতপ্ত খরে মিঃ রায় ব'ধা দিয়া বলিলেন— রামদীন আমার সমস্ত শিক্ষাই রুধা—আমি মহামুর্থ—তাই এতদিনেও তোকে চিনি নাই—রামদীন আমি মহা অপরাধী! আমার অপরাধ আৰু এই স্বৰ্গীর বিশুকে দেখে ক্ষমা কর-স্থামার অমিয়কে আৰু ভোকে দিলাম, বল রামদীন ভাকে ছেড়ে কোথাও ধাবিনা ? গভীর আবেগে অমিয়কে বক্ষে क्ष्णाहेश ज्या गम गम कर्छ वृद्ध दाममीन विगरि गातिन-नादा-श्रमीन —না! একদিন তোষারই মারায় বর বাড়ী ছেড়ে মেরে সব ভূলে তিলেম— আৰু হতে আবার তোমার থোকা অমিয়ের স্নেহে শ্রামলালের মারা স্মতা ভোমাদের ছেড়ে আর আমি কোণার যাব! আমি যে ভোমাদের—পুরাতন ভতা।